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spinnen,  zouden  de  figuurstukken  van  dezen 
schilder  ons  wat  opdringend,  wat  rauw  en 
vooral  wat  weinig  innerlijk  voorkomen;  bij 
een  schilder  als  Jacub  Maris  vergeleken,  zoude 
men  bij  hem  al  te  zeer  dat  evenwicht  mis- 
sen, die  evenmaat  ook,  welke  kleur  en  lijn 
gelijkelijk  aan  den  luister  van  het  licht  onder- 
geschikt maakt,  of  die  ook,  in  diens  intérieurs 
de  kleuren  onder  den  rustigen  invloed  der 
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kameratmosfeer,  zonder  hunne  intensheid 
te  verliezen,  tot  een  savoureuse  harmonie 
maakt  ; terwijl  de  groote  kracht,  die  wij  bij 
Van  I.oo)-  bewonderen,  vergeleken  l)ii  een 
werk  van  Iheitner  uit  diens  1 laagsche  |)e- 
riode  ons  allicht  te  academisch  zou  aan 
doen;  ol  ook  zijne  beelden  van  het  Am- 
sterdamsche  straatleven  vergelijkend  bij  die 
van  Izaiic  Israels  weer  wat  al  te  stabiel 
zouden  lijken  omdat  men  daarin  te  zeer  dat 


AC.  VAN  LOOY.  DOOR  G.  II. 
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De  van  Looy-tentoonstelling  in  het  begin 
van  dit  jaar  in  Arti  et  Amicitiae  te  Amster- 
dam gehouden  was  voor  velen  onzer  een 
openbaring.  Er  spreekt  een  kracht  uit  het 
werk  van  dezen  alleenstaande,  die  men  in  het 
onophoudelijk  concessies  vragen 
van  het  maatschappelijk  leven,  te 
zelden  aantreft.  Wel  kenden  wij 
hem  al  lang  als  een  habiel  schilder 
van  het  uiterlijke  der  dingen,  even- 
als hij  dat  uiterlijke  zoo  heerlijk 
vóór  ons  kan  zetten  in  den  bronzen 
val  zijner  woorden,  maar  toch,  de 
indruk  vooral  in  de  laatste  jaren, 
was  te  ongelijk,  dan  dat  we  rond- 
uit gezegd  naar  zijn  werk  ver- 
langden. 

Het  was  verleden  jaar  dan  ook 
bij  de  opening  van  het  nieuwe 
gebouw  van  ,,Voor  de  kunst”  in 
Utrecht  dat  wij,  nog  onder  den 
indruk  van  die  monumentale  be- 
schrijving van  grasmaaiers  op  een 
langen  heeten  zomerdag,  die  ons 
in  den  rythmischen  weerkeer 
hunner  bewegingen  een  aandoe- 
ning gaf  niet  ongelijk  aan  die  van 
een  Parthenon- fries,  een  schilderij 
van  hem  zagen,  inférieur  stellig 
aan  wat  hij  vroeger  maakte,  wel 
moesten  toegeven  dat  de  schilder 
in  den  schrijver  was  ondergegaan, 
en  meer  nog,  dat  zijn  schilder- 
kunst zelden  over  die  rythmische 
rust  beschikt  had  welke  zijn  proza 
tot  zoo  schoone  pla.stiek  maakt. 

Maar  het  werk  van  Van  Looy  kan  men 
eigenlijk  niet  op  tentoonstellingen  leeren  ken- 
nen, kan  men  althans  niet  tegelijk  met  de  I laag- 
sche school  naar  waarde  schatten.  Om  den 
schilder  \’an  Looy  recht  te  doen  zou  men  dan 
ook  allerminst  moeten  beginnen  om  hem  bij  de 
meesters  der  I laagsche  school  te  vergelijken  : 
bij  de  kwaliteiten  van  atmosfeer,  van  toon, 
van  innerlijkheid,  van  intiemheid  waarmede 
een  Jozef  Israels  zijne  figuren  weet  te  om- 
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beweeglijke,  dat  vluchtige  van  het  oogenblik 
zoude  missen. 

Maar  Rreitner  en  Izaac  Israels  zijn  zonen 
der  Maagsche  school  voor  wie  het  licht  de 
lijnen  oploste,  terwijl  Van  Looy  vanaf  de  aca- 
demie altijd  de  vorm  als  doel  der  kunst  zag. 
Het  impressionisme  dat  ten  onzent  zoo  rijk 
opbloeide,  bleef  hem  ten  eenenmale  vreemd, 
en  zelfs  of  liever  allerminst  in  zijn  landschap- 
pen vindt  men  een  spoor  van  deze  in  haar 
kracht  zoo  meeslepende  kunstuiting. 

Maar.  en  hier  ziet  men  het  afgezonderd 
standpunt  dat  deze  schilder  inneemt,  omdat 
hij  niet  tot  de  Haagsche  school  behoort  is 
hij  even  weinig  een  van  die  schilders,  die 
in  reactie  tegen  het  impressionisme,  in  het 
verleden  zoeken  naar  die  tijden  waarin  de 
lijn  e.xpressiever,  de  vorm  sprekender  en  de 
menschelijke  figuur,  het  menschelijk  gezicht 
de  hoofdzaak  was  ; is  hij  allerminst  van  hen 
die  de  wetenschap  in  de  kunst  overbrachten. 
Zeker  zijn  lijn  is  niet  suggestief,  zijn  compo- 


sitie niet  verfijnd  maar,  juist  in  dat  bij  wijlen 
wat  zwaarwichtige  accentueeren  of  liever  ver- 
sterken der  lijn,  is  ook  een  kracht,  te  sterker 
daar,  waar  hij  er  zijn  geconcentreerd  licht 
mee  versterkt. 

Want  wel  weinige  zijn  de  schilders,  die  een 
straatscène  zooals  de  Dans  tot  een  zoo  su- 
perbe geheel  kunnen  doorvoeren,  weinige  zijn 
de  schilders,  die  in  een  van  licht  en  donker 
zoo  compleet  schilderij  het  mouvement  konden 
vasthouden  even  weinig  conventioneel,  even 
levend,  even  instantané,  wat  de  actie  aan- 
belangt, als  men  in  een  krijtkrabbel  kon 
wenschen. 

Hoe  koen  gegrepen  die  uitdrukking  van 
genotzucht,  te  opvallender  in  de  kleurige 
vrouwen  van  Israël  dansend  bij  het  straat- 
orgel in  de  Jodenbuurt  in  dien  dollen 
zwijmel  van  rondzwierende  vrouwen,  in  een 
roes  van  kleurig  geschreeuw;  hoe  meesterlijk 
als  expressie  daarvan,  als  beweging,  als 
lichtverdeeling,  een  meesterstuk  dat  men  een 
enkel  maal  bij  een  Daumier  hoort 
vergelijken.  Ik  wil  niet  zeggen  dat 
de  vergelijking  juist  is,  Daumier 
beschikte  over  een  monumentale 
kracht  welke  in  onzen  tijd  te  ver- 
geefs haar  weergade  zoekt ; maar 
toch,  in  het  uitbeelden  der  figuren, 
in  het  doorvoeren  der  types  om  het 
lichte  middelpunt  dat  het  orgel  is, 
de  zoo  uitmuntend  waargenomen 
actie  van  het  schuifelend  dansen 
op  de  ziellooze  ryhtmiek  van  een 
straatorgel,  van  de  schorre  lach  der 
toeschouwers,  geeft  aanleiding  tot 
deze  vergelijking. 

Een  jaar  of  tien  geleden  ge- 
schilderd, geëxposeerd  ik  meen 
op  de  Internationale  Keuze-ten- 
toonstelling  van  den  Haagschen 
kunstkring,  werd  het  eenige  jaren 
later  nog  eens  door  den  schilder 
onder  handen  genomen  en  was 
het  zooals  men  het  dit  jaar  op 
Arti  kon  zien,  waar  bijna  ieder 
getroffen  was  door  de  door- 
werkte kleurbehandeling,  door  de 
savante  lichtverdeeling  en  door  de 
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NAAK  KEN  SCHILDERIJ 


Men  heeft  Van  Looy  verweten  dat  zijn 
kunst  niet  innerlijk  was. 

Niemand  zal  dit  tegenspreken. 

Maar  wat  Manet,  deze  meester  in  de  kunst 
van  het  schilderen,  — ofschoon  een  verge- 
lijking hier  allerminst  op  zijn  plaats  zou 
wezen,  — ons  te  aanschouwen  gaf  is  toch 
ook  uitsluitend  het  uiterlijke  der  dingen,  zij 
het  ook  dat  deze  in  zijn  plein  air,  in  zijn 
zeegezichten,  in  zijn  stillevens  vooral  ook, 
een  gevoeliger  oog  bezit  voor  een  uiterlijken 
glans  van  het  leven. 

Van  Looy  zoekt  niet  den  glans;  hij  zoekt 
nauwelijks  de  kleur,  want  waar  hij  deze  heeft 
kon  men  ze  barok  noemen ; hij  zoekt  types, 
hem  treft  het  moeilijk  weer  te  gevene,  hem 
prikkelt  dat  wat  eigenlijk  niet  uit  te  drukken 
is  zooals  de  roodverlichte  ,,show”  in  the  Hui- 
pirc,  de  T,cic  Fullcr  in  haar  prismatische 
kleuren  intens  als  edelsteenen,  hem  treft  in 
een  schilderij  als  Dans  de  glimmige  aange- 
zichten, de  bijna  automatische  beweging  om 
het  orgel  dat  een  lichtkring  vormt,  hem  treft 


het  leelijke  eer  dan  de  harmonie ; hem  treft 
vooral  het  mouvement  en  het  licht  die  hij 
gaarne  samen  laat  vallen,  hem  treft  de  type 
meer  dan  de  expressie,  zooals  hem  in  Oranje- 
feesten het  glorieuse  feest  van  kleur,  die 
zwijmel  van  oranje  en  wit  opgelost  in  het 
clair  ob.scur  van  de  fond,  een  orgie  van 
einde  van  fee.sten,  treft  door  de  dolte ; zooals 
hij  in  het  Wmuierkastje  met  een  magisch 
weergegeven  kiekkastje  waardoor  het  prach- 
tige bruine  knaapje  betooverd  .schijnt,  alleen 
dat  vasthoudt  als  middelpunt,  als  doel,  en 
de  vertooner  van  dat  Wonderkastje  niets 
anders  is  dan  een  bijkomstige  figuur;  zooals 
hem  in  het  superbe  Ainuidbnwd  alleen  treft 
een  enorme  opvoering  van  twee  blauwen  tegen 
de  kleurige  gezichten  en  het  felle  rood  in 
den  fond,  wijl  hem  niet  het  dagelijksche, 
maar  het  bizondere  pleegt  te  trelfen. 

Voor  hen  die  niet  van  individualisme  hou- 
den maar  voor  alles  de  kracht  zien  in  aan- 
eengeslotenheid  zal  een  artist  als  \kin  Looy 
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.iltijd  te  veel  ;ipart  staan  oin  naar  waarde 
peschat  te  worden;  en  oni  dezen  scliilder  bij 
de  een  of  andere  school  onder  dak  te  bren- 
gen zou  niet  geinakkelijk  gaan. 

I Iet  is  waar,  de  laatste  i'aren  heeft  men 
scherper  lijnen  getrokken  om  de  voelingen,  de 
gelooven  en  de  esthetika’s;  en  zoo  een  schil- 
der niet  schildert  om  de  stemming  of  om 
het  licht,  zoo  hij  ook  niet  schildert  om  den 
vorm  en  de  lijn,  of  weer,  zoo  hij  de  e.xpressie 
van  het  menschehjk  gelaat  op  te  lossen  aan 
anderen  overlaat  en  alle  verfijnde  psycologie 
hem  vreemd  is  en  dus  noch  de  weelde  van 
kleur,  noch  de  stemming,  noch  het  naar 
binnen  gekeerde  zijn  deel  is,  dan  zal  het  al 
spoedig  blijken  dat  zot)  iemand  alleen  staat 
en  niet  begrepen  wordt  daar  waarin  zijn  kracht 
dan  wel  zit. 

M.iar  voor  ons  zou  zijn  verdienste  als  conce- 
pieërend  kunstenaar  dan  ook  juist 
gelegen  zijn  in  het  aanvaarden 
eener  werkelijkheid,  die  gedeeltelijk 
door  de  tyi)es,  gedeeltelijk  door 
een  zekere  mate  van  groteskheid 
zijn  artistenoogen  i)leegt  te  treffen, 
in  zoover  hij,  zooals  het  straat- 
leven zich  aan  hem  vertoont  de 
iiguiirschilder  is,  die  in  zijn  genre 
een  gedeelte  van  datzelfde  groote 
stadsleven  vasthoudt,  waarin  llreit- 
ner  en  Isaiic  Israe 
hunne  figuren,  laiulschapschilders 
bleven,  schilderend  evenzeer  zon- 
der innerlijke  beweging  hun  .Am- 
sterdamsche  straattypes,  alleen 
vermooiend  ze  door  den  zilveren 
glans  van  Amsteid.im’s  atmos- 
feer, - waar  Van  l.oo\’  het 
genre  der  historieschilders  in  het 
mi'iderne  leven  overbrengt. 

.\u  zou  men,  en  niet  zonder 
recht,  kunnen  zeggen  dat  voor  het 
moderne  voelen,  noodig  om  het 
moderne  leven  in  zijn  oneindige 
wisseling  weer  te  kunnen  geven. 

Van  Looy  die  beweeglijkheid  van 
geest  ontbreekt  welke  daartoe 
vereischt  is  en  waardoor  b.  v.  de 
Franschen  zoo  onovertroffen  het 
Parijsche  leven  van  den  diepsten 


tot  den  luchtigsten  kant  hebben  weten  te 
grijpen.  liet  is  ook  waar  dat  die  nerveuse 
verfijning,  die  het  moderne  meebrengt,  hem 
vreemd  bleef,  dat  de  groote  invloed  der 
symphonische  muziek  met  haar  overweldi- 
genden rijkdom  van  gevoelschakeering  even 
weinig  tot  hem  scheen  door  te  dringen  ais 
de  omlijnder  muziek  van  VVagner. 

Het  is  waar.  Van  Looy’s  straateihsoden 
rijen  zich  niet  aaneen  tot  een  peintiire  dc 
uiocurs,  ze  zijn,  hoewel  vastgehouden  mo- 
menten, niet  de  schakels  uit  het  onophou- 
delijk wisselende  dagleven  der  groote  steden, 
overal  hetzelfde,  overal  aansluitend  in  de  een- 
heid van  het  leven  en  hoewel  direct  daaraan 
ontleent  zich  behoudens  dc  Dans  en  een  enkele 
andere  niet  meer  aansluitend  aan  de  beweging 
van  het  leven  dan  om  eens  een  geriskeerde 
bewering  te  maken,  Rembrandt’s 
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Toch  is  er  ook  hier  juist  in  de  kracht 
van  deze  persoonlijkheid  een  eenheid  te 
vinden  en  de  draad  welke  al  zijn  schilder- 
werken bijeen  houdt  of  liever  aaneenrijgt  is 
zijn  Feesten  dat  deze  groote  prozaschrijver 
in  het  TweeinaandelijkscJi  Tijdschrift  sinds 
jaren  vervolgt.  Als  Feesten  zijn 
deze  straatfeesten  te  zien,  als 
feesten  voor  de  oogen  van  den 
schilder,  ais  feesten  voor  de  be- 
woners eener  duffe  buurt  de  komst 
van  een  draaiorgel,  als  feesten 
voor  de  straatkinderen  het  Wo/ider- 
kastje,  als  roes  van  feesten  de 
Oranjefeesten,  als  feest  van  kleur 
het  Avondbrood,  als  feest  voor 
het  overladen  intellectualisme  de 
oogenbekoring  van  het  Empire 
en  de  Löie  Fiillcr,  als  intrede 
der  T'eesten,  de  beide  meisjes  in 
den  stoel,  als  feesten  ook  het  ge- 
weldige Feest  van  den  oogst  van 
de  maaiers,  als  feest  de  tak  appel- 
bloesem waarin  de  kleur  en  de 
reflexie  der  lucht  voor  het  eerst 
beweeglijkheid  vertoonen,  feesten 
die  bloeiende  bloembedden,  fees- 
ten zooals  de  l /ap,  zooals  in 
al  zijn  zwarte  krijtteekeningen 
waarin  hij  zijn  indrukken  even 
forsch  en  picturaal  weet  vast  te 
zetten  als  in  zijn  monumentaal 
proza. 


ken,  hij  was  daar  altijd  in  zijn  atelier  van 
jongens  omringd.  Met  was  vooral  op  diens 
aandringen  dat  invloedrijke  ingezetenen  van 
Haarlem,  Regenten  van  Haarlem’s  weeshuis 
en  Bestuurderen  van  Teylers-stichting  hem  bij 
het  verlaten  van  het  weeshuis  in  staat  stel- 
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Jacobus  van  Looy  werd  den 
1 2<len  September  1855  te  Haar- 
lem geboren.  Van  af  zijn  vijfde 
jaar  werd  hij  opgevoed  in  het 
Burgerweeshuis  van  die  stad,  dat 
hij  op  zijn  elfde  jaar  verliet  om  als  letterzetters- 
leerling  bij  de  firma  A.C.  Kru.seman  te  begin- 
nen. Na  twee  jaar  verliet  hij  dit  vak  en  kreeg 
werk  bij  een  rijtuigschilder  waar  hij  tot  zijn 
twee  en  twintigste  jaar  bleef.  Op  de  burger- 
avondschool ontving  hij  teekenonderwijs  van 
Ooteling-Vinnes  en  later  aan  dezelfde  school 
van  den  bloemschilder  1)  J.  1 1.  joosten.  1 )ezc 
kunstenaar  had  veel  \ricnd.schap  voor  zijn 
jongens,  die  welke  aanleg  of  leerlust  toon- 
den, liet  hij  Zondags  bij  zich  aan  huis  wer- 
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den  de  lessen  aan  de  Rijksacademie  te  vol- 
fren,  toen  nog  onder  beheer  van  tien  historie- 
schilder  He  Poorter. 

Van  Looy  verhuisde  toen  naar  Amster- 
dam. doch  genoot  vóór  dien  tijd  nog  eenige 
maanden  geregeld  onderricht  van  den  l'iguur- 
schilder  H.  J.  Scholtcn,  conservator  van 'l'ey- 
lers-stichting  en  nog  verscheidene  jaren  daarna 
stond  deze  kunstenaar  hem  bij  met  raad  en 
(laad. 

Van  L(joy  heeft  nog  het  voorrecht  gehad 


443 


y^c.  van  Looy. 


rn  nlK  IiKl'K  (SI’ANJK). 


(Ie  aiitiekklasse  door  te  maken  onder  leiding 
van  den  schilder  AUebé  en  later  toen  deze 
directeur  geworden  was  kwam  hij,  na  op 
de  schilderklasse  onder  den  historieschilder 
H.  Wijnveld  gewerkt  te  hebben,  weer  als 


loge-leerling  direct  onder  leiding  van  den 
heer  AUebé. 

In  1883  verkreeg  hij  de  I’rix  de  Rome  en 
bereisde  als  gevolg  daarvan  gedurende  twee 
jaar  Italië  en  Spanje,  waar  hij  de  museums 
bestudeerde. 

Deze  biografische  bijzonderheden  danken 
wij  aan  Mevrouw  van  Looy  van  Gelder. 

Men  zou  allicht,  bij  het  zien  hoe  Van  Lo('>y 
zich  geheel  onder  invloed  van  den  schilder 
AUebé  gevormd  heeft,  kunnen  besluiten  om 
de  verklaring  van  zijne  wijze  van  werken  te 
willen  vinden  bij  die  van  zijn  leermeester, 
een  vergelijking,  die  met  den  aard  van  het 
werk  zelf,  die  met  de  opvatting  slechts  wei- 
nig, maar  toch  in  de  behandeling  niet  heele- 
maal  zonder  reden  zou  wezen. 

Zeker,  wij  weten  heel  goed  dat  Van  Looy’s 
werk  niet  het  précieuse,  dat  delicate  van 
toets,  de  magnifieke  factuur,  het  mozaiek-ach- 
tige  en  bijwijlen  ook  weer  dat  volgeloopene. 
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heeft  dier  altijd  zeer  verzorgde  kleine  schil- 
derijtjes, ware  kabinetstukjes  van  den  meester, 
dat  van  deze  weinig  te  vinden  is  in  de 
meestal  levensgroote,  dikwijls  wat  ruw  ge- 
houwene,  wat  fragmentarisch  aandoende 
figuurschilderijen  van  Van  Looy,  maar  toch 
is  er  iets  in  het  compacte,  in  de  keuze  van 
het  typische,  in  de  vaste  verfbehandeling 
ook,  in  de  intensheid  der  kleur  welke  hier 
weinig  den  directen  invloed  van  het  licht  in 
het  zoeken  van  het,  laten  wij  het  het  groteske 
noem;n,  ondergaat,  dat  men  bij  deze  beide 
schilders  terugvindt. 

In  het  groote  schilderij  Reizigers  met  het 
jongentje  met  de  harmonica  in  slaap  gevallen 
in  een  derde  klasse  wagen  waar  men  over 
de  leuning  heen  in  den  fond  allerlei  figuren 
nog  ziet,  in  het  modellé  van  dien  kop,  in  de 
Slapende  jongen  zoo  krachtig  gemodelleerd,  in 
de  zelfportretten  ook,  is  iets  waarin  men  de 
academie,  maar  waarin  men  ook  in  de  deli- 
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catere  gedeelten  iets  van  zijn  leer- 
meester weervindt  en  daarboven 
heelemaal  den  oorsprong  zou 
moeten  zoeken  in  de  Amster- 
damsche  periode  die  aan  de 
Haagsche  school  vooraf  ging. 

Lr  moet  wel  een  groote  kracht 
zijn  uitgegaan  van  den  schihler 
Allebé,  om  tegenover,  of  liever 
naast  de  Haagsche  school  in 
vollen  bloei,  een  kring  van  jonge 
schilders  te  vormen,  die  nagenoeg 
allen,  lang  nadat  zij  zijne  lessen 
genoten  hadden,  buiten  de  prin- 
cipes der  Haagsche  school  voort- 
werkten, ja  zich  steeds  meer  van 
haar  verwijderden.  Allen  zonder 
onderscheid  d.  w.  z.  de  krach - 
tigen  onder  deze  jongen  bleven 
onder  dien  invloed,  en  de  groote 
bekoring,  de  harmonische  schoon- 
heid, evenmin  als  het  succes 
dezer  school  hadden  overweldi- 
genden invloed  op  deze  leerlingen. 
iMaar  zoo  als  zij  toch  na  dien 
tijd  uitcengeloopen  zijn,  zich  be- 
wogen hebben  in  verschillende 
’iMiii.Kni'  iiiiiMiu  richtingen,  zoekend  in  het  verle- 
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den.  in  andere  landen,  in  tijden  waar  de 
expressie  der  lijnen  de  bovenhand  had,  in 
die  tijden  van  de  vroege  Renaissance  waar 
het  individueele  meer  op  den  voorgrond 
stond,  — zoo  is  toch  in  dit  uiteenloopen, 
geloof  ik,  dat  hoe  anders  ook,  de  principes 
van  den  meester  het  zuiverst  in  Van  Looy 
behouden  bleven. 

Afgezonderd  staat  Van  Looy,  buiten  elke 
beweging,  zijn  kracht  en  zijn  zwakheid. 

Afgezonderde!  misschien  nog  en  te  minder 
begrepen  misschien  naar  de  mate  dat  zijn 
schilderkunst  te  nauwer  verbonden  is  met 
zijn  woordkunst.  Voor  hem  zelf  éen  omdat 
beide  uit  éen  voeling  komen  maar  daardoor 
voor  anderen  misschien  onvolkomen.  Zijn 
woord  beschikt  over  een  plastiek  welke  wij 
bij  wijlen  zoo  monumentaal  voor  ons  zien, 
dat  zijn  schilderwerk  in  het  missen  van  die 
epische  rust  ons  kon  tegenvallen,  omdat  niet 
alleen  de  toetsen  kleur  niet  zoo  mooi  naast  el- 
kander staan  als  de  woorden  en  ('<sk,  omdat  wij, 
misschien  iets  averechts,  het  monumentale  in 
het  woortl  zoo  zeer  waarderend,  het  nerveuse 
innerlijke  bewogenc  in  de  schilderkunst  on- 
gaarne missen. 

1'ai  t(ich,  of  wij  eens  niet  beginnen  met  te 
cischen,  wanneer  waj  eenvoudig  aannemen  de 
krachtige  uiting  van  een  enkelvoudig  schilder, 
vrij  van  onzekerheden  als  van  raffinementen, 
dan  komt  er  uit  zijn  werk  op  een  tentoon- 
stelling als  die  in  Arti  een  groote  kracht 
tot  ons. 

hai  voor  ons  die  maar  al  te  vaak  in  het 
uitbloeien  eener  school  de  routine  van  het 
sentiment  in  de  plaats  gesteld  zien  van  het 
zuiver  gevoelde,  voor  ons,  die  in  de  nasleep 
welke  den  roem  pleegt  te  volgen,  de  kleuren, 
den  toon  en  de  sujetten  uitgeput  zien  tot  in 
het  uiterste,  voor  ons  is  het  werk  van  dezen 
buiten  de  routine  staanden  schilder,  die  zich 
ver  hield  van  de  platgetreden  wegen,  van 
den  smaak  van  het  publiek  en  van  den  kunst- 
handelaar, is  juist  zijn  niet  voegen  bij  de 
hecrschende  schilderwijze  van  zijn  tijd,  juist 
dat  onafhankelijke  voortgaan  zonder  omzien, 
juist  dat  sterke  individueele  tegelijk  met  een 
enorm  uitbeeldingsvermogen  van  het  uiter- 
lijke der  dingen  en  daar  tegenover  het  zoeken 
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naar  een  felheid  van  kleur,  naar  sterke  effec- 
ten, naar  kleurc<unbinaties  die  hij  misschien 
nog  langen  tijd  behield,  na  dat  hij  uit  Spanje 
teruggekeerd  was,  een  belangwekkende  figuur 
in  de  Nederlandsche  schilderkunst  en  littera- 
tuur van  zijn  tijd. 

Den  Haag,  April  1901. 


AN  GO  rELINDLS.  DOOR  POL 

» f t » » » t 1 

T T r r T T T T 

eel  lang,  meer  dan 
twaalf  volle  eeuwen 
geleden, toen  Pippijn 
de  Korte  Meier  van 
1 laspengoLiw  was  en 
de  vrome  monnik 
Willebrordus  de  be- 
woners van  Kenne- 
merland  en  Oost- 
Friesland  en  van  de 
nog  nauweliks  ontgonnen  Kempen  bekeerd 
had,  zat  de  kleine  blonde  Gotelindis  vóór 
het  venster  van  de  lage,  donkere  smidse,  en 
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zag  met  verwonderde  ogen  op  naar  de 
duizend  goudlichtjes,  die  een  vóór  een  boven 
haar  hoofd  ontvlamden,  en  luisterde  naar  het 
zwevende  gezang  van  de  klokken,  die  ver- 
telden van  het  wonderbare  Jezuskindje,  dat 
door  engelen  op  de  aarde  was  gebracht.  . . . 

Haar  broertjes  en  zusjes  waren  al  lang 
gaan  slapen,  en  zij  zat  noch  maar  half 
ontkleed  vóór  het  venster,  het  enige,  dat 
licht  doorliet  in  de  donkere  smidse,  en  als 
het  licht  van  de  sterren  haar  oogjes  ver- 
blindde, zag  ze  even  een  poosje  naar  de 
stille  witte  wereld,  die  als  in  slaap  aan  haar 
voeten  lag. 

Het  huisje  van  de  smid  Radegais  lag  op 
een  eenzame  uithoek,  een  lage  heuvel  vlak 
naast  de  ruwgebouwde  vestingmuur  van  het 
Frankiese  stadje,  dat  de  kerstnacht  gehuld 
had  in  mousselien  van  sneeuw,  die  neer- 
rafelde in  half  bevrozen  trossen  eii  bloemen 
van  de  strooien  daken  en  de  houtemifiggels 
van  vensters  en  deuren. 

Vlak  vóór  haar,  over  het  bospad  tussen 
de  dennen,  stroomde  de  zacht  golvende  glans 
van  een  heel  klein  lampje,  dat  haar  vader 
vlak  boven  de  deur  van  de  .stal  had  opge- 
hangen, en  in  dat  schijnsel  zag  ze  donkere 
gedaanten  bewegen,  gestalten  van  buren, 
die  naar  het  stadje  gingen,  om  de  kerstmis 
te  horen  in  de  kleine  kapel. 

De  maan  zeilde  statig  voort  langs  de  hemel 
en  de  pinkelende  sterren  waren  heel  licht. 

De  velden  lagen  als  wit  fluweel,  schitterend 
van  kristallen  tussen  de  wilgen,  en  in  elk 
van  de  huisjes  beneden  in  het  dal  brandde 
de  lichtjesboom  en  verguldde  met  zachte 
gloed  de  heel  kleine,  in  lood  gevatte  ruiten. 

En  zachtjes,  al  maar  zachtjes  door  zongen 
de  klokken,  de  mooie  nieuwe  klokken,  die 
pas  door  de  bisschop  gezegend  waren  en 
hoog  in  de  klokkentoren  van  Ludike  waren 
opgehangen ; en  als  de  wind  ze  zachtjes 
klagend  in  de  richting  van  hun  huisje  woei, 
dan  was  ’t  haar  of  ze  in  de  wolken  stemmen 
hoorde,  .stemmen  die  wonderlieflike  liederen 
zongen  en  uit  de  verte  door  andere  stemmen 
beantwoord  werden. 

Andere  kinderen,  jongens  en  meisjes,  met 
welke  zij  overdag  al  eens  s[)eelde,  en  die 
door  een  rondreizend  priester,  een  volgeling 


van  Willebrordus,  waren  gedoopt,  hadden 
haar  gezegd,  dat  heel  ver  daar  van  daan, 
heel  ver  in  het  Oosten,  waar  de  zon  ’s  mor- 
gens in  goud  achter  de  bomen  verrees,  in 
deze  nacht  een  kind  werd  geboren,  en  telkens 
weer,  door  alle  eeuwen  heen,  elk  jaar  geboren 
zou  worden,  tot  heil  van  de  mensen  en 
ook  van  haar. 

En  ter  herinnering  aan  het  kleine  kindje, 
dat,  in  dat  verre  land  in  het  Oosten,  in  een 
stadje,  dat  Betlehem  heette,  geboren  werd, 
toonde  men  in  deze  wondere  Desembernacht 
in  al  de  kerken  van  de  nieuwe  leer  een  klein 
popje  van  was  in  een  houten  kribje  met  een 
krans  van  lichtjes  eromheen. 

En  de  kinderen  van  het  dorp  hadden  haar 
ook  verteld,  dat,  wanneer  nu  al  meer  dan 
700  jaren  geleden  dat  kindje  niet  was  geboren, 
— een  arm  klein  kindje  in  het  hooi  van  een 
stal,  — de  mensen  nooit  in  de  hemel  konden 
komen,  waar  het  kindje  speelde  met  blonde 
engelen  en  zijn  moedertje  zat  naast  de  troon 
van  God. 

En  ze  voegden  er  bij,  hoe  de  priester  hun 
had  gezegd,  dat  in  de  nacht,  toen  het  kindje 
geboren  was,  er  een  grote  ster  in  het  Oosten 
was  verschenen,  die  langzaam  voortreisde 
langs  de  fluweelblauwe  lucht,  tot  ze  stil  hield 
boven  een  kleine  stal,  waar  men  door  de 
reet  van  de  deur  een  osje  en  een  ezeltje  zien 
kon  en  een  mooie  vrouw  met  goudblonde 
haren,  die  zich  heenboog  over  het  kind  in 
de  krib. 

En  boven  het  hui.sje  schoven  dan  de  wolken 
vaneen,  en  om  de  randen  heen  kwamen  kleine 
kindergezichtjes  gluren  en  zongen  met  hun 
hoge,  blijde  kinderstemmen  : 

y,Ere  sij  God  in  de  hoogste  Iieniclen,  en 
vrede  op  aarde,  in  de  nuaisen  eemvelhehagcn.'' 

Dan  opende  zich  de  deur  van  de  .stal,  cn 
als  men,  zich  op  de  tenen  helTentl,  naar  bin- 
nen gluurde,  zag  men  in  de  krib  het  beeld- 
schone kindje,  veel  mooier  dan  dat  wat  ze 
nu  in  de  kerk  aanbaden,  met  een  wondere 
schijn  van  licht  om  het  hoofd. 

En  vóór  het  kribie  knielden  herders,  een- 
voudige mannen  uit  de  velden,  cn  later 
kwamen  er  drie  schitterende  koningen  in 
lange  slepende  glansgewaden,  die  kostclike 
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geschenken  brachten,  goucl,  wierook  en  niirrc, 
aan  het  blonde  kind. 


h'dgenlik  had  ze  nooit  recht  kunnen  begrijpen, 
wat  de  kinderen  verhaahlen.  1 laar  vailer.  de 
smid.  diende  de  oiule  góden  : I leinulael  met  de 
horen  en  W'oden  de  Machtige  en  Halder  met 
de  zonneogen,  en  boven  zijn  leger  hing  de 
uitgebleekte  schealel  van  een  paard  en  boven 
zijn  deurpo.st  twee  groote  ijzeren  paarden- 
hoeven, om  de  boze  geesten  te  weren  in 
de  nacht. 

Maar  (iotelindis  hield  niet  meer  van  de 
oude  góden.  Ze  hoorde  liever  van  het  blonde 
kindje,  dat  nu  met  de  engeltjes  speelde  en 
geboren  was  in  een  stal. 

^n  telkens  als  de  kinderen  haar  het  kerst- 
verhaal deden,  ontwaakte  in  haar  een  groot 
verlangen,  om  naar  Hethlehem  te  gaan  en 
het  w..)ndere  wichtje  te  zien. 

1 loe  zou  ze  het  heilige  stadje  vinden, 
w.iar  het  kindje  met  de  lichtkroon  geboren 
was  ? . . . . 

Maar  had  niet  de  ster  de  koningen  geleid 
elk'  jaai',  zonder  ze  ooit  te  laten  verdolen 

Kon  diezelftle  ster  ook  nu  haar  niet  geleiden 
naar  dat  kleine  hutje  in  dat  verre  land.? 

Kn  ze  zag  op,  als  zocht  ze  de  ster  aan 
de  dmik'erblauwe,  fluweelzachte  hemel,  waai' 
de,  gouden  lichtjes  al  flauwer  blonken  als 
witte  vlokjes  in  sluiers  van  mist. 

Kom,  ze  wilde  het  kleine  ezeltje  zadelen, 
dat  achter  de  smidse  in  het  haveloze  stal- 
letje aan  de  kribbe  stond. 

Ze  slo(;p  naar  buiten  op  haar  bloote  voet- 
jes, nam  haar  kleine  sandalen  in  de  hand, 
en  nu  zag  ze  een  grote  heldei'e  ster,  die  met 
vijf  wijd  uitstaandc  puntige  stralen  als  een 
zon  blonk  achter  haar  vaders  huis. 

l'.ii  die  wcjndere  ster  scheen  te  zweven  in 
glans.  Als  een  lichtend  spoor  trok  ze  langs 
de  hemelen  en  in  de  mooie,  bevende  laai 
was  ’t  haai',  of  ze  slanke  gedaanten  ont- 
waarde, heel  blank,  heel  rein,  bijna  een  met 
de  wolken,  die  als  schaapjes  dreven  in  de 
hemelwei.  Buiten,  uit  de  kleine  .stal,  klonk  ’t 
klagelik  »hia”  van  Bodo,  haar  ezeltje,  een 
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klein  gnisgrauw'  diertje  op  lage  pootjes, 
waarmee  haar  moeder  het  ijzer,  dat  haar 
vader  gesmeed  had,  de  zware  lansen,  zwaar- 
den en  schilden,  driemaal  in  de  week  naar 
de  wapensmid  bracht. 

Kn  ’t  was  haar,  of  die  heldere  ster  voor 
Inuu'  alleen  door  het  kindje  was  gezonden, 
om  haar  te  wijzen,  waar  zijn  kribje  stond. 

Nu  hing  ze  haar  roodwollen  manteltje  om, 
strikte  ’t  kleine  mut,sje  van  bont  om  haar 
krullen,  maar  eer  ze  binnenging  in  de  stal, 
zocht  ze  haastig  haar  liefste  speelgoed  bijeen, 
een  rateltje  en  een  houten  heiligen  beeldje, 
dat  ze  van  een  buurmeisje  gekregen  had, 
haar  sijsje  in  zijn  houten  kooitje  en  haar  aller- 
liefste wit  konijn. 

Dat  was,  buiten  moeder  en  vader,  al  het 
liefste  wat  ze  oj)  aarde  kende  ! 

Kn  na  nog  wat  appels  en  noten  in  haar 
schortje  te  hebben  gebonden,  sloop  ze  in 
de  stal  en  maakte  het  ezeltje  los. 

I laar  ouders  en  zusjes  lagen  rustig  te  sla- 
pen, en  heel  zachtjes  sloop  ze  op  haar  bloote 
voetjes,  want  vader  en  moeder  mochten  het 
niet  weten,  dat  zij  zo  alleen  op  reis  naar  het 
kerstkindje  ging. 

Het  was  noch  niet  heel  laat  in  de  nacht, 
niet  later  dan  negen  of  tien  uren,  maar  koud 
was  het,  vinnig  koud.  Kn  toen  ze  het 
ezeltje  zadelen  wou,  kon  ze  eerst  bijna  haar 
handjes  niet  bewegen  en  moest  ze  lang  met 
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haar  adem  haar  vingertjes  warmen,  eer  het 
harde  leer  door  de  gespen  wou. 

Toen  zette  ze  haar  voetje  in  de  beugel, 
en  vlug,  met  een  wipje,  sprong  ze  in  het 
zaal. 

En  ze  reed  op  haar  ezeltje  voort  door  de 
sneeuw,  die  niet  goudvonkjes  schitterde  on- 
der de  sterren. 

En  telkens  hoorde  ze  liet  kleine  klokje, 
nu  ver,  ver  weg  over  de  lichte  landen,  waar 
de  maan  ai  hoog  aan  de  hemel  stond,  met 
een  kring  van  licht  als  een  kroon  in  de 
wolken. 

Het  stadje  droomde  aan  haar  voeten  en 
langzaam,  één  voor  één,  zag  ze  meer  en 
meer  goudschitterende  sterren  pinkogend 
lachen  door  de  sneeuw,  die  in  dichte  vlokken 
om  haar  hoofdje  begon  te  vallen. 

Ze  trok  door  dicht  besneeuwde  velden,  over 
hillen  en  heuvelen,  door  kleine  onaanzienlike 
dorpen,  eigenlik  noch  niets  dan  gehuchten : 
een  paar  hoeven,  omgeven  door  wat  kleine 
hutten  en  stulpen,  waar  ze  door  de  rode 
schittervensters  de  gloed  zag  van  de  lichtjes- 
boom  ; en  telkens  als  haar  ezeltje  struikelde 
en  de  hevige  kou  haar  dreigde  te  bevangen, 
gaven  die  lichtvenstertjes  haar  nieuwe  moed. 

En  de  witte  vlokjes  daalden  neder  als 
donsjes  uit  de  vleugelen  van  engelen,  dichter, 
telkens  dichter  over  haar. 

De  hoge  bomen  bogen  de  takken,  die 
zachtjes  kraakten  onder  de  witte  last,  telkens 
als  de  wind  ze  even  schudde. 

De  huisjes  doken  weg  in  de  vacht,  als 
onder  een  zachte,  warme  deken.  Alleen  een 
klooster  in  de  verte,  rank  en  blank  met 


slanke  torens,  dat  naast  een  bevrozen  meertje 
lag,  blonk  hoog  op  de  heuvel  met  glinste- 
rende vensters,  waar  in  ieder  ruitje  een 
zonnetje  scheen. 

En  altijd  dichter  vielen  de  vlokjes.  Het 
meisje  reisde  verder  door  een  zee  van  wit, 
een  eindeloze  vlakte  van  ongerept  wit. 

En  de  vlokken  warrelden  neer  als  pluimp- 
jes, als  donsjes,  als  kleine  fijne  ijskristallen 
en  maakten  de  ogen  van  het  ezeltje  blind. 

Zo  dwaalden  ze  over  heg  en  steg,  en  de 
weiden  werden  éen  met  de  vale  wolken, 
waar  de  maan  in  verdween  bloedig  rood  als 
een  zon. 

Gotelindis  hield  de  ogen  gesloten.  Ze  dacht, 
dat  ze  nu  wel  spoedig  zou  sterven.  De  kou 
verstijfde  haar  kleine  voetjes;  haar  vingers 
lieten  de  teugels  vallen  en  ze  kon  de  gouden 
ster  niet  meer  zien. 

Maar  in  haar  oren  droomde  het  teerzoete 
gezang,  en  toen  ze  het  Iioofdje  op  de  borst 
liet  vallen  en  rode  vlammen  vóór  haar  ogen 
dansten,  hoorde  ze  op  eeiis  een  zachte  stem, 
die  heel,  heel  zacht  in  haar  oren  trilde,  zon- 
der dat  zij  de  woorden  kon  verstaan. 

En  plotseling  stond  ze  vóór  een  heel  hoge 
hille,  waar  al  de  bomen  en  struiken  onder 
de  sneeuw  lagen  bedolven,  geheel  wit  van 
ijzel  in  de  manenacht. 

En  toen  ze  de  ogen  geopend  had,  want 
een  vreemde  slaap  hield  haar  loodzwaar  ge- 
vangen, zag  ze,  dat  er  een  jongetje  naast 
haar  ging  en  haar  ezeltje  bij  de  teugels  had 
genomen,  dat  nu  voetje  vóór  voetje  de  berg 
besteeg. 

Het  was  een  heel  vreemd,  heel  tenger  kind, 
met  fijne,  licht  blonde  haren. 
Een  lang  blauw  kleed  lung 
neer  op  zijn  voetjes  en  hij  had 
een  klein,  buigzaam  takje  in 
(Ie  hand,  waarmee  hij  de  rug 
van  het  ezeltje  streelde. 

,,Gaat  gij  ook  naar  Helle 
hem?”  vroeg  hij  zacht 

1 Iet  meisje  knikte  beschroomd 
met  het  kopje.  Ze  was  noch 
te  veel  van  koude  bevangen,  clc 
kou  en  vermoeienis  van  die 
heel  lange  toclU. 

Maar  vol  vertrouwen  hief  ze 
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haar  gezichtje  t)|)  naar  de  kleine  jongen,  die 
het  ezeltje  verder  voerde  aan  de  toom.  . . . 


Noch  altijd  was  't  een  landschap  van  sneeuw 
en  ijs.  Maar  de  zon  verrees  langzaam  achter 
de  bergen.  Als  een  reuzenballon  hing  ze 
tussen  de  bomen,  die  zachtjes  fluisterend 
de  sneeuw  deden  stuiven,  die  neerritselde  op 
de  harde  grond. 

\'er  in  de  lucht,  naar  het  Zuiden  toe, 
dreef  een  vlucht  zwaluwen  boven  hun  hoofd. 

hhi  zachtjes,  bedachtzaam  stapte  het  ezeltje 
verder  en  deed  de  metalen  klokjes  rinkelen, 
die  aan  een  koordje  hingen  om  zijn  hals. 

Zo  langzaam,  al  hoger,  bestegen  ze  de  berg. 

Kn  eensklaps,  waakte  of  droomde  het  kind? 
’t  Was  of  het  landschap  begon  te  veranderen, 
of  er  een  zachter  koeltje  woei 
en  de  sneeuw  van  de  bomen 
begon  te  smelten,  zacht  neer 
te  schuiven  met  vochtige  klom- 
pjes langs  de  stammen,  en  alsof 
aan  de  takjes  knopjes  begonnen 
te  zwellen.  1 let  winterlandscha]) 
was  plotseling  verdwenen,  en  ze 
zagen  voor  zich  een  lieflike 
weide,  een  vlakte  met  geurige 
lentebloemen  en  ’t  jonge,  frisse 
voorjaarsgroen. 

Gotelindis  was  van  ’t  ezeltje 
ge.stegen.  Met  jongetje  bond  het 
vast  aan  een  boom  en  dadelik 
begon  het  tevreden  te  grazen 
en  knabbelde  gulzig  aan  de 
kleine  plantjes,  die  overal  tussen 
de  stenen  ontsproten,  terwijl 
de  kinderen  te  voet  hun  weg 
volgden,  Gotelindis  met  het 
slapende  konijntje  op  de  arm, 
terwijl  het  jongetje  het  sijsje 
in  het  kooitje  droeg. 

Zó,  hand  in  hand,  bestegen 
ze  de  bergen ...  — 

Toen  ze  zó  een  poosje  lang- 
zaam waren  voortgegaan  langs 
de  steil  afhellende  zoomen, 
kwamen  ze  eerst  aan  een  zone 
van  madelieven,  teerwitte  bloem- 
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pjes  met  sneeuwwitte  blaadjes  en  tijmes  van 
purper  om  hartjes  van  goud. 

Ze  groeiden  tussen  de  spleten  van  de  ber- 
gen in  de  schaduwen,  met  kopjes  gesloten 
en  purperen  puntjes  tussen  kransjes  van  brons. 

Een  weinig  verder,  waar  de  stille,  pein- 
zende maan,  vaagbleek  noch  boven  de  top 
van  de  rotsen  hing,  hadden  ze  hun  donswitte 
kroontjes  geheel  ontplooid  en  lagen  als  ster- 
ren op  de  schelpenblaadjes. 

Terwijl  het  licht  hoger  uitsteeg  boven  de 
bomen,  boven  de  bergen  en  de  bloemenzee, 
traden  ze  uit  de  madelievenzone,  die  als  een 
gordel  de  gehele  bergkruin  omsloot,  door 
een  vlakte  van  sleutelbloemen,  krokussen  en 
anemonen,  die  wedijverden  in  goud  met  het 
goud  van  het  licht. 

En  het  bloemenkleed  lag  tussen  de  bomen. 
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hoge  groene,  zwijgende  sparren 
als  een  veld  van  goud  in  een  lijst 
van  smaragd. 

Toen,  door  een  bosje  van 
oleanders,  die  als  rode  kapellen 
op  het  windje  zweefden,  terwijl 
de  glans  van  de  morgenzon  zo 
verblindend  was  geworden,  dat 
Gotelindis  de  ogen  moest  afwen- 
den van  haar  licht,  kwamen  ze 
in  een  veld  van  witte  leliën,  louter 
reinwitte,  blanke  leliën  met  oranje 
draden  en  stampers  van  goud. 

Door  de  verrukkelike  geur 
voelden  de  kinderen  zich  als 
gedragen,  en  zachtjes  op  het  zoele 
windje  kwamen  aangezweefd  bijen 
en  kevers  en  goudblauwe  vlinders 
en  verborgen  zich  in  de  harten 
der  bloemen. 

Weer,  langs  lage  heesterstruiken, 
bloeiende  jasmijn  en  rooskleurige 
vlier  kwamen  ze  in  een  veld  van 
rozen,  bijna  louter  witte  rozen, 
van  het  reinste  wit  van  de  affodil  tot  de  tee- 
dere  vleeskleur  van  de  agaat. 

* =K 
* 

Plotseling,  terwijl  ze  de  kleine  voet  be- 
hoedzaam op  de  bloemen  zette,  was  het 
haar,  of  ze  de  grond  voelde  wijken  . . .,  of 
ze  op  vloeiend  water  trad.  . . . 

Daar  lag  een  wijd  meer  tussen  fluisterende 
halmen,  het  blauw  van  de  golfjes  versmeltend 
tot  zilvergrijs,  waar  het  wegkabbelde  in  het 
blauw  van  de  lucht. 

En  hoge  lisbloemen  bloeiden  op  de  zomen, 
en  ierissen  bogen  de  hoofdjes  voorover,  om 
de  kopjes  te  spiegelen  in  het  zonnige  nat. 

,,Ik  ben  angstig,”  zei  het  heidenmeisje  ; 
,,ik  durf  niet  oj)  het  water  te  gaan.” 

,,Wees  niet  bang.  Met  water  zal  je  veilig 
dragen.  Geef  mij  de  hand  en  ik  breng  je 
naar  de  overzij.” 

hm  nu  eerst  zag  ze.  dat  ze  wandelden  op 
het  teer  azuurl)lauwe  luclitgewelf,  waarin  de 
sterren  biociden  als  gouden  madelieven,  en 
ze  zette  de  voetjes  op  de  wolken,  die  aan 
’t  eind  van  ’t  meer  op  het  water  rustten. 

X\II.  lOlscvier's  N<j.  7. 


Zo  traden  ze  voort  langs  de  lichtblauwe 
lucht,  waar  de  rode  wolkjes  als  schaapjes 
weidden  en  het  meisje  bukte  zich  naar  de 
sterrenbloemen  en  stak  ze  in  een  tuiltje  vast 
op  haar  borst, 

, .Waarom  doe  je  dat?”  vroeg  de  kleine 
jongen,  die  haar  zachtjes  voortleidde  bij  de 
hand  en  de  plekjes  wees,  waar  de  mooiste 
bloemen  bloeiden. 

,,Ik  wou  een  ster  voor  het  kindje  plukken, 
deze  mooie  grote  met  het  gouden  hart  en 
ze  aan  het  lieve  jongetje  in  het  kribje  geven, 
als  ik  hem  mijn  andere  geschenkjes  breng.” 

,,IIeb  je  dan  noch  andere  geschenkjes  ge- 
bracht?” vroeg  het  kind.  ,, Bewaar  je  die 
misschien  in  je  schortje?” 

,,Ja,”  knikte  ze  met  een  blij  gezichtje,  trok 
hem  naast  zich  op  een  grote,  donzige  wolk 
met  nevelig  tere,  goudrode  randen  en  liet 
hem  haar  schatten  in  haar  schortje  zien  . . : 
het  rateltje  met  het  heiligenbeeldje,  een  mooi 
gekleurde  bonte  bal,  een  koperen  handband 
in  de  vorm  van  een  slang  en  het  kleine 
hoefijzer  van  brons,  dat  ze  met  het  vorig  feest 
van  de  zonnewende  van  haar  grootmoeder 
uit  Sasscnland  gekregen  had. 
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,,ls  dat  het  liefste,  wat  je  op  aarde  hebt  r” 
vroeg  het  jongetje. 

,.Xee,  ’t  liefste  is  mijn  wit  konijntje.”  zei 
ze  en  drukte  het  diertje  zacht  aan  haar  hart. 

,,\Vat  jou  ’t  liefst  is,  zal  ’t  kindje  zeker 
ook  wel  het  liefst  vinden ! Ik  denk  wel. 
dat  wij  het  nu  gauw  zullen  zien.” 

..Maar  weet  jij  de  weg  noch  weir”  vroeg 
’t  mei.sje.  ,,lk  zie  de  ster  niet  meer  boven 
ons  hoofd,  de  wondere  ster,  die  mij  van  huis 
af  geleid  heeft,  tot  waar  mijn  ezeltje  in  de 
sneeuw  verdwaalde.” 

Met  jongetje  lachte  even,  en  zei  dan:  ,,Zie 
eens  boven  je  hoofdje.”  Mn  hij  schoof  met 
zijn  handjes  de  wolken  vaneen  . . . hln  zacht- 
jes scheidde  zich  de  lucht,  en  hoog  boven 
hen  in  teerdoorschijnende  ethergolven  stond 
aan  een  tweede  hemel,  een  hooger  gewelf 
noch,  de  grote,  gouden  komeet,  noch  glan- 
ziger,  noch  schitterender  dan  te  voren.  . . . 

Zo  wandehlen  ze  voort  door  de  lichtblauwe 
lucht,  en  toen  ze  weer  een  heuvel  hadden 
beklommen,  een  berg  van  fijne,  doorzichtige 
wolken,  die  zacht  zwevend  om  hun  voetjes 
vervloeiden,  — zagen  ze  o])eens  een  schitterend 
lichtgroene  plek  als  een  grote  smaragd  in 
de  verte  liggen.  . . . 

,,Zie,”  zei  ’t  jongetje,  ,,daar,  d.iar  is 
Hetlehem  1” 

,,lk  zie  het  noch  niet,”  klaagde  het  mei.sje; 
,,ik  zie  alleen  iets,  dat  helder  glinstert  als 
een  schitterende  edelsteen.  . . . Mn  heel  ver 
zie  ik  een  lichtje  flikkeren,  maar  het  stalletje 
met  het  Jezuskindje  kan  ik  niet  zien.” 

,.1  leb  maar  geduld,”  zei  de  kleine  jongen, 
en  hij  hief  zijn  handje  omhoog  naar  de  grote 
komeet,  die  in  het  onpeilbare  lucht-diej)  stond 
te  str.ilen.  hm  zie,  daar  beschreef  ze  een  glin- 
sterende boog,  zweefde  langzaam  voort  naai- 
de groene  plek  en  bleef  staan  boven  een 
hui.sje  met  een  puntig  rood  dak,  waarrond 
de  linden  zacht  fluisterend  rui.sten.  . . . 

,,l)aar  is  het,”  zei  ’t  jongetje;  ,,zic,  daar 
is  Betlehem!” 

hm  het  mei.sje  zag  een  heerlik  landschap, 
schoner  dan  ze  ooit  gezien  had,  zelfs  in  haar 
dromen. 

Tussen  lage  heuvelen  verrees  een  lichte 
stad  van  witte  huizen  met  rode  daken,  waar 
blijde  mensen  door  de  straten  wandelden  en 


allen  zich  spoedden  naar  die  ene  plek  waar 
een  klein  stroogedakt  huisje  stond  tussen 
zachtruisende  linden  en  zwarte,  ernstig-zwij- 
gende  pijnen. 

En  in  die  stad  was  alles  heel  blond,  heel 
licht. 

Mn  ze  zag  kleuren  in  de  klare  nacht,  zo 
helder  als  had  de  zon  geschenen,  maar  toch 
zweefde  de  stad  tussen  lichte  wolken  en 
bloeiden  de  sterren  tussen  bloemen  in. 

Mn  ru.stig  straalde  de  grote  komeet;  heel 
vast,  heel  stil  stond  ze  veilig  te  branden 
boven  het  lage,  kleine  huis,  waaromheen  ze 
weer  het  zachte  lied  hoorde  ruisen,  dat  ze 
van  daar  in  haar  hutje  oj)  de  heuvelen  had 
gehoord. 

Maar  nu  ook  begon  ze  de  woorden  te 
verstaan  : 

God  in  dc  hoogste  heuiclen  en 

op  aarde!" 

,,Kom,”  zei  het  jongetje  weer,  en  trok 
haar  voort  bij  de  hand.  Mn  verder  traden 
zij,  schoorvoetend,  snel  toch  in  hun  zonderling 
begeren,  tot  ze  vóór  het  witte  hui.sje  stonden 
en  voorzichtig  klopten  aan  de  lage  deur. 

Mn  toen  die  geopend  was  door  een  engel, 
een  vriendelik  jongetje  met  grote  sneeuw- 
blanke vleugels,  zagen  ze  het  kindje  in  zijn 
kribje  liggen. 

Mn  met  een  luide  kreet  viel  Gotelindis 
met  gevouwen  handjes  aan  zijn  voeten  neer. 

,,0  kindje,  o wonder  kindje,”  zuchtte  ze 
zacht. 

En  het  jongetje  stond  achter  haar  en  lei 
zijn  handje  op  haar  schouder. 

Mn  toen  Gotelindis  de  ogen  opende,  toen 
ze  eindelik  uit  haar  verwarring  ontwaakte, 
zag  ze  de  wanden  van  het  hui.sje  wijken  en 
het  dak  werd  één  met  de  blauwe  luciit. 
Maar  tussen  de  engelen  in  witte  kleren,  die 
hosianna  juichend  het  kindje  omringden,  zag 
ze  opeens  een  schaar  van  armen,  van  oude 
memsjes  en  kleine  kinderen,  die  alle  met  bleke, 
van  pijn  verwrongen  gezichten  hun  armen 
uitstrekten  naar  de  krib,  opdat  het  kindje 
hen  genezen  zou. . . . 

]{n  zij  brachten  allen  hun  geschenken  aan 
het  kindje  en  legden  ze  om  het  kribje  neer. 

Mn  het  osje  en  het  ezeltje  keken  met 
vrome  oogjes  naar  alles  wat  hij  gekregen  had. 
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Gotelindis  keek  verlegen  om  naar  het 
jongetje,  dat  was  gaan  staan  tussen  de 
reien  van  engelen  en  dat  ze  nu  nergens 
meer  vinden  kon.  Zou  zij  ook  haar  ge- 
schenkje durven  geven  Ze  hield  het  rateltje 
in  de  hand  en  streelde  de  vacht  van  het 
witte  konijntje,  dat  rustig  op  haar  schouder 
lag  te  slapen  met  zijn  lange  oren  naar 
omlaag. 

Eindelijk  ontdekte  ze  haar  jongetje  tussen 
de  engelen  en  vriendelik  lachend  knikte  hij 
haar  toe.  Maar  zeldzaam,  ’t  was  net  of  hij 
groter  geworden  was,  of  ze  hem  telkens  een 
beetje  zag  groeien. 

Toen  voelde  ze  haar  handje  vatten  door 
een  zachte,  warme  vrouwehand,  en  toen  ze 
omkeek,  zag  ze  in  de  vriendelikste  ogen, 
die  ooit  uit  een  mensengezicht  gestraald 
hebben. 

En  een  tengere,  blonde  vrouw,  die  op 
haar  knieën  bij  het  kribje  had  gelegen  met 
een  glans  van  licht  om  het  gouden  haar, 
nam  het  arme,  schuwe  heidenmei.sje  bij  de 
hand  en  voerde  haar  tot  bij  de  krib. 

Ifn  het  kindje  greep  met  de  handjes  naar 
het  speelgoed. 

hhi  toen  ze  nu  aarzelend,  blode,  het  rateltje 
en  de  armband  vóór  zijn  voetjes  gelegd  had, 
streelde  hij  met  de  handjes  het  witte  konijntje, 
dat  Maria  op  zijn  bedje  zette  en  woelde  in 
het  korte  zijzachte  haar. 

Toen,  terwijl  ze  allen  zich  verdrongen,  de 
arme  zieke  kindertjes  en  Maria  en  de  enge- 
len, om  naar  het  witte  konijntje  te  zien,  begon 
een  zingklokje  in  de  verte  te  kleppen,  en  ’t 
was  als  antwoordde  er  een  andere  klok,  die 
I)lechtig  sloeg  twaalf  zware  slagen,  héél  diep 
en  krachtig,  dreunend  ver,  ver  de  wolken 
langs. 

Ifn  ziel  Tussen  de  blauwe  lichte  lucht, 
waar  als  grote  bloemen  de  sterren  bloei- 
den, schoten  plo;seling  wel  honderd  torens 
omhoog  en  uit  wel  honderd  Gotiese  kerken 
rees  een  gedommel  van  klokken,  een  orkaan 
van  gezang,  een  bruisen  van  orgels  als  ’t 
ruisen  van  de  zee. 

De  klokken  zongen  het  aloude  lied,  dat 
het  meisje,  toen  ze  noch  thuis  was  in  de 
donkere  smidse,  voor  het  eerst  in  die  won- 
dernacht vóór  het  venster  en  later,  toen  ze 
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met  het  jongetje  in  de  hemel  wandelde,  ge- 
hoord had. 

,,Ere  zij  God!  Hosiannahl  Ifre  zij  God! 
Ere  zij  God!” 

En  toen  alles  weer  zweeg,  vroeg  de  Maagd 
bij  de  krib,  de  tedere  vrouw  met  de  rood- 
gouden haren,  die  als  een  sluier  om  het 
kindje  zweefden,  dat  ze  uit  het  kribje  geno- 
men had  : 

,,VVie  is  er  nu  wel  in  deze  heilige  nacht, 
nu  mijn  kind  is  geboren,  van  Noorden  of 
Zuiden  het  verste  gekomen,  om  mij  en  mijn 
kind  in  zijn  kribje  te  zien.' 

Die  ’t  verst  is  gekomen  van  allen  die  kwa- 
men, hij  kere  niet  weer  naar  de  onherberg- 
zame aarde;  — hij  wone  in  mijn  hemel  bij 
mijn  kind  en  bij  God.” 

Toen  trad  er  een  blonde  jongeling  voor- 
uit en  voerde  Gotelindis  door  de  reien  naar 
voren. 

Hij  geleek  oj)  Balder,  met  zijn  stralend 
gelaat;  op  de  schitter-schone  zonnegod  van 
wie  haar  vader  zoo  vaak  verhaald  had.  de 
mooie  god  van  het  weerkerend  licht,  van  wie 
ze  in  lichtnachten  in  de  Lente  gedroomd 
had. . . . 

Zijn  lange  lichte  lokken  zweefden  over 
een  kleed  van  teer  gebloemde  witte  zijde  en 
op  iedere  pen  in  de  brede  schacht  van  zijn 
wieken  glansde  blauw  en  purper  het  veder- 
oog  van  een  pauw. 

,, Balder,”  murmelde  ze  zacht  en  stak  de 
handjes  uit  van  groot  verlangen. 

Ifn  de  engel  sprak : 

»Deze  hier  was  het...  Zij  kwam  uit  het 
Noorden,  waar  in  de  ijskoude  Winter  de 
blaadjes  bevriezen  en  de  sneeuw  de  dode 
bloempjes  dekt.” 

En  toen  ze  haar  handje,  verbijsterd  en 
verward,  liet  wechglijden  in  de  zachtwarme 
hand  van  de  jongeling,  toen  zag  ze  op  en 
herkende  het  gelaat  van  het  jongetje,  dat 
ze,  toen  ze  verdwaald  was,  in  de  sneeuw  had 
ontmoet. 

Maar  helemaal  gelukkig  was  Gotelindis 
toch  niet,  toen  ze  in  de  hemel  bij  Jezus  mocht 
wonen.  Ze  had  haar  ezeltje  graag  bij  zich 
gehad,  dat  ze  aan  die  boom  had  vastge- 
bonden, maar  ze  durfde  niet  meer  naar 
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hem  vragen,  omdat  het  maar  een  heidens 
ezeltje  was. 


* ^ 

* 

Toen  Radegais  de  smid  naast  zijn  vrouw 
Fastrade  in  de  vroege  Kerstmorgen  ont- 
waakte, lag  de  koude  nachtnevel  noch  over 
de  landen  en  alleen  een  teer  lichtrode  schijn 
in  het  Oosten  tekende  de  vage  lijn  van  de 
horiezon  af. 

Hij  stond  op  en  nam  zijn  grote  lantaarn, 
om  naar  het  vuur  in  de  smidse  te  zien.  en 
volgens  zijn  gewoonte  van  elke  morgen 
opende  hij  even  de  deur  van  het  aanbelen- 
dend  kamertje,  om  te  kijken  of  Gotelindis 
noch  sliep. 

IMaar  het  bedje  was  leeg  en  koud,  en  zijn 
kind  was  nergens  te  vinden  en  over  de  vloer 
lag  haar  speelgoed  verspreid. 

En  angstig-haastig  riep  hij  zijn  vrouw  en 
samen  zochten  ze  overal,  door  het  huis,  in 
de  hof  o ;>  de  deel,  in  de  stal,  waar  het 
ezeltje,  Bodo,  en  het  konijntje  waren  ver- 
dwenen, en  hieven  het  licht  hoog  boven  de 
glinsterende  sneeuw.  Maar  het  spoor  van  haar 
voetjes  zagen  ze  niet,  alleen  de  vier  slanke 
hoefjes  van  het  ezeltje  tekenden  duidelik  een 
pad  in  de  glinsterende  sneeuw,  wijder  uiteen 
op  de  effen  kruin,  dicht  ineen  gedrongen 
op  de  helling  van  de  heuvel,  zich  langzaam 
verliezend  onder  de  zwart  fluwelen  bomen, 
die  de  toppen  bogen  onder  de  last  van  de 
sneeuw. 

En  angstig-ademloos  volgden  ze  ’t  flauwe 
spoor  over  de  gegloriede  bergtoppen,  door 
de  noch  duistere  dalen,  tot  ze  eindelik  in  een 
bo.sje  van  slanke  berken  het  noch  levende 
ezeltje  wedervonden,  gebonden  aan  een  boom, 
tot  aan  zijn  pootjes  in  fris,  geurig  hooi  be- 
dolven, en  naast  hem  het  verstijfde  lijkje  van 
hun  kind. 

I laar  hoofdje  op  haar  arm,  als  lag  ze  te 
slapen ; haar  voetjes  onder  de  sneeuw  be- 
dolven, waarin  ze  zacht,  als  in  een  bedje 
rustte. . . . 

En  in  de  kleine  teerwitte  handen,  die  ze 
licht  aan  de  toppen  gevouwen  had,  hield  ze 


een  zeldzaam  schitterende  bloem,  een  lich- 
tende ster  met  zilveren  blaadjes.  . . . 

Maar  het  speelgoed,  dat  ze  mee  had  ge- 
nomen, was  nergens  te  zien. 
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Het  moet  een  eigen- 
aardig geslacht  zijn  ge- 
weest, de  ouders  van 
de  menschen,  die  nu  bij 
en  over  de  zeventig  zijn. 
De  jongsten  hunner 
waren  in  den  Franschen  tijd  geboren,  de 
meesten  hadden  dien  medegemaakt,  velen 
hadden  hun  jeugd  doorgebracht  onder  het 
aucien-rénme. 

O 

Toen  de  zeventigers  van  nu  in  lange 
kleeren  rondgedragen  werden,  --  dat  is  hun 
overkomen  — en  men  eindelijk  tevreden  in 
vrede  dacht  te  leven,  ontdekten  de  Vlamingen, 
dat  zij  eigenlijk  Belgen  waren,  en  wilden  zij 
met  alle  geweld  in  het  Fransch  geregeerd 
worden. 

Het  pr'=‘slacht,  dat  omstreeks  1830  om  de 
baker  stuurde,  had  heelwat  ondervonden  en 
op  maatschappelijk  gebied  allerlei  medege- 
maakt, — eigenlijk  meer  dan  het  dragen  kon. 

Het  schijnt  wel,  dat  het  ietwat  moede  was. 

Het  hijgde  naar  rust. 

De  maatschappij  was  door  elkander  gehotst. 
Allerlei  toestanden  van  vroegere  tijden  waren 
opgeruimd  of  te  niet  gegaan.  Wat  er  aan 
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herinnerde  voldeed  niet  meer 
aan  behoeften.  Het  jongste  ver- 
leden riep  geen  aangename 
herinneringen  op,  integendeel. 
De  samenleving  was  bezig  te 
bezinken.  Dat  was  al. 

Zoo  was  de  omgeving,  waarin 
de  menschen  uit  die  dagen 
verkeerden,  grappig  smakeloos. 

De  Lodewijk-stijlen  waren  met 
de  (ifoote  Omwenteling  in  het 
achterspit  geraakt ; de  style- 
Mmpire  was  verbannen,  tegelijk 
met  den  Imperator.  Wat  overge- 
bleven was  uit  den  tijd  die 
daar  tusschen  lag,  deed  blozen. 
Menig  portret  is  vernietigd  ge- 
worden, toen  meisjes  en  jonge 
vrouwen  zich  niet  meer  konden 
voorstellen,  dat  mama  in  haar 
tijd  zóó  luchtig  gekleed  was 
geweest,  sandalen  zonder  kousen 
en  ringen  aan  haar  teenen  had 
gedragen. 

Voor  zoover  er  artistieke  neigingen  waren, 
vonden  die  voldoening  in  den  roman,  die  pas 
herleefd  was.  De  romantiek  gaf  den  bouwstijl 
een  klein  vleugje  van  Gothiek,  — een  dood- 
geboren stumpertje. 

.Vlen  had  alleen  oog  voor  deftigheid. 

Kleeding,  huisraad,  meubelen,  alles  was 
degelijk,  stijf,  deftig, — maar  heel,  heel  leelijk. 

Men  had  mahoniehouten  meubelen,  glim- 
mend gepolieloerd  en  met  was  glim- 
mend gewreven.  Men  had  gestuka- 
doorde zolderingen,  men  had  een  over- 
vloed van  bloemen  — in  beeltenis. 
Vloerkleeden  met  bloemen,  behangsel- 
papier met  bloemen,  stoelzittingen  met 
bloemen,  geborduurde  pantoffels  met 
bloemen,  sigarenkokers  met  een  ge- 
borduurd ruikertje  er  in.  Men  was  op 
het  stuk  van  versieren  het  spoor  geheel 
en  al  kwijt,  en  leefde  tevreden  en  ge- 
lukkig, zelf  smakeloos  gekleed,  in  een 
smakelooze  omgevine. 

Dat  bleef  zoo  jaren,  tientallen  jaren. 

De  zuigelingen  van  het  jaar  '30  waren 
er  in  opgevoed  en  wisten  niet  beter. 

Hun  ouders  hadden  het  oude  opge- 
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ruimd  en  zij  zetten  dat  bedrijf  voort.  Hun  voor- 
geslacht had,  om  de  afgrijselijke  mahoniehouten 
meubelen  te  kunnen  bergen,  het  oude  huis- 
raad van  de  hand  gedaan  ; zij  zelf  ruimden 
de  oude  huizen  op.  Zij  waren  de  mannen, 
die  de  oude  stadspoorten  sloopten  en  met 
zelfvoldoening  naar  de  vier  gegoten  ijzeren 
gaslantaarnpalen  keken,  die  gewoonlijk  ver- 
rezen op  de  plek,  waar  zulk  een  oud  middel- 
eeuwsch  gebouw  geprijkt  had  ; zij  besmeerden 
eikenhout  met  verf,  staken  gaspijpen  door 
geschilderde  zolderingen,  vervingen  puntda- 
ken door  platte  lijstjes,  beplakten  gobelins 
met  behangselpapier,  en  begingen  allerlei 
wandaden  in  de  onschuld  huns  harten. 

Het  was  in  de  drie  eerste  vierendeelen  der 
XIXeeeuw  een  heerlijke 
tijd  voor  de  enkele  uit- 
verkorenen, die  smaak 
in  mooie  dingen  hadden. 

Het  ging  hun  als  de 
zeelieden  uit  het  sprook- 
je, die  in  het  goudland 
terecht  kwamen,  waar 
men  een  gouden  bad- 
kuip kon  inruilen  tegen 
eenig  oudroest,  tot  vol- 
komen tevredenheid  van 
beide  partijen. 

De  1 .eeuwarder  school- 
jongen, die  later  de 
schilder  Bisschop  zou  worden,  was  er  zoo 
een.  Op  zijn  tiende  jaar  sloeg  hij  al  zijn  slag 
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zij  allerlei  moois : ge- 
sneden eikenhouten  kas- 
ten, Delfsch  aardewerk, 
heerlijke  binnenbetim- 
meringen,  — allerlei 
fraaie  en  karakteristieke 
dingen,  die  zij  — wat  het 
mooiste  van  al  was  — 
in  het  geheel  niet  waar- 
deerden. Dat  konden 
zij  niet  Zij  aten  wel 
pasteikorsten ; maar  het 
was  alleen  uit  gebrek 
aan  roggebrood. 

Zij  waren  geen  haar 
beter  dan  de  steêlui ; het 
liefst  zouden  zij  die  in 
alle  dingen  hebben  na- 
evolgd  : in  hun  deftig- 
heid, stijfheid  en  sma- 
keloosheid, als  het  hun 
maar  mogelijk  ware  ge- 
weest. 

Met  opgetogenheid 
verkochten  zij  aan  Bis- 
schep en  zijn  kamera- 
den wat  zij  gaarne 
wilden  kwijt  wezen 
en  waar  niemand 
ter  wmreld  geld 
voor  wilde  geven, 
dan  alleen  deze  jeugdige  schilders. 

Zoo  geschiedde  het,  dat  de  prijzen 
laag  waren. 

flet  atelier  van  Bisschop  en  de  ate- 
liers van  zijn  vrienden 
geraakten  vol  met  hetgeen 
de  kunstnijverheid  had 
voortgebracht  in  de  roem- 
ruchte XVlIe  eeuw  en 
wat  nu,  in  een  tijd,  die  te 
gaarne  die  der  vooruitgang 
wilde  wezen  om  den  blik 
naar  achteren  te  kunnen 
werj)en,  zoo  goed  als  waar- 
deloos was. 

1 ladden  Bisscho])  cn 
zijn  vrienden  in  plaats  van 
ateliers,  pakhuizen  geluul 
en  waren  zij,  in  plaats  van 
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op  de  rommelmarkt,  als  hij  er  kans  toe  zag. 
Toen  hij  een  jaar  of  acht  ouder  was,  voerde 
de  fortuin  ook  hem  naar  het  goudland. 

Met  zijn  leermeester  Schmidt  en  zijn  mede- 
leerlingen in  de  edele  schilderkunst  trok  hij 
naar  Dongen,  een  dorpelijk  dorpje  in  Brabant. 

De  menschen  daar  waren  arm.  Zij  hadden 
geen  geld  om  mede  te  doen  met  de  mode. 
Gewitte  zolderingen,  platte  lijstjes,  mahonie- 
houten huisraad,  al  die  kostbare  narigheden 
waren  hun  te  duur.  Zij  deden  het  maar  met 
de  ouderwetsche  dingen,  die  zij  zelf  of  hun 
voorzaten  voor  een  prikje  in  stad  gekocht 
hadden,  met  de  afleggers  van  de  steêlui,  die 
met  hun  tijd  waren  medegegaan  Zoo  hadden 
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kunstenaars,  speculanten  geweest,  zij  zouden 
thans  schatrijk  wezen. 

Want  langzamerhand  is  er  verandering  ge- 
komen in  den  smaak  en  in  de  waardeering 
van  hetgeen  het  voorgeslacht  heeft  nagelaten. 

Toen  men  zich  bewust  werd,  hoe  sma- 
keloos de  omgeving  was,  waarin  de  men- 
schen  der  XIX'^  eeuw  verkeerden,  had  men 
niet  dadelijk  nieuwe 
dingen  bij  de  hand 
die  voldeden  aan  den 
herlevenden  kunstzin. 

1 Iet  bestaande  werd 
hoe  langer  hoe  meer 
veroordeeld  en  terwijl 
de  kracht  om  iets 
nieuws  te  scheppen 
ontbrak,  werd  het 
verledene  weder  in 
eer  hersteld. 

1 )e  stukken  van 
Molière  waren  steeds 
gesj^eeld  in  het  cos- 
tuum,  dat  op  het 
oogenblik  der  opvoe- 
ring in  de  mode  was. 
h.erst  toen  de  heer- 
schende  mode  be- 
paald leelijk  was, 
kwam  men  er  toe 
terug  te  keeren  tot 
de  dracht  uit  tien  tijd 
des  schrijvers.  In  1829 
werd  te  Parijs,  in  het 
Théatre  h'rangais,  de 
Misanthrope  voor  het 
eerst  in  costuums  uit 
den  tijd  van  Lodewijk 
XIV  opgevoerd. 

Zooals  het  op  het 
tooneel  ging,  ging  het 

ook  in  de  samenleving.  Bouwmeesters,  niet 
in  staat  een  nieuwen  stijl  te  scheppen,  werden 
oudheidkenners,  verdiepten  zich  in  de  werken 
hunner  voorgangers  en  waren  meer  of  min 
gelukkige  herstellers  van  beschadigde  bouw- 
werken of  meer  of  min  handige  navolgers. 
Bij  gebrek  aan  een  eigen  stijl,  werkten  zij  in 
alle  stijlen  die  er  geweest  waren. 

Zij  brachten  de  menschen  aan  het  verstand, 
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dat  een  renaissance  kamer  renaissance  meu- 
belen vercischt  en  dat  stoelen  in  de  mode 
van  Lodewijk  XV  geen  goed  figuur  maken 
in  een  gothische  zaal. 

Zoo  onstond  de  lust  naar  echte  oude  meu- 
belen en  huisraad  en  daardoor  de  handel  in 
oudheden 

In  de  steden  kwamen  groothandelaars  en 
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winkeliers  in  antiquiteiten  op.  Het  platteland 
werd  en  wordt  doorkruist  door  kooplieden,  die 
overal  rondsnuffelen  of  er  iets  van  hun  gading 
is  en  die  zich  zelfs  niet  ontzien  over  de 
ondergordijntjes  naar  binnen  te  gluren,  om 
een  blik  te  kunnen  werpen  in  de  huiskamer 
van  den  kleinstedeling,  waar  misschien  iets 
te  vinden  is  voor  den  handel. 

Vooral  Engelland  was  en  is  nog  een  goede 
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„afnemer”,  zooals  dat 
in  winkeliers-Neder- 
landsch  heet,  maar  toch 
wel  bereid  om  goed  te 
betalen  ook,  als  het 
afnemen  niet  recht  mo- 
gelijk is. 

Jaren  lang  heeft  het 
oudheden  ingevoerd. 
De  eikenkasten,  die  Bisschep  in  zijn  tijd  nog 
voor  een  appel  en  een  ei  kon 
krijgen  zooveel  hij  er  maar 
hebben  wilde,  zijn  vertimmerd 
tot  wandbekleedingen  in  Engel- 
sche  kasteelen  en  buitenhuizen. 

De  oude  meubelen  uit  een  later 
tijdperk,  latafels  en  kabinetten 
uit  de  i8e  eeuw,  die  nu  op 
verkoopingen  onder  den  hamer 
komen,  worden  in  denjordaan 
te  Amsterdam,  door  schrijn- 
werkers, die  er  hun  vak  van 
maken  en  zich  ,,Antiekwerkers” 
noemen,  met  in  verf  gekookt 
vlierhout  ingelegd  om  er  domme 
Engelschen  mede  te  verschalken,  die  zulke 
meubelen,  vooral  als  zij  er  overigens  maar 
goed  verwaarloosd  en  vervallen  uitzien,  als 
,,real  old  Dutch  furniture”  waardeeren. 

Zoo  wor- 
den de  kope- 
ren melkem- 
mers, die  de 
boeren  sedert 
de  oprichting 
der  boterfa- 
brieken  niet 
meer  noodig 
hebben,  te 
Amsterdam 
veranderd  in 
gedreven 
plantenkui- 
pen,  die  bij 
honderden 
naar  Engel- 
land worden 
uitgevoerd. 

Want  wil 
dc  handel  de 


Engelschen  en 
Amerikanen 
blijven  bedie- 
nen met  het 
leveren  van 
Hollandsche 
oudheden,  dan 
moeten  die  te- 
genwoordig 
voor  de  gele- 
genheid ver- 
vaardigd wor- 
den. Het  jacht- 
veld is  leegge- 
stroopt.  Er  zijn 
niet  veel  oud- 
heden meer  in 
bijzonder  bezit,  en  hetgeen  er  nog  over  is, 
wordt  meestal  in  eere  gehouden  of  op  prijs 
gesteld. 

In  Bisschops  tijd  was  dat  anders.  Juist 

wat  hij  gaarne 
wilde  bezitten, 
was  nergens  iets 
waard.  Niet  al- 
leen in  Brabant, 
ook  in  Friesland 
wist  hij  op  allerlei 
dingen  beslag  te 
leggen,  en  het 
gebeurde  hem 
wel,  dat  hij  een 
oudhedenhandelaar  van  beroep  gelukkig 
maakte,  door  hem  voor  een  paar  gulden  het 
een  of  ander  af  te  koopen,  dat  tegenwoordig 
evenveel  gouden  tientjes  waard  is,  als  hij  er 
kwartjes  voor 
betaald  heeft, 
maar  waar  in 
dien  tijd  zelfs 
een  winkelier 
in  oudheden 
geen  weg  me- 
de wist.  Men 
had  in  die 
dagen  nu  een- 
maalgeen  oog 
voor  die  din- 
gen. Men  leg- 
de spoorwe-  stoki'.ki'ks. 


SCHOEN  MAKERS- 
MAATSTOK. 


OUD-DELFSCH. 


KorAANSCH  AAI<I)KVVI:RK. 
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AEKoMsno  rrr  een  kerk  te  brkha. 


^cn  aan,  bouwde  stoombooten,  vond,  — 
grootgebracht  bij  een  vetkaars,  — achter- 
eenvolgens allerlei  olielampen,  stearine  kaar- 
sen, lichtgas  en  booglicht  uit,  bespande  heel 
de  aarde  met  telegraafdraden,  was  heel  erg 
wetenschappelijk,  maar  had  minder  kunstzin 
dan  een  naaktloopende  wilde. 

Zoo  kon  Ihsschop  in  1854,  voor  de  kapi- 
tale som  van  vijf  guldens  Nederlandsch 
Courant,  van  den  anti([uaar  Schwaab  een 
fraai  cesneden  eikenhouten  koorbankleunincf 

o o 

koopen,  afkomstig  uit  de  Groote  Kerk  te 
’s  Gravenhage 

Het  zou  wel  merkwaardig  Avezen  als  men 
de  Heeren  Kerkmeesters,  die  dat  stuk  hebben 
opgeruimd,  nog  eens  ter  verantwoording  kon 
roepen.  Winstbejag  kan  hen  niet  tot  dit 
wandalisme  gedreven  hebben.  Maar  wat  dan 
wel 

Niet  alléén  in  den  Spaanschen  tijd  heeft 
de  beeldenstorm  gewoed  en  het  is  de  vraag 
wat  er  nu  nog  over  zou  wezen  van  al  de  kunst- 
schatten die  toen  vernield  zijn,  als  die  dolle 
storm  nooit  was  opgestoken  Men  denke  aan 
het  Oxaal  uit  de  domkerk  te  ’s  Hertogenbosch, 
dat  in  het  South  Kensington  Museum  prijkt. 
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Zoo  kan  men  bij  Hi.sschop  een  aardig  ge- 
sneden Mariabeeldje  vinden,  afkomstig  uit 
een  kerk  te  Iheda.  De  XV'-'  eeuwsche  hout- 
snijder heeft  de  Moeder  Gods  met  ongeëven- 
aarde kinderlijkheid  afgebeeld  in  de  gedaante 
van  een  kraamvrouwtje  uit  zijn  tijd,  dat  met 
het  kindje  in  den  arm  en  een  gebedenboek 
in  de  hand,  in  een  bedstede,  door  kussens 
gesteund,  overeind  zit. 

Ook  de  Vrijheid,  (ielijkheid  en  Broeder- 
schaj)  hebben  de  kerken  niet  met  rust  ge- 
laten. Na  den  beeldenstorm  is  de  wapen- 
storm  gekomen.  Zelfs  het  blasoen  van  zulk 
een  echt  Nedcrlandschen  held  als  Biet  Hein, 
den  eenigen  admiraal  wiens  roem  nu  nog  langs 
de  straten  wordt  uitgegalmd  in  een  lied,  dat, 
dank  zij  zulk  een  hartverheffend  ding  als  de 
Zilvervloot  voor  de  geldaanbiddende  Neder- 
landers is,  bij  het  volk  bekend  bleef,  — is 
in  den  Keezentijd  uit  de  Delfsche  kerk,  waar 
hij  begraven  ligt,  verwijderd  en  eindelijk  bij 
Bisschop  terecht  gekomen. 

Wie  eenig  verstand  van  rebussen  heeft,  kan 
dat  wapen  dadelijk  lezen  en  be- 
grijpen dat  de  Admiraal,  die 
het  zich  aanschafte,  in  het  ge- 
heel geen  feudale  neigingen 
had.  y\ls  zijn  zoon  Willem  zou 
heetten,  was  vaders  vvaj)en  niet 
goed  meer  bruikbaar.  Alleen  op 
Biet  Hein  zelf  en  op 
niemand  anders  kan 
die  „piet"  op  een 
,,//c//B’ing  toepasselijk 
wezen. 

Naast  dergelijke 
overblijfsels  van  het 
godsdienstig  en  open- 
baar leven  van  het 
voorgeslacht  bevat 
het  huis  van  Bisschop 
ook  menige  herinne- 
ring aan  verdwenen 
zeden  en  gewoonten. 

In  vroeger  tijd  was 
het  in  B'riesland  ge- 
bruikelijk,dat  de  vrijer 
als  onderpand  van 
trouw,  bij  wijze  van 
een  Gods-  of  Goos- 


KO(  IRBANKLEUMNCi,  AFKOM- 
STIG UIT  DE  ST.  JACOBSKERK 
TE  ’s  GRAVENHAGE. 
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penning  aan  zijn  meisje  een 
trouwpenning  gaf,  bestaande  uit 
een  aantal  nieuwe  geldstukken, 
scheepjesschellingen,gevvoonlijk 
in  een  doek  geknoopt  en  daarom 
,,dy  Knotte”  geheeten.  Bij  het 
overreiken  zeide  hij : 


uè-iitfi-if  loij 
" ^ ^ ii>  f ? i f « f y la  fi  f r % m i ' 


y.n\ «on»  4 

f ' /»»«  «009Hf 

. ttiSöérrif  ów " W"?’ 


Wotte,  sa  wotte. 

Der  iieste  dy  knotte. 

Wotte’t  neat  dwaen. 

Dan  kanste  im  weer  jacn. 

Dat  is  "te  zeggen  ; Wilt  gij,  daar  hebt  gij 
de  knotte.  Wilt  gij  niet,  dan  kunt  gij  hem 
weerom  geven. 

Het  overrijken  van  die  trouwpenning  en  het 
opzeggen  van  dat  rijmpje  bekrachtigden  blijk- 
baar oudtijds  een  sedert  niet  meer  begrepen 
rechtshandeling.  Zulk  een  knottendoek  be- 
hoorde fraai  geborduurd  te  wezen.  Op  die 
welke  hieronder  is  afgebeeld,  staat  te  lezen: 


Voor  het  slotwoord  was  g-een 
plaats  meer.  Pieter  Sybrands 
heeft  waarschijnlijk  wel  begre- 
pen dat  zijn  meisje  het  er  wel  zelf  bij  zou 
vinden.  Op  ,, verliezen”  rijmt  ,, kiezen”. 

Omstreeks  een  eeuw  later  raakte  in  Fries- 
land de  knottendoek  buiten  gebruik  en  werd 
vervangen  door  het  Hollandsche  trouwkof- 
fertje,  dat  gewoonlijk  een  twintigtal  zilveren 
ducatons,  op  hun  kant  gezet,  bevatten  kon. 

Voor  het  exemplaar  dat  hier  tegelijk  met 
den  knottendoek  is  afgebeeld,  heeft  Bisschop 
meer  dan  eens  een  bod  van  f looo  gehad. 
Op  vrijen  behoort  trouwen  te  volgen, 
en  dan  dient  het  jonge  paar 
in  zijn  huishouden  te  wor- 
den gezet. 

Blijkens  de  versiering  is 
de  vuurstolp,op  bladzijde464 
afgebeeld,  ontworpen  om 
tot  een  huwelijksgeschenk 
te  dienen.  Het  is  een  klok- 
vormig  .stuk  aardewerk, voor- 
zien van  een  oog  om  het 
te  kunnen  aanvatten,  en  dat 
daarachter  een  klein  .schoor- 
steentje heeft.  Het  diende 
om  het  des  avonds  in  den 
haard  over  gloeiende  turven 
te  plaatsen,  die,  zoodoende 
slechts  karig  van  lucht  voor- 
zien, zachtjes  bleven  smeu- 
len en  den  volgenden  dag 
weer  gebruikt  konden  wor- 
den om  den  haard  aan  te 
maken.  De  overige  kolen 
werden  des  avonds  ten  doof- 
pot verwezen. 

Van  dit  soort  huisraad 
be/.it  Bisschop  een  zeer  fraai 
stuk,  van  aarde  gebakken 
en  afkomstig  uit  1'riesland. 


WAPEN  VAN  PlEl'  HEIN. 


Anno  1666. 

godt  groet  u liefste  tot  alder  eer 
ghi  sit  min  liefste  naest  godt 
den  heer 

min  ooghen  mogen  u verliese 
maer  min  hert  en  sal  geen  ander 
Fitter  Sibrens. 
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vrouw  l^isschop  kans  zag 
een  keukenmeid  te  hebben, 
die  evenveel  zin  voor  mooi 
huisraad  heeft  en  er  even 
voorzichtig  mede  weet  om 
te  gaan  als  zij  zelve  en 
haar  echtgenoot. 

Want  het  aardige  van 
de  villa  h'risia  in  de  Sche- 
veningsche  Ifoschjes  is,  dat 
men  van  heel  het  huis  zou 
kunnen  zeggen,  dat  het  een 
Museum  is,  wanneer  een 
Museum  uit  den  aard  der 
zaak  niet  zulk  een  afgrijse- 
lijk ding  ware,  dat  het  een 
schimp  zou  zijn  er  Bisschops 
woning  mede  te  vergelijken. 

Een  Museum  is  een  nood- 
zakelijk kwaad,  zooals  een 
kerkhof  dat  is,  en  evenals 
dit  een  bewaarplaats  van 
dooden.  De  dingen,  die  er 
in  bijgezet  zijn,  mogen 
schoon  en  kostbaar  wezen, 
zij  hebben  afgedaan.  Zij 
worden  niet  gebruikt,  maar 
bewaard ; zij  nemen  geen 
deel  meer  aan  het  leven ; 
zij  zijn  dood,  opgezet,  ge- 
balsemd. 

In  Villa  Frisia  is  dat 
anders.  Dingen  uit  de  XlXe 
eeuw  zijn  er  niet  veel,  noch 


Rijk  met  bultwerk  versierd,  en,  niettegen- 
staande de  grove  grondstof  en  groote  afme- 
ting, zonder  fout  uit  den  oven  gekomen, 
strekt  het  der  h'riesche  jiottenbakkerskunst 
uit  het  begin  der  XVI Ih''’  eeuw  tot  eer. 
( )f  het  Makkumer,  Workumer  of  Leeuwar- 
der werk  is,  is  onbekend.  liet  zal  wel 
een  proefstuk  zijn,  volgens  het  jaartal  in 
1717  vervaardigd  en  waarop  cle  tegenwoor- 
dige eigenaar  met  reden  trotsch  mag  zijn. 
Kolen  worden  er  overigens  niet  meer  in  ge- 
doofd, — omdat  er  geen  turven  meer  gebrand 
en  geen  doofkolen  meer  gebruikt  worden. 

Want  anders  zou  dit  fraaie  stuk  waar- 
schijnlijk nog  dienst  doen  — wanneer  me- 
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in,  noch  aan,  noch  op  het  huis. 

Zelfs  de  vlaggestok  is  een  an- 
tiquiteit. 

Alaar  alles  doet  dienst,  en 
wanneer  er  iets  is,  dat  dit  niet 
doet,  dan  is  het  in  opstand  en 
protesteert  tegen  de  dwaas- 
heden van  dezen  tijd  en  tegen 
zijn  gemis  aan  eerbied  voor 
het  schoone,  het  eigenaardige,  het  schilder- 
achtige. 

Boven  den  ingang  tot  Bisschops  werkplaats 
hangt  een  gesmeed  ijzeren  uithangbord  in 
den  vorm  van  een  palet.  Het  doet  u daar 
onwillekeurig  blozen,  overtuigd  als  gij  zijt, 
dat  gij  zeker  de  domheid  zoudt  hebben  te 
ginnegappen,  als  het  hing  waar  het  behoort; 
aan  den  voorgevel.  Als  gij  het  ziet,  zijt 
gij  den  schilder  dankbaar,  dat  hij  het  maar 
aan  de  blikken  der  voorbijgangers  onttrokken 
heeft,  die  nu  zonder  malle  opmerkingen  te 
maken  hun  weg  vervolgen  kunnen. 

Om  Villa  Frisia  te  kunnen  betreden,  hebt 


gij  aan  te  schellen,  aan  een 
tamelijk  gewonen  schelletrekker. 
Binnen  gekomen,  kunt  gij  naast 
de  deur  een  fraaien,  ouden, 
smeedijzeren  schelletrekker  zien 
hangen,  die  mede  op  en  neer 
wipt  als  gij  zijn  nieuwmodischen 
kameraad  daar  buiten  in  be- 
weging brengt.  Zoo  is  ook 
zelfs  hij  in  leven  gebleven  om  te  getuigen, 
dat  de  menschen  in  zijn  jeugd  zulk  mooi 
werk  maakten,  omdat  zij  het  gebruiken  konden, 
terwijl  wij,  nieuwlichters,  hem  achter  slot  en 
grendel  moeten  houden  en  een  prul  in  dienst 
moeten  nemen,  dat  geen  andere  verdienste 
heeft,  dan  dat  het  voor  schendende  handen 
bewaard  blijft,  omdat  het  nu  eenmaal  een 
prul  is  en  altijd  blijven  zal. 

Vader  Cats  zou  dit  geval,  met  een  woorden- 
boek vol  stoplappen,  toegepa.st  kunnen  hebben 
op  menigeen,  die  ,,om  zijn  rechtschapenheid  al- 
gemeen geëerd  en  bemind  wordt” , zooals  de  krant 
gewoon  is  te  verklaren  bij  zóóveeljarige  jubilea. 
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In  Villa  I'ri.sia  zit  men  op  oude  stoelen 
en  loopt  men  op  oude  tapijten. 

I'.r  moest  een  wet  zijn,  dat  zindelijke  Ilol- 
landsche  huismoeders  alleen  oude  tapijten 
mochten  'rebruiken.  Zij  zijn  heel  mooi  en 
volkomen  bestand  te^en  den  tand  des  tijds  — 
wanneer  zij  maar  niet  worden  uitgeslagen. 
1 )aar  kunnen  alleen  heel  akelige,  leelijke 
karpetten  tegen,  die,  door  de  armen  van  een 
paar  koppige  vrouwen  bewogen,  een  helsch 
leven  maken,  juist  in  den  tijd  dat  gij  slaj^en 
moet  of  werken  wilt.  Oude  tapijten  voor 
iedereen  zouden  een  weldaad  wezen. 

Als  er  in  Villa  k'risia  iets  moet  opgeborgen 
wortlen,  geschiedt  dat  in  een  of  andere  oude 
kast,  die  oj)  zich  zelf  een  lust  voor  de  oogen  is. 

Op  bladzijde  465  is  er  een  afgebeeld,  die 
volgens  overlevering  Molland.sch  werk  is.  De 
])aneelen  zijn  versierd  met  figuurtjes,  saam- 
gesteld  uit  gekleurd  stroo  en  beschilderd  per- 
gament,  een  waar  wonder  van  kunstvaardig- 
heid en  fijnen  smaak,  dat  een  hedendaag.schen 
kastenmaker  moet  doen  twijfelen  aan  den 
vooruitgang  aller  dingen,  zijn  eigen  ambacht 
niet  te  vergeten. 

Orappig  is  het  somwijlen  om  Villa  h'risia’s 
hui.sheer  te  hooren  vertellen,  hoe  hij  zich  in 
zijn  meubeltjes  heeft  gezet. 

Ihj  Pander,  bij  P'orttmann,  bij  Mutters,  bij 
■Arts  and  Crafts  en  dergelijke  Ilaagsche 
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winkelzaken  is  hij  waarschijnlijk  nooit  geweest. 

Hij  ging  elders  te  markt. 

Pij  een  boer  in  den  omtrek  van  Leiden 
vond  hij  bijvoorbeeld  het  fraaie  meubel  in 
den  tuin  staan,  dat  hiernevens  gelichtprent  is. 

Die  zonderlinge  plaatsing  moge  het.  wie 
weet  hoe  lang,  aan  de  verschrikkingen  van  het 
vaderlandsche  klimaat  hebben  blootgesteld, 
het  kon  er  tegen.  Het  ziet  er  nog  uit  of 
het  pas  de  werkplaats  verlaten  heeft.  Zelfs 
het  beeldhouwwerk  heeft  niets  van  zijn  scherpte 
verloren. 

Len  andermaal  ontdekte  mevrouw  Pisschop 
op  het  eiland  Ameland  een  slachter,  die 
sedert  jaren  een  fraaie  eikenhouten  kast 
misbruikte  tot  een  bergplaats  voor  reuzel 
en  vet. 

De  eilander  was  niet  weinig  verbaasd,  dat 
de  vreemde  dame  hem  voor  dat  verachte 
meubel  de  kapitale  som  van  vijftien  gulden 
bood.  Toen  de  kast  te  huis  bezorgd  was, 
bleek  hij  zelfs  gewetenswroegingen  gehad  te 
hebben  over  ile  afzetterij,  waaraan  hij  zich 
schuldig  waan- 
de Plijkbaar  om 
zijn  geschokt  ge- 
weten gerust  te 
stellen,  had  hij 
er  ongevraagd 
een  fraaie  mes- 
singen draai- 
treeft  in  ver- 
borgen, in  den 
vorm  van  een 


SNIJWERK  VAN  DE  TAFEL. 
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visch,  die  alleen  het  geld  wel  waard  is,  en 
'fki,  op  de  rechte  plaats  bij  den  haard  be- 
vestigd, dienst  doet  als  het  noodig  is. 

Marmeren  schoorsteenmantels  met  een 
,, pendule  met  coupes”  zijn  in  Villa  Frisia 
niet  te  vinden.  Zij  zijn  er  uitgebroken  om 
plaats  te  maken  voor  mooie,  oude,  Ilollandsche 
schouwen,  behangselpapieren  hinderen  er  ook 
niet.  De  muren  zijn  er  óf  betimmerd  met 
oiul  eikenhout,  of  gewit.  Üp  die  witte 
vlakken  hangen  dan  schilderijen,  of  gobelins, 
of  Delfsc’  tegels,  of  het  een  of  ander,  af- 
komstig het  grijs  verleden,  dat  zijn  dagen 
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van  smaad  en  vervvaarloozing  heeft  gehad  en 
nu  weder  — en  met  recht  — in  eere  her- 
steld is.  — 

De  meeste  schilders  leven  als  gewone 
menschen.  De  tijden  dat  zij  fluweelen  buisjes, 
geruite  broeken,  lange  haren  en  breedge- 
rande flambards  droegen  zijn  voorbij.  Zij 
pronken  nu  met  cylinderhoeden,  even  alsof 
zij  makelaars  zijn;  leven  in  gewone  huizen, 
en  hun  vrouwen  richten  die  in,  zooals  Jan 
en  Alleman  dat  doet.  Alleen  ’s  mans  werk- 
plaats, zijn  atelier,  geeft  wel  eens  blijk  van 
andere  neigingen.  Op  zijn  best  is  het  er 


In  , .Villa  Frisia' . 


ietwat  rommelig,  maakt  het  den  indruk  van 
een  slecht  voorzienen  winkel  van  een  uitdrager, 
die  wat  ongelijksoortig  goed  heeft  overge- 
houden. 

In  villa  Frisia  bestaat  er  overeenstemming 
tusschen  het  atelier  en  het  overige  gedeelte 
van  het  huis,  en  omgekeerd. 

Bisschop  heeft  zijn  woning  geheel  en  al 
gemeubeld  met  dingen,  die  hij  gaarne  schildert, 
en  hij  schildert  graag  wat  hij  er  dagelijks 
om  zich  ziet. 

Op  zijn  schilderijen  kunt  gij  zijn  meubels 
vinden,  in  zijn  huis  vindt  gij  de  voorbeelden, 
waarnaar  hij  geschilderd  heeft  terug,  niet 
als  atelier-stillevens.  maar  als  huisraad. 

Wat  moet  die  man  zijn  inboedel  lief- 
hebben ! 

Wees  meer  dan  rijk,  laat  uw  woning  meu- 
belen door  de  een  of  andere  firma,  die  op 
een  goeden  dag  met  een  paar  tapissières 
voor  uw  deur  komt  en  in  een  paar  uur  aller- 
lei kostbare  tafels  en  .stoelen  en  kasten  en 
wie  weet  al  niet  wat  binnendraagt  en  rang- 


schikt zooals  dat  behoort,  en  zooals  mannen 
van  het  vak,  die  het  weten  moeten,  dat  doen 
kunnen. 

Dan  zult  gij  ergens  zelf  iets  nederzetten, 
een  stoel  misschien,  die  heel  leelijk  is  en  erg 
ongemakkelijk  bovendien,  maar  die  u meer 
waard  is  dan  heel  de  kostbare  leverantie  van 
de  firma,  omdat  die  stoel  een  deel  van  uw 
leven  vertegenwoordigt,  omdat  gij  er  uw 
vader  in  hebt  zien  zitten,  of  omdat  gij  zelf 
haar  altijd  hebt  gebruikt,  of  omdat  gij  haar 
zelf  gekocht  hebt  van  het  eerste  geld  dat  gij 
verdiend  hebt,  of  om  een  andere  dergelijke 
reden,  die  maakt  dat  gij  haar  lief  hebt,  — 
terwijl  heel  de  rest  u zóó  onverschillig  laat, 
dat  gij  bereid  zijt  die  .straks  op  te  ruimen 
voor  iets  anders,  misschien  niet  eens  iets 
beters. 

In  villa  Frisia  zijn  geen  leelijke  en  tevens 
ongemakkelijke  stoelen,  zooals  uw  stoel,  en 
heeft  bovendien  ieder  ding  zijn  geschiedenis. 

Het  verhaalt  van  de  dagen,  toen  Bisschop 
zijn  tijd  ver  vooruit  was  in  goeden  smaak  en 
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in  waardeering  van  het  schoone.  ook  al  was 
het  ouderwetsch,  zooals  de  nienschen  toen 
zeiden.  Het  verhaalt  van  bezitters,  die  het 
versmaadden  en  minachtten,  en  hoe  de  tegen- 
woordige eigenaar  het  weder  herstelde  in 
eere.  Het  verh.ialt  van  de  dagen  toen  er  nog 
niet  zulke  groote  zaken  bestonden  als  die  van 
uw  meubel  maker-behan- 
ger-stolfeerder,  die  aan- 
neemt uw  geheele  huis 
te  meubelen  en  die  met 
stoom  werkt  en  er  een 
fabriek  op  nahoudt ; maar 
van  vervlogen  tijden,  toen 
bescheiden  werklieden,  die 
er  niet  aan  dachten  dat  nu 
juist  zij  het  braafste  en 
belangrijkste  deel  der  sa- 
menleving vormden,  mooi 
werk  leverden,  omdat  zij 
schik  in  hun  ambacht 
hadden  en  zij  niet  hadden 
geleerd  hun  ingeboren 
schoonheidsge v(  )el  geweld 
aan  te  doen. 

Ziet  eens,  daar  op  het 
atelier  .staan  twee  spinne- 
wielen. Men  is  er  uit  den 
tijd,  toen  de  treeplank 
nog  niet  in  gebruik  was 
en  het  wiel  met  de  hand 
gedraaid  werd.  iJe  Ame- 
lander, die  het  maakte, 
heeft  er  heel  wat  vernuft 
en  kunstvaardigheid  aan 
ten  koste  gelegd.  Hij  heeft 
er  gedeeltelijk  een  zeewijf 
van  gemaakt,  en  met  die 
gemakkelijkheid,  die  alleen 
eigen  is  aan  menschen 
die  geen  moe’'elijkheden 
kennen,  omdat  zij  die  niet 
kunnen  voorzien,  de  menschelijke  en  dier- 
lijke vormen  van  dit  gedrocht  verbonden 
met  de  eigenaardige  deelen  van  het  spinne- 
wiel. 

He  man,  die  het  maakte,  heeft  bepaald  ge- 
not in  zijn  leven  gehad,  toen  hij  er  mede 
bezig  was.  Zoo  spreekt  zulk  een  oud  werk- 
tuig van  huisvlijt,  dat  zelf  een  voortbrengsel 
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van  huisvlijt  is,  tot  den  beschouwer  in  geheel 
andere  taal  dan  het  mooiste  stuk  uit  de 
meubelfabriek,  dat  denken  doet  aan  steen- 
koolroet,  aan  smeerolie,  aan  numero  zooveel 
uit  het  modellenboek,  en  aan  een  troep  norsche, 
onte\reden  fabrieksarbeiders,  loonslaven  en 
loonkiezers. 


Haar  is  nog  een  ander  spinnewiel,  dat  twee 
jaar  geleden  nog  dagelijks  gebruikt  werd 
door  een  oud  vrouwtje  te  Lippenhuizen  in 
kriesland.  Het  stelt  een  leeuw  voor,  wel 
wat  windhondachtigmager  en  hoog  op  de 
pooten.  Het  vliegwiel  heeft  een  zeer  breede 
veiling  en  daarbinnen  een  opengew'erkt  ge- 
deelte. waarin  het  eigenaardige  figuur,  dat 
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den  Frieschen  houtsnijder  zóó  lief  is,  dat 
hij  het  bijna  aan  al  zijn  werk  aanbrengt. 

De  stoof  op  den  voorgrond,  waarschijnlijk 
een  werkstuk  waarmede  een  Friesche  bin- 
nenschipper zijn  anders  ledige  winteravonden 
heeft  veraangenaamd,  vertoont  hetzelfde  snij- 
werk. 

Onder  den  schouw  staat  een  Friesch  zonier- 
standijzer,  kunstig  uit  hout  gesneden,  en  doet 
daar  naar  behooren  zijn  plicht : de  getuigenissen 
van  den  wintertijd  voor  het  oog  te  verber- 
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gen  liet  schoorsteenvalletje  van  gobelin, 
met  het  wapen  der  maagschap  llicker,  heeft 
zeker  eenmaal  gehangen  in  de  woning  van 
een  patriciër,  die  misschien  wel  een  burge- 
meester, Schepen,  Raad  of  Vroedschap  van 
het  machtige  Amsterdam  was. 

Wilt  gij  nu  bijgeval  eens  rustig  kijken 
naar  wat  er  oj)  den  ezel  staat,  schuif  dan  die 
gordijnen  toe,  waarmede  het  ruime  atelier 
als  het  ware  verkleind  kan  worden. 

liet  zijn  fraaie  gobelins,  waaraan  niets 


ontbreekt.  Welk  een  weelde,  niet  waar, 
schuifgordijnen  van  echt  gobelin ! 

Zij  hebben  gediend  tot  ondergrond  voor 
een  papieren  behangsel,  en  Bisschop  heeft 
die  fraaie  en  kostbare  stukken  ten  geschenke 
gekregen  van  iemand,  die  er  toch  niets  aan 
had. 

Aan  den  anderen  kant  van  het  atelier,  in 
de  muurkasten  achter  de  eikenhouten  betim- 
mering, zoudt  gij  allerlei  stukken  kunnen 
vinden  van  de  volkseigen  Friesche  dracht. 

Daar  zijn  karpoet- 
sen, zooals  de  jeug- 
dige schaatsenrijder 
op  de  schilderij,  die 
daar  op  den  ezel 
staat,  er  een  op 
het  hoofd  heeft;  daar 
is  al  wat  de  schil- 
der noodig  heeft  om 
Hindeloopers  en  an- 
dere Friezen  op  het 
doek  te  doen  leven, 
zooals  hij  hen  ge- 
kend heeft  in  zijn 
jeugd,  toen  elke 
fatsoenlijke  Friezin 
nog  een  ijzer  droeg. 

Zoo  vertelt  in 
Villa  Frisia  ieder 
ding  zijn  eigen  ver- 
haaltje, is  aan  alles 
een  geschiedenisje 
verbonden, en  kijken 
Bisschop  en  zijn 
vrouw  hun  omge- 
ving met  heel  an- 
dere oogen  aan  dan 
gij,  die  in  alles  den 
raad  van  een  groote  firma  of  bekend  bouw- 
meester hebt  opgevolgd,  wel  kunt  denken. 

Fn  toch,  het  volmaakte  is  op  aarde  niet 
te  vinden. 

Villa  h'risia  moet  een  groot  nadeel  hebben, 
dat  kan  niet  anders. 

Wie  daar  dagelijks  in  verkeert,  te  midden 

van  allerlei  mooie,  karaktervolle,  geestige 

dingen,  wie  daar  gewend  geraakt  aan  rust 
voor  de  oogen  en  geen  gelegenheid  heeft 
zich  aan  te  passen  aan  een  omgeving  waar- 
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van  het  grootste  deel,  - zooals  in  de  meeste 
binnenhuizen  — hinderlijk  is;  zoo  iemand 
moet  zich  onaangenaam  gevoelen  wanneer 
hij  eens  anders  woning  betreedt. 

Wie  verstandig  is,  ga  nooit  voor  langen 
tijd  in  Villa  h'risia  te  gast,  want  dan  is  hij 
voor  goed  ontevreden  geworden  met  zijn 
eigen  hebben  en  houden  en  met  dat  van  zijn 
vrienden  en  kennissen. 

Met  erg.ste  is,  dat  het  hem  onmogelijk  is 
het  voorbeeld  van  Hisschop  ook  maar  op 
bescheiden  wijze  na  te  volgen.  Dat  gaat  niet 
meer.  De  tijden,  waarin  dat  kon,  zijn  voorbij. 

Daarvoor  moet  men  omstreeks  1830  gebo- 
ren zijn  en  zijn  tijd  een  goede  halve  eeuw 
vooruit  zijn  geweest. 
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DOOR 

RVANGELINE.  (JOH-^  W.  BAKKER). 


I. 

Mijn  Vogelijn. 

Daar  floot  een  vroolijk  vogelijn 
Wel  in  mijn  blijden  kindertijd; 

Het  zong  in  lieve  zorgloosheid 
Bij  regen  en  in  zonneschijn. 

Niet  immer  mag  het  zomer  zijn.... 

De  stormen  kwamen  ijlings  aan, 

Mijn  bloemen  zijn  van  kou  vergaan; 
Toen  vloog  ook  heen  mijn  vogelijn. 

O bange  tijd  vol  zorg  en  pijnl 
O eindelooze  winternacht! 

Was  ’t  wonder  zoo  ik  weende~en  dacht: 
,,Het  is  wel  dood....  mijn  vogelijn ” 

Toch  lichtte''een  nieuwe  lenteschijn  1 
Toch  is  de  hemel  opgeklaard  1 
Weer  geuren  bloemen  in  mijn  gaard.  . . . 
Waar  blijft  nu  toch  mijn  vogelijn.^ 

Hoe  simpel  was  zijn  liedekijnl 
Wel  zingen  and’re,  hoog  en  schoon, 
Maar  ’t  is  een  vreemde  weeke  toon. .. . 
Waar  mag  mijn  kleine  vogel  zijn? 

Klop  niet  zoo  luid,  arm  harte  mijn. 

Ik  kan  niet  duid’lijk  hooren  meer.... 
ü (lod,  het  keert  wel  nimmer  weer! 

't  Is  dood....  voorgoed....  mijn  vogelijn.. 
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11. 


— ('lekerkerde  vogels,  die  langzaam  versmachten,  — 
Zijn  al  mijn  gedachten,  mijn  smarteklachten, 

Mijn  droeve  zangen  van  bang  verlangen. 

Diep,  diep  in  mijn  donker  hart  gevangen. 


Waar  zijn  nu  de  handen,  de  langverbeiden. 
Die  zouden  bevrijden  uit  dit  wreed  lijden. 

Dit  leven  van  wachten,  in  dagen  en  nachten. 
Of  iemand  wil  komen  mijn  pijn  verzachten? 


Aan  menschen  wil  ik  geen  hulpe  meer  vragen  ; 

In  hoogheid  zal  ’k  dragen  mijn  leed  zonder  klagen. 
Tot  L',  God,  alleene  mijn  ziele  vlucht  henen  1 
Voor  U wil  ik  knielen. ...  en  bidden.  ...  en  weenen. . . . 
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„BINNENGEZICHT  EENER  GU'i'HIEKE  KERK” 
PEETER  NEEES  DE  OUDE 


De  Vlamnsche  Meesters  iii  de  Ermitage. 


De  vlaamsche  meesters 

IN  DE  ERMITAGE  TE  SINT 
PETERSBURG.  DOOR  MAX. 
ROOSES.f  t t t t t t t t t t 

Peeter  Neefs  en  de  Kerkschilders. 
Een  eigenaardig  bijvak  in  de  Nederlandsche 
schilderschool  vormen  de  Kerkgezichten.  Het 
komt  op  in  de  zestiende  eeuw,  leeft  voort 
heel  de  zeventiende  door,  en  herbloeit  in  de 
negentiende  eeuw  in  de  werken  van  een 
onzer  grootste  moderne  schilders.  Wanneer 
wij  zeggen,  dat  het  ontstaat  in  de  zestiende 
eeuw  drukken  wij  ons  niet  geheel  nauw- 
keurig uit : men  treft  binnengezichten  van 
kerken  aan  in  de  werken  der  oudste  Vlaamsche 
schilders,  die  bij  voorkeur  hunne  godsdienstige 
tooneelen  in  gewijde  plaatsen  lieten  spelen. 
Jan  van  Eyck’s  Maria  troont  in  den  beuk  van 
een  Romaanschen  tempel  in  de  Madonna 
van  kanimnik  va7i  der  Paele,  en  tusschen 
de  kolommen  van  een  gothiek  bedehuis  in 
zijn  altaarstukje  uit  het  Museum  van  Dresden ; 
Roger  van  der  Weyden  beeldt  zijne  Zeven 
Sacramenten  af  onder  de  gewelven  van  een 
weidsche  middeleeuwsche  kerk  en  Memline 
geeft  een  gelijk  gebouw  tot  achtergrond  aan 
zijn  Huwelijk  der  H.  Catharina  in  het  St. 
Jans- Gasthuis  te  Brugge.  De  meesters  der 
oudste  Renaissance  werden  die  overlevering 
niet  geheel  ontrouw;  de  werken  van  Bernard 
van  Orley  en  van  Gossaert  van  Mabuse  zijn 
opgesmukt  met  een  overvloed,  soms  met  een 
overdaad  van  bouwkundige  sieraden.  In  de 
tweede  helft  der  zestiende  eeuw  heeft  de 
splitsing  plaats  : de  rijke  stoffeering  verdwijnt, 
de  heiligen  verlaten  de  gewijde  plaatsen  en 
leven  onder  de  open  lucht,  in  het  onbeperkte 
ruim.  Men  schildert  kerken  voor  hen  zelve, 
als  hoofdzaak ; er  komen  kunstenaars,  die  er 
een  eigen  vak  van  maken. 

Zoo  deden  de  Hendrik  van  Steenwijck’s, 
vader  en  zoon,  voortkomstig  uit  het  Holland- 
sche  dorp,  waarvan  zij  den  naam  dragen  en 
voor  kortereii’of  langeren  tijd  in  Antwerpen 
gewerkt  hebbende;  hen  volgden  in  de  zuide- 
lijke Nederlanden  Peeter  Neefs  vader  en  zoon, 
en  Lodewijk  Neefs.  Tot  deze  bepaalt  zich 
de  groep  der  eigenlijke  kerkschilders  uit  de 
Vlaamsche  School.  (Jnder  de  Antwerpenaars 
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vindt  men  er  nog  wel  een  enkelen,  dien  men 
in  hunne  rij  zou  kunnen  scharen : wij  bedoelen 
Antoon  Gheringh,  die  in  de  tweede  helft  der 
zeventiende  eeuw  jaar  in  jaar  uit  het  binnen- 
gezicht der  Jezuïetenkerk,  de  marmeren  kerk 
zooals  men  ze  noemde,  op  doek  bracht  en 
herhaalde. 

De  Vlaamsche  kerkschilders  uit  de  zeven- 
tiende eeuw  vatten  hunne  taak  op  zooals 
de  oudere  meesters  het  deden ; zij  waren 
fijnschilders  en  wat  hen  aantrok  was  het 
weergeven  der  duizende  bijzonderheden  van 
het  gebouw  en  der  fraaiigheden  van  de  stof- 
feering. Zij  schijnen  allen  leerlingen  te  zijn 
van  een  meester  in  de  doorzichtkunde,  van 
een  Vredeman  de  Vries  bijvoorbeeld,  die 
zijne  lessen  in  verf  en  kleur  overbrengen. 
Zij  schilderen  niet  eens  ware  kerken  zooals 
zij  ze  gezien  hebben,  maar  stellen  ze  samen, 
vinden  ze  uit  naar  den  eisch  van  de  effekten, 
die  zij  willen  teweeg  brengen. 

De  Hollandsche  schilders  doen  het  anders. 
Aan  hun  hoofd  staat  Peeter  Saenredam,  ge- 
boren te  Assendelft  in  1597.  Hij  schildert 
vooreerst  of  teekent  ter  plaatse  de  kerken, 
die  hij  wil  afbeelden.  Tal  van  zijn  schilde- 
rijen dragen  opschriften  aanduidende  de  plaat- 
sen, welke  zij  verbeelden,  en  den  datum, 
waarop  zij  gemaakt  werden.  Ik  voeg  er  eenige 
bij  de  reeds  bekend  gemaakte.  Op  een  teeke- 
ning  in  het  British  Museum  las  ik:  “ Anno  1661 
den  31®“  May  heb  ick  Pieter  Saenredam 
dese  teeckening  in  de  kapel  binnen  Alckmaer 
begonnen  en  den  len  Juny  voldaen.”  Op 
eene  andere  in  dezelfde  verzameling  schrijft 
hij  : ,,De  St.  Jans  ofte  groote  Kercke  in 
’s  Hertogenbosch  in  brabant  van  mij  Pr. 
Saenredam  1632  den  D»  Juli  aldus  naar 
’t  leeven  geteeckent.”  Op  een  schilderij  in 
het  Museum  te  Innspruck  staat  op  een  zerk 
gebeiteld  “ Reensche  Kerk  Pieter  .Saenre- 
dam dit  met  schilderen  vollendt  den  30'?'' 
April  1655.”  Hem  was  het  niet  meer  te 
doen  om  het  keurig  trekken  van  de  miniatuur- 
achtig fijne  lijntjes,  om  het  oplossen  der  j)ro- 
blema’s  van  het  perspectief;  hij  ging  leven 
in  den  tempel,  ademde  er  de  lueht  van  in, 
liet  zich  doortrekken  van  den  geest,  die  het 
gebouw  bezielt  en  trachtte  den  ontvangen 
indruk  weer  te  geven.  Hij  deed  met  minder 
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machtige  poëzie  en  zwakker  techniek  wat 
Bosboom  in  onzen  tijd  met  hoogeren  kunst- 
zin uitvoerde. 

Hem  volgden  Emanuel  De  Witte  en  Hen- 
drik van  Vliet  twee  meesters  in  het  vak, 
Gerrit  Houckgeest,  Isaac  van  Nickele,  Hans 
van  Baden,  Antonis  Delorme,  Hendrik  van 
Streeck,  om  nog  niet  te  spreken  van  de 
schilders  van  gebouwen  van  allerlei  aard, 
die  in  Zuid-  en  Noord-Nederland  werkten, 
zooals  Dirk  van  Delen,  Willem  van  Ehren- 
berg.  Job  en  Gerrit  Berckheyde,  Jan  van  der 
Heyden  en  anderen  meer.  Van  meestal  deze 
kunstenaars  bezit  de  Ermitage  uitmuntende 
stukjes  en  geen  museum  ter  wereld  bestaat 
er  waar  men  ook  dit  deel  der  Nederlandsche 
kunst  beter  bestudeeren  en  de  schilders  met 
elkander  vergelijken  kan.  De  ouderen  ver- 
schillen van  de  jongeren  doordien  de  eerste 
zich  vooral  toeleggen  op  verzorging  van  de 
bijzaken  en  op  keurigheid  van  uitvoering, 
terwijl  de  lateren  losser  schilderden.  De  beste 
onder  hen  geven  de  werking  van  het  licht 
met  goed  gevolg  weer,  terwijl  de  mindere 
nuchtere  afbeeldingen  van  ziellooze  lijnen  en 
vlakken  leveren. 

De  kerkschilders  uit  de  familie  Neefs  be- 
hooren  tot  de  oudere  groep.  Zij  zijn  drie 
in  getal  ; Peeter,  de  vader,  Peeter  en  Lode- 
wijk  de  zonen.  Peeter,  de  oudere,  werd  ge- 
boren te  Antwerpen,  vermoedelijk  in  1578, 
in  1609  werd  hij  als  meester  ontvangen  in 
de  Sint-Lucas-Gilde ; den  30e»  April  1612 
huwde  hij  Maria  Louterbeens.  Van  zijne  vijf 
kinderen  werd  het  tweede,  Bodewijk  de  schil- 
der, geboren  den  22‘-’n  Januari  1617  en  de 
derde,  Peeter,  de  jonge,  den  23^11  Mei  1620. 
Men  houdt  hun  vader  voor  een  leerling  van 
Hendrik  van  Steenwijck  den  oudere  en  zoo 
het  al  weinig  waarschijnlijk  is,  dat  hij  per- 
soonlijk lessen  ontving  van  zijnen  voorgan- 
ger, die  te  Antwerpen  in  1577  als  meester 
ontvangen  werd  en  rond  1603  te  P'rankfort 
stierf,  zoo  valt  het  toch  niet  te  betwijfelen, 
dat  hij  hem  trouw  navolgde  in  de  keus  zijner 
onderwerpen  en  in  hunne  uitvoering.  Wij  weten 
niet  met  juistheid  wanneer  hij  stierf,  maar  daar 
wij  zijnen  naam  nog  aantreffen  in  een  notarieele 
akte  van  26  Februari  1 656  en  Cornelis  De  Bie  hem 
in  1661  onder  de  overleden  kunstenaars  noemt, 
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moet  hij  tusschen  die  twee  datums  gestorven 
zijn. 

Van  Peeter  Neefs,  den  jongere,  weten  wij 
behalve  den  datum  zijner  geboorte  bijzonder 
weinig ; de  Liggeren  der  Lucasgilde  vermel- 
den hem  niet;  wij  vinden  in  de  parochie- 
boeken  van  St.  Jacobs  het  huwelijk  aange- 
teekend  van  een  Peeter  Neefs  met  een  Maria 
Neefs,  op  8 Augustus  1649  vermoeden, 
dat  het  hier  onzen  schilder  geldt,  maar  zeker- 
heid bezitten  wij  niet  over  dit  punt.  Van 
Lodewijk  Neefs  weten  wij  nog  minder,  zoo 
mogelijk.  Het  museum  van  Dresden  bezit 
een  Binnengezicht  van  O.  L.  V.  kerk  te 
Antwerpen,  geteekend  Frater  Lodeviciis  Neeffs 
A>i.  16.^8  en  D.  j.  jfranek  in.  et  f.  wat  te 
beduiden  schijnt,  dat  de  kunstenaar  in  een 
klooster  was  getreden. 

Wat  wij  wel  weten  is,  dat  alle  drie  de 
Neefs’en  hoofdzakelijk  kerkgezichten  schilder- 
den en  dat  zij  het  in  zoo  volkomen  gelijk- 
aardigen  trant  deden  dat  zij  van  elkander 
niet  te  onderscheiden  zijn.  De  twee  Peeter’s 
plachten  hunne  werken  met  hunnen  naam  te 
teekenen  en  voegden  er  zeer  dikwijls  het 
jaartal  der  uitvoering  bij.  Zoo  bezitten  wij 
stukken  gedateerd  van  1604  (Stockholm),  1605 
(Dresden),  1636  (Amsterdam,  Florence,  Cassel, 
Madrid),  1637  (Rijsel),  1644  (National  Gallery, 
Londen),  1 646 (Weber  te  Hamburg),  165  i (Gent), 
1652  en  1653  (Schwerin),  1654  (den  Haag), 
1658  (Turijn  en  Dresden),  1660  (Paleis  Corsini 
te  Rome  en  Meiningen),  1675  (Kasteel  van 
P'eldsberg).  Dit  laatste  stuk  is  het  eenige, 
dat  onbetwistbaar  aan  den  jongeren  Peeter 
moet  toegeschreven  worden ; die  van  1 604 
tot  1637  komen  op  rekening  van  den  vader; 
voor  die  van  1644  tot  1660  wijzen  de  datums 
niet  uit  door  wie  van  de  twee,  vader  of  zoon, 
zij  geschilderd  werden.  De  eenige  toetsteen, 
die  wellicht  met  nut  kan  aangewend  worden 
om  uit  te  maken  aan  wie  de  stukken  uit  dit 
tijdperk  dienen  toegeschreven  is  de  wijze  waar- 
op zij  onderteekend  zijn.  Met  de  vrijheid  van 
spelling,  welke  in  dien  tijd  heerschte  schrijven 
de  Neefs’en  hunnen  naam:  NEFS,  P.  NEEFS, 
l’EETER  NEFS,  PETRVS  NEFS,  P.  NEEFS,  P. 
NEEFS,  PEETER  NEEFFS,  PEETER  NEEffS, 
Peeter  nceffs  en  Peeter  Neefs.  Op  de  stukken 
met  de  oudste  datums  vinden  wij  al  de  ver- 


De  Vlaamse Iie  Meesters  in  de  Ermitage. 


schillende  schrijfwijzen,  de  twee  laatste  uit- 
gezonderd. Deze  treffen  wij  enkel  aan  op 
stukken  van  1651  (Gent),  1652  en  1653 
(Schwerin),  1654  (den  Haag),  1658  (Dresden). 
Dit  schijnt  te  leiden  tot  de  gevolgtrekking, 
dat  de  vader  zijn  naam  schreef  in  Romeinsche 
hoofdletters  en  de  zoon  in  kleine  Italieken. 
Voegen  wij  er  bij  dat  de  stukken  geteekend  op 
deze  laatste  wijze  eenigszins  minder  keurig  van 
uitvoering,  grover  van  penseeling,  minder  door- 
schijnend van  licht  en  doodscher  van  uitzicht 
zijn,  zoodat  de  zoon  als  kunstenaar  voor  den 
vader  zou  moeten  onderdoen.  Ook  de  zeer 
weinige  gekende  werken  van  Lodewijk  tellen 
onder  de  zwakkere  schilderingen,  die  den 
familienaam  dragen ; zij  zijn  bleeker  van  toon 
en  doffer  van  licht. 

De  Neefs’en  schilderden  uitsluitend  binnen- 
gezichten van  gothieke  kerken,  zij  maken 
slechts  uitzondering,  voor  een  enkel  onderwerp 
namelijk  Sinte  Pieten  in  de  Gevangenis.  De 
oude  van  Steenwijck  was  hen  hierin  voorgegaan; 
evenals  zijne  volgelingen  beeldde  hij  den 
apostel  af  in  een  onderaardschen  kerker  om 
aldus  gelegenheid  te  vinden  spitsbogige  ge- 
welven te  schilderen  bij  lamp  of  toortslicht 
gezien. 

De  Ermitage  van  St.  Petersburg  bezit  zes 
stukken  van  Pieter  Neeffs,  alle  zes  kerkge- 
zichten. Datgene  welke  het  No.  1198  draagt 
en  waarvan  wij  eene  afbeelding  hierbij  laten 
gaan,  geeft  een  goed  denkbeeld  van  den 
familietrant.  Eene  gothieke  kerk  wordt  zoo 
voorgesteld,  dat  de  toeschouwer  eenigszins 
van  ter  zijde  een  doorzicht  heeft  op  den  mid- 
denbeuk  en  links  en  rechts  het  oog  kan  laten 
doordringen  in  de  lagere  beuken.  Aan  de 
pilaren  en  tegen  de  wanden  zijn  beelden, 
schilderijen  en  altaren  vastgemaakt;  kroon- 
luchters en  lampen  dalen  van  de  gewelven 
neer ; het  koor  is  gescheiden  van  de  beuken 
door  een  portiek  met  beelden  versierd ; in 
de  groote  ruimte  zijn  een  gering  getal  per- 
sonages verspreid,  waarvan  de  meeste  met 
heel  andere  dingen  dan  met  bidden  bezig 
zijn.  Door  de  groote  ramen  dringt  een  blauw- 
groen licht  door,  lichtgrijs  zijn  de  muren, 
waarop  dit  licht  valt,  donkergrijs  de  zijden, 
die  tegen  den  dag  gezien  worden,  liet  stuk 
moet  aan  Peeter  den  oude  worden  toege- 


schreven, evenals  vier  van  de  vijf  overige. 
Het  No.  1200  onderscheidt  zich  door  een 
krachtige  lichtwerking  waarin  afwisseling  wordt 
gebracht  door  het  kaarslicht,  dat  op  het  altaar 
brandt.  No.  1201  is  vooral  treffend  door  een 
rijk  perspectief.  No.  1202  is  bleeker  van  toon 
en  licht ; ik  houd  het  voor  een  werk  van 
den  jongen  Pieter,  des  te  meer  daar  het  een 
handteeken  in  Italieke  letters  draagt. 

Op  dit  laatste  stuk  leest  men  ook  de  hand- 
teekening  D.  J.  F.  Franck,  dat  is  ,,de  jonge 
Frans  Francken.”  Het  is  de  naam  van  den 
kunstenaar,  die  gewoonlijk  in  de  werken  van 
den  tweeden  Neefs  en  ook  wel  in  die  van 
den  vader  kleurrijke  figuurtjes  schilderde. 

Van  No.  1201  vermeldt  de  catalogus  van 
de  Ermitage,  dat  het  een  binnengezicht  geeft 
van  de  O.  L.  V.  Kerk  te  Antwerpen  en  van 
vele  andere  stukken  wordt  hetzelfde  bevestigd. 
Ik  beken,  dat  ik  nooit  de  ware  O.  L.  V.  Kerk 
van  Antwerpen  weergevonden  heb  in  de 
schilderijtjes  van  een  der  Neefs’en  Het  lijkt 
er  altijd  wel  aan,  maar  het  is  nooit  de  nauw- 
keurige afbeelding.  De  machtige  halle  der 
kathedraal  zijner  geboortestad  trok  zeer  natuur- 
lijk den  schilder  aan ; in  zeven  beuken  is  de 
ruimte  verdeeld,  een  ongemeen  rijk  spel  van 
lijn  en  licht  leveren  de  gewelven  en  pijlers, 
zeer  hoog  in  het  midden,  veel  lager  aan  beide 
zijden,  op ; even  rijke  stof  bieden  aan  den 
kunstenaar  de  kruisbeuk  met  zijne  hooge  bogen 
en  zijn  hoogeren  koepel  boven  de  doorsnee, 
evenals  de  ommegang  rond  het  hooge  koor 
met  zijne  kapellen  van  velerlei  afmeting  in 
het  voorste  deel  en  waaiervormig  geschaard 
achter  het  hooge  altaar.  Studiën  hebben  de 
Neefs’en  hier  gemaakt,  maar  die  studiën  ver- 
werkten zij  in  hun  atelier  en  versmolten  zij 
met  die  welke  zij  van  elders  meebrachten. 
Noch  den  vorm  der  zuilen,  noch  dien  der 
ramen,  noch  die  der  altaren  volgden  zij  trouw; 
zij  bouwden  kathedralen  of  .stelden  er  samen 
naar  hunne  fantasie  en  versierden  en  ver- 
lichtten ze  op  dezelfde  wijze. 

Voor  hen  was  een  kerk  een  kostelijk  iets, 
een  kunstig  gevaarte  van  zuilen  en  vlakken 
en  bogen  en  gewelven,  waar  licht  en  schaduwe 
hun  grillig  spel  drijven.  I lunne  kunst  bestaat 
erin  de  duizende  lijnen,  die  daar  getrokken 
worden  door  de  onderdeelen  van  het  gebouw 


479 


Erbarmen . 


netjes  weer  te  geven,  de  bogen  elkander  te 
laten  doorsnijden,  holten  en  uitsprongen  recht 
duidelijk  te  laten  uitkomen,  het  licht  te  laten 
vallen  met  volle  kracht  in  den  grooten  beuk 
en  het  te  laten  afnemen  in  verschillende 
richtingen,  het  weer  eens  te  laten  ophelderen 
in  de  zijkanten,  aan  het  uiteinde  eener  op- 
eenvolging van  gewelven,  het  te  voorschijn  te 
laten  komen  tusschen  de  pijlers  onder  de 
verre  bogen.  Zij  moesten  dit  verdwijnen  en 
verschijnen,  dit  verdooven  en  heropflakkeren, 
dit  glijden  door  de  ruimte  en  dit  rusten  in 
de  stille  kapellen  plezierig  vinden  en  hun 
werk  getuigt  van  de  pret,  die  zij  er  in  vonden. 
Niet  de  godgewijde  plaats  is  voor  hen  de 
kerk,  waar  de  hoofden  zich  buigen  en  de 
handen  zich  vouwen  onder  den  indruk  van 
het  geweldige  gebouw  en  bij  het  overwegen 
der  grootheid  van  Hem,  die  daar  wordt  aan- 
geroepen. Zij  hebben  nooit  weggedwaald  in 
onbestemde  gepeinzen  wanneer  de  orgelklank 
dreunde  onder  de  gewelven  of  de  stem  van 
de  koralen  steeg  altijd  hooger,  hooger  op. 
Zij  voelden  niet  de  doordringende  poëzie  van 
het  grijze  bedehuis ; alleen  het  uiterlijke  trok 
hen  aan : de  prachtige  schouwplaats  met  haar 
kostelijk  decoratief  en  de  gemoedelijke  too- 
neeltjes,  die  er  vertoond  worden  ; een  aristo- 
cratische kanunnik,  die  een  mooie  dame  met 
haren  cavalier  aanspreekt,  een  oud  moedertje 
die  het  hondje  der  voorname  lieden  naar  zich 
lokt,  een  heer  die  een  bedelaar  een  almoes 
geeft  en  meer  andere.  Zij  verwereldschen  de 
kerk,  zij  geven  ze  weer  in  hare  stoffelijkheid. 

Maar  zij  doen  dit  dan  ook  met  virtuosi- 
teit; de  oude  Neefs  in  het  bijzonder  is  een 
meester  van  het  penseel  en  dezen  titel,  den 
hoogsten  voorzeker  dien  hij  najaagt,  verdient 
hij  rijkelijk.  Zijne  schilderijtjes  zijn  wonderen 
van  uitvoerigheid  zonder  hardheid,  van  ont- 
leding aller  bijzonderheden  gepaard  met 
samenvatting  van  den  algemeenen  indruk; 
zijn  licht  wisselt  af  van  plekje  tot  plekje  en 
altijd  toch,  zoowel  in  de  bruinste  schaduwen 
als  in  de  felste  klaarte,  is  het  malsch  en 
doorschijnend.  Er  is  leven  niet  enkel  in 
zijne  personages,  blijheid  niet  enkel  in  het 
uitzicht  van  het  tooneël,  maar  er  is  beweging 
in  zijn  kleur  en  in  zijn  dag,  die  beide  bruin 
van  toon  zijn.  De  verf  is  emailachtig  gelegd ; 
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het  werk  ziet  er  miniatuurachtig  uit  en  toch 
is  er  spel  en  wemeling  in  overvloed ; men 
ziet  niet  alleen  tusschen  de  pijlers  door,  men 
zou  er  ook  kunnen  tusschen  doorgaan.  Beha- 
gelijk is  het  te  zien  hoe  goed  op  de  kleine 
oppervlakte  van  doek  of  paneel  de  groote 
ruimte,  de  wijde  verschieten  weergegeven 
zijn,  hoe  alles  op  zijne  plaats  staat  en  hoe 
elk  deeltje  zijn  eigen  fraaiheid  en  waarheid 
bijdraagt  tot  de  aantrekkelijkheid  van  het 
geheel.  De  Neefs’en  waren  nooit  moe  de 
kerken  te  schilderen  en  de  bevoegde  lief- 
hebbers zoowel  als  het  groote  publiek  heb- 
ben na  twee  en  halve  eeuw  zich  nog  niet 
moegekeken  aan  de  honderde  stukjes,  die  zij 
voortbrachten. 


RBARMEN.  DOOR  MARIE  DE 
NEGRI  t t t t t t t t t t t t 


Ouders  had  Krukkemie  van  Voerendonk 
niet  gekend ; als  alle  steun  in  ’t  weeënwichtig 
leven  had  ze  haar  krukjes  maar. 

In  den  zaligen  oertijd,  toen  ze  noch  van 
voelen  noch  denken  wist  had  een  booze  geest 
het  onvast  flikkervlammetje  van  haar  levens- 
licht aangeblazen  tot  ’t  oplaaide  in  feilen, 
taaien  krachtegloed.  Die  booze  geest  van  haar 
leven  had  haar  onder  vreemde  menschen 
gebracht,  beter  van  bouw  en  slechter  van 
inhoLid  dan  zij,  of  eigenlijk  had  dit  de  burge- 
meester van  Voerendonk  gedaan  waaronder 
’t  Hucht,  klein  klompje  schamele  huizen  aan 
den  heirand  opeengepakt,  behoorde  ; toen  hij  ’t 
deed  kon  de  man  van  een  afwijkenden  vorm 
onder  de  linnen  deklapjes  van  den  zuigeling 
niet  weten  en  van  een  gehalteverschil  bij  een 
of  ander  menschenvat  had  hij  nog  minder 
vermoeden.  En  al  had  hij  dat  alles  en  nog 
wat  geweten,  wat  had  hij  beters  kunnen  doen, 
dan  hij  deed ; ’t  wicht  in  den  kost  bij  een 
ziekelijke  weduwe,  die  te  veel  kinderen  had 
en  te  weinig  brood : tien  voor  een  waren 
hiermee  gebaat.  Mie  alleen  niet;  de  acht 
kinderen  van  de  weduwe  hadden  acht  stem- 
men om  haar  lui  en  lomp  te  schelden,  toen 
haar  kleine  beentjes  slap  onder  haar  weken 
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in  plaats  van  stijf  stappend  te  staan  als  die 
van  andere  kinderen  blij  om  ’t  loopen  leeren, 
en  zestien  armen  hadden  ze  en  zestien  kloeke, 
rappe  beenen  vooral,  om  Mie  op  zij  te  dringen, 
als  de  broodpap  werd  opgeschept  in  één 
groote  trog  voor  allen.  Valsche  Mie,  dan 
sloeg  ze  soms  haar  vlijmscherpe  nageltjes  naar 
hen  uit,  van  nijd  en  van  honger.  Brak  er  een 
scherf  in  den  Jobsboedel  van  de  weduwe  tot 
voortaan  geheel  onbruikbare  scherfjes,  barstte 
een  van  het  achttal  uit  in  brulgeluiden  om 
de  plaagzucht  of  boosheid  van  een  ander, 
dan  schoot  de  schrale  vrouw  met  het  norsche 
rimpelgezicht  toe  en  in  trillende  schrikwoede 
sloeg  ze  los  op  Mie,  de  eenige,  die  niet  uit 
den  weg  kon,  om  haar  subiete  zenuwvlagen 
te  ontkomen. 

Toen  zij  haar  krukjes  kreeg,  ging  het  wel 
beter  met  kleine  Mie,  vooral  toen  zij  op  ’t 
denkbeeld  kwam,  die  bij  voorkomende  gele- 
genheden als  stok  of  steen  ter  verdediging 
te  gebruiken.  Zij  huilde  nu  zelden  meer  van 
verbeten  woede,  zooals  vroeger,  al  scholden 
de  menschen  in  ’t  dorp  ook  satansche  meid 
of  helleveeg,  al  voelde  ze  ’t  ook  als  bran- 
dende schandepijn  van  binnen,  dat  men  haar 
Krukkemie  ging  noemen.  Liefst  trok  ze  de 
hei  maar  op,  waar  geen  menschen  kwamen, 
’t  Was  er  leelijk  en  kaal  als  overal;  alleen 
in  de  lucht  was  het  mooi,  als  de  zon  scheen 
of  ’s  nachts  helder  de  maan  of  in  nog  grooter 
duister  al  die  mooie  lonkende  sterretjes.  Dat 
had  de  Lieve  Heer  boven  bij  zich  gehouden. 
Zij  lag  er  soms  stil  van  haar  terpje  naar  op 
te  droomen,  en  had  er  wel  heen  gewild,  als 
zij  maar  zeker  was  geweest,  dat  Die  daar- 
boven ook  heusch  van  haar  hield  en  beter 
was  dan  de  menschen.  Zij  kon  dat  niet  altijd 
gelooven,  want  zij  geloofde  de  menschen  niet, 
ook  niet  die  in  de  kerk.  Zij  zeiden  dikwijls 
allerlei  dingen,  om  er  anderen  of  ook  soms 
om  er  (iod  in  te  laten  loopen.  Zou  Hij  alles 
merken?  ook  weten,  wat  menschen  dachten, 
als  ze  ’t  andersom  zeiden.  Tot  die  vreemde 
gedachten  kwam  ze  in  haar  eenzaamheid;  ze 
had  dan  zooveel  tijd  om  alles  weer  na  te 
gaan,  wat  er  gezegd  en  gebeurd  was  en  daar 
zij  instinctmatig  geen  vertrouwen  had  in  al 
die  menschen,  die  zij  haatte,  verdacht  ze 
meestal  hun  woorden  en  daden,  onthield  ze. 


vergeleek  ze  onderling  en  dikwijls  vond  ze 
dan  leugen;  of  ze  maakte  er  een  passende 
verklaring  op,  die  hun  nooit  tot  eere  strekte. 

In  stil  verzet  haar  kaken  klemmend  onder 
de  leer,  dacht  ze  ’t  hare  over  Hem,  die  haar 
had  gemaakt,  die  alles  wist  en  alles  kon  .... 
als  ’t  waar  was  ....  Och  liever  dacht  ze 
maar  anders,  zooals  ’t  zachtjes  opkwam  in 
haar  wonde  ziel,  als  de  kalmte  der  blauwe 
luchtenhei  er  in  balsemde : 

,,Och  goeie  Heer,  als  je  eens  wist,  hoe  ik 
ben  terecht  gekomen:  je  bent  zoo  ver,  je 
kunt  het  niet  zien,  he?  En  je  hoort  niet, 
wat  ze  van  je  lasteren,  lieve  God,  dat  ’t  alles 
je  schuld  is,  want  dat  je  zelf  alles  wil  en 
weet  en  doet.  ’t  Is  niets,  hoor,  ik  zal  het 
wel  onthouden  tot  den  dag  van  ’t  gericht, 
als  je  komt;  ’k  zal  alles  dan  nog  weten  — 
o,  want  ik  weet  nog  al  wat  ze  me  deden, 
van  voor  ik  krukken  kreeg,  van  voor  ik  ooit 
van  jou  hoorde,  lieve  Heer!  Ik  kan  er  toch 
niets  van  vergeten.  Als  je  maar  zeker  ééns 
komt  voor  ’t  groote  oordeel,  — of,  als  ik 
dan  toch  maar  zeker,  zeker  wist,  dat  je  iets 
beters  voor  me  klaar  hebt  dan  dit  akelig 
leelijke  hier  op  aarde,  ’t  Deed  haar  goed, 
met  Hem  te  praten,  die  wel  nooit  een  weer- 
woord had  maar  dan  ook  niet  schold.  Ze 
kon  alles  uit  zeggen  zonder  dat  er  een  in 
de  rede  viel : min  schepsel,  laag  kavalje,  ge- 
meene  krukkemeid,  houd  je  snater  toch!  — 
Toch  zei  ze  hem  veel  onaangename  dingen, 
omdat  ze  er  weinig  mooie  wist  en  zelden  in 
vredige  stemming  was.  Zij  kon  niet  vinden, 
dat  Hij  veel  moois  had  gemaakt.  Waarom 
de  valsche  menschen  Hem  zoo  prezen  ? Zeker 
dat  ze  bang  van  Hem  waren,  of  van  Hem 
hebben  moesten  altijd  meer.  Zelf  wist  ze 
niet,  in  hoever  ze  Hem  verantwoordelijk  stelde; 
haar  kinderdenken  sloot  niet  en  tusschen  de 
tochtreten  van  inconsequentie  ademde  ijzige 
weifeling  over  haar  kleine  ziel. 

Zooveel  dingen  had  ze  willen  vragen  .... 
aan  wie?  Ze  was  schuw  van  de  menschen, 
ook  van  die  haar  geen  kwaad  deden,  als  de 
pastoor  van  de  kerk,  en  die  zei,  dat  ie  het 
wi.st;  God  hield  van  alle  menschen  als  een 
vatlcr  van  zijn  kinderen.  — Als  hij  van  I’cer 
en  Klaaske,  van  h'loris  en  Jaantje  hield  en 
van  moeder  1 lorris,  och,  en  van  iedereen. 
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dan  gaf  hij  immers  niet  om  haar,  dan  wou 
ze  nog  liever,  dat  het  praatjes  waren  en  hij 
niet  bestond. 

Op  een  houden  dag  laat  in  den  winter, 
den  twaalfden  winter  van  Krukkemie,  stierf 
de  aamborstige  weduwe  aan  haar  oude  hoest- 
en bloedkwaal.  Zij  lag  stuiptrekkend  op  het 
eenige  bed  in  de  vunzig  vuile  kamer  en  de 
blauwe  rook  van  het  versch  gesprokkeld  hout 
in  den  haard  dikte  aan  tot  een  waas  van 
beklemming.  Haar  bleek-doode  handen  weer- 
den het  dek,  plukten  aan  ’t  gore  lijfgoed,  dat 
haar  borst  scheen  te  benauwen ; haar  oogen 
staarden  stil  stijf  naar  de  deur,  terwijl  zacht 
gelijkmatig  de  dood  borrelde  in  haar  keel. 
Een  korte  stuiptrek,  een  bang  groot  opslaan 
van  de  grijze  oogen,  — toen  was  het  gedaan. 

Drie  kinderen  jammerden  in  een  hoek,  ze 
waren  bang;  een  kleine  jongen  schoof  langs 
den  muur  ver  van  't  bed,  met  verstolen 
loering  van  zijn  schrikbleek  gezichtje  daar- 
heen, en  slipte  de  deur  uit.  Toen  hij  buiten 
was,  lachte  hij  van  verlichting  en  zette  ’t  op 
een  loopen,  dat  hard  naklonk  in  het  hutje 
van  de  doode : ,,Ze  is  dood”,  ging  hij  aan 
zijn  broeder  en  zusters  zeggen,  die  werkten 
in  de  fabriek.  Luid  huilende  naar  hun  voor- 
beeld stapte  hij  weinig  later  met  het  oudere 
drietal  weer  binnen.  Toen  wist  Krukkemie 
pas  heel  zeker,  dat  vrouw  Horris  nu  stil  en 
stijf  was  voor  altoos;  zij  ademde  diep  op  en 
wiegelde  zacht  doend  met  haar  klepperige 
krukjes  naar  buiten. 

Het  Hucht  lag  leeg  en  stil  als  uitgestorven. 
In  de  verte  droomden  de  huisjes  en  hoeven 
rondom  de  kerkespits  van  Voerendonk  als 
een  vreedzame  kudde  schapen,  waartusschen 
loomt  de  herderstaf.  De  kerk,  de  pastorie 
en  eenige  schrale  boerenhoeven  met  hier  en 
daar  een  groezelig  koffiehuis  en  een  winkeltje 
van  garen  en  band,  komenijswaren,  baai  en 
ongebleekt  katoen  vormden  het  eigenlijke 
dorp  op  beteren  bodem  gelegen  dan  ’t  Hucht, 
dat  er  een  goed  kwartier  vandaan  was  ge- 
bouwd. De  Huchters  waren  een  ander  volk, 
meer  met  de  stadsverdorvenheid  behept,  zei 
de  pastoor ; zij  hielden  weinig  gemeenschap 
met  den  Voerendonker ; in  den  loop  van  het 
jaar  heerschte  er  meestal  vijandige  vrede,  die 
in  den  kermistijd  het  masker  afwierp  en  naar 
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messen  trok.  Het  Hucht  was  de  gevreesde, 
de  gemeden  wijk  van  het  dorp.  In  twee 
gladde  lijnen  van  gelijkheid  stonden  een 
tiental  arbeiderswoningen  broederlijk  tegenover 
elkander.  Achter  de  lage  deurtjes  in  slot,  de 
groezelig  slappe  gordijntjes  leefde  dag  aan 
dag  de  sombere  stilte  van  wezenloosheid. 
Vrouwen  en  mannen  sjokten  vóór  zessen  met 
den  tragen  gareelstap  van  afgerichte  menschen 
naar  de  fabriek;  en  ’t  was  avond,  als  zij  hon- 
gerig en  slap  van  de  dagtaak  terugkeerden 
naar  die  doode  huisjes  met  hun  norsche  toe- 
geveltjes  van  den  dag. 

De  onbewuste  roeping  van  den  Huchter 
lag  in  het  duizendoogig  somber  gevaarte  op 
een  half  uur  afstands  nabij  de  stad  gelegen, 
de  groote  hongerige  menscheneter.  Daar  werd 
hun  aller  leven  gemalen  tot  één  lompen  vorm, 
één  looden  kleur.  Gulzig  werd  er  den  nieuw- 
aankomeling  het  al  te  vurige  bloed  uit  de 
aderen  gezogen,  dat  zijn  schitterende  schel- 
menoogen  dof  en  moe  gingen  staan,  zijn 
veerende  jongensgang  sjouwerig  gedrukt  werd 
als  die  der  anderen.  En  toch,  ook  die  weer 
teelden  weldra  en  kweekten  nieuw  leven  voor 
de  fabriek  en  leerden  hun  kinderen  haar  als 
hun  eenig  heil  te  beschouwen.  Ook  de  vrouwen 
waren  bruikbare  werktuigen  in  den  dienst  van 
den  duizendoog.  Zij  zaten  in  lange  rijen  over 
manden  gebogen  te  pluizen,  te  lezen  ; en  in 
den  schafttijd  waren  zij  nu  en  dan  het  be- 
langwekkend middelpunt,  waaromheen  de 
mannen  en  jongens  lummelden.  Uit  hun 
midden  werd  gewoonlijk  de  keuze  gedaan 
van  de  moeders  voor  het  volgend  geslacht, 
dat  aan  den  veeloog  moest  geofferd  worden. 

Kort  na  zijn  moeders  dood  deed  Peer 
Horris  zijn  keuze.  Hij  was  de  oudste  van 
het  nog  overige  zestal.  Twee  waren  sinds 
vaders  dood  hun'  moeder  bij  hem  voorgegaan, 
onwillig  nog  brekend  uit  hun  broos  bestaan, 
dat  toch  als  beste  uitzicht  een  schriele  hon- 
gerstilling  bood  in  vast  werk  op  de  stads- 
fabriek.  Het  vijftal,  dat  zich  trots  alle  ont- 
bering en  ellende  aan  ’t  leven  had  weten  vast 
te  houden,  trok  nu  in  een  andere  hut,  niet 
beter,  niet  slechter,  elk  in  afwachting  van 
zijn  tijd.  Peer  Horris  trouwde  zijn  uitverkorene, 
Jaska,  in  hetzelfde  voorjaar  nog.  Zij  was  een 
bleeke,  opgezwollen  werkster,  ouder,  en  van 
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nog  zwakker,  ontaarden  geslacht  dan  hij.  Zij 
bleven  in  ’t  oude  huisje  wonen  en  hielden 
Krukkemie. 

Peer  had  er  moeite  voor  gedaan  bij  den 
burgemeester  en  ’t  voordeeltje  was  hem  ge- 
gund, Jaska  bleef  werken  op  de  fabriek : 
alleen  zij,  die  niet  meer  of  nog  niet  konden, 
bleven  achter.  Krukkemie  zou  nooit  iets 
kunnen ; niemand  dacht  ook  aan  haar,  het 
verwilderde  kleine  gedrocht,  dan  om  te 
schelden  of  vloeken. 

Als  Peer  en  Jaska  ’s  morgens  in  schemerige 
vroegte  uittrokken  naar  hun  werk,  — ■ of  het 
droog  was  of  regenweer,  ook  al  woei  er 
Noorderstorm  of  broeide  een  onweer  in  de 
lucht,  — werd  Krukkemie  buiten  het  huisje 
gesloten:  men  kon  haar  nooit  vertrouwen  en 
de  buurlui  deden  ook  zoo  met  hun  hond. 

Krukkemie  stapte  mee  naar  buiten,  loom 
hangend  over  haar  houten  stutten,  die  ze 
hoog  moeielijk  over  den  dorpel  tilde.  Het 
slot  knarste  valsch,  Peer  en  Jaska  gingen. 
Dan  klikten  de  krukjes  vlug  twee  driemaal 
over  den  steenen  drempel  en  smoorden  als 
gedempte  zuchten  in  den  rullen  veldweg,  die 
langs  de  hut  naar  een  stukje  aardappelland 
liep.  Daar  was  een  beekje  de  grens  van  den 
ontgonnen  grond ; tusschen  de  ijle  takken 
van  wat  eikenhakhout  gluurden  geel  de  brem, 
zachtpaars  de  bloempjes  van  erica  met  haar 
grauwgrijs  gestruik.  De  weg  daarheen  was 
niet  lang  en  als  er  zomer  was  aan  de  lucht, 
dan  stapten  de  krukjes  hem  welgemoed  over, 
doken  voorzichtig  in  de  doorgaans  lage  beek ; 
een  aanzet,  een  zwier  en  dicht  ineengedron- 
gen, hoog  op  de  helpende  krukjes  sloeg  kleine 
Mie  naar  den  heikant  over,  waar  ze  veilig 
was,  alleen.  Niemand  zag  het,  hoe  ze  daar 
iieerbonsde,  log  en  lomp,  languit,  als  de 
üo.sterling,  die  zijn  aarde  kust.  Het  deed 
geen  pijn,  het  was  heerlijk  aankomen  op 
vrijen  bodem ; het  was  een  morgengroet, 
haar  eenige. 

Pij  goed  weer  was  de  natuur  een  heerlijk 
thuis;  maar  niemand  wist  beter  dan  zij,  hoe 
weinig  mooie  dagen  er  zijn,  hoe  ontelbaar 
veel  dagen  van  regen  en  storm,  van  kou  en 
mist,  die  te  leven  niet  waard  zijn  ; want  zij 
leed  onder  elk  van  die  dagen  of  het  een 
straf  was  voor  haar  alleen.  Alle  menschen 


hadden  berging;  ze  stonden  tusschen  een 
beschutting  van  dikke  muren,  warm  geademd 
door  de  groote  alles-kracht  in  hun  fabrieken ; 
of  ze  hadden  een  eigen  huis,  een  hutje  maar 
en  als  de  oude  rinkelruitjes  het  hier  en  daar 
hadden  afgelegd,  dan  weerde  geel  papier  op 
hun  plaats  den  storm  van  buiten  ; als  er  geen 
pannen  den  regen  keerden,  dan  lag  er  warm 
een  dekking  van  mos  gespreid  boven  de 
leemen  muren  en  natuur  zelf  verfrischte  ieder 
voorjaar  den  glanzig  groenen  hoed  van  ’t  huis. 

Een  kort  eind  stadwaarts  verwijderd  van 
de  arbeiderswoningen  was  het  kinderasyl,  een 
hut,  niet  grooter  dan  de  andere.  Het  was 
als  een  pakhuis  van  meestal  verwaarloosde 
kinderlichaampjes.  Een  groot  ijzeren  ledikant, 
goor  en  vunzig  gestoffeerd  stond  in  de  lengte 
langs  een  muur  van  het  ruime  vertrek;  het 
kon  als  ’t  moest  zes  zuigelingen  bergen,  drie 
aan  drie  als  kleine  tegenvoeters  in  hun  pakje 
lompen  tegen  elkaar  aangedrukt.  Maar  zelden 
ging  de  nering  zoo  voorspoedig.  Ook  oudere 
kinderen  werden  opgenomen,  tot  zij  den  leef- 
tijd bereikt  hadden,  dat  zij  voor  kleine 
karweitjes  konden  worden  gebruikt  in  de 
fabriek.  Houten  bankjes  rijden  voor  de 
grooteren  langs  de  muren ; een  hoop  kleffig 
zand  lag  in  een  hoek;  om  de  kachel  hield 
een  ijzeren  hek  de  wacht,  dat  tevens  practisch 
diende,  om  er  natte  doeken  over  te  drogen. 

Toen  de  zomer  om  was  en  Krukkemie 
met  moeite  en  gebrek  ook  den  herfst  was 
doorgekomen,  toen  alle  dorre  blaren  waren 
ter  ruste  gegaan,  toen  de  grond  ’s  morgens 
hard  en  de  hei  wit  beijzeld  wakker  werd, 
toen  kon  het  vrije  zwerversleven  van  Krukke- 
mie niet  langer  duren.  Een  afdakje  was  nu 
geen  beschutting  meer  als  zomers  bij  onweer 
of  slagregen  ; en  op  een  morgen  bij  bar  weer 
trok  het  meisje  de  stoute  schoenen  aan  en 
klopte  bescheiden  aan  dat  herbergzaam  oord. 
Nog  eens,  want  een  schreeuwerige  stem,  die 
zij  binnen  hoorde  bevelen,  had  zeker  haar 
aarzelend  tikje  overstemd.  De  kinderbewaar- 
ster,  een  hoekige  vrouw  met  vierkante  ge- 
baren deed  open : 

,,Wat  mot  je?” 

h?en  paar  nieuwsgierigen  hingen  aan  haar 
rokken,  gluurden  naar  buiten  en  zetten  aan- 
stonds een  keel  op : 
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„Hoe!  hoe!  de  Kruk!” 

Kn  de  kleintjes,  die  de  k nog  niet  machtig 
waren,  stemden  in  koor : 

,,Truttemie!  Truttemie!” 

,,Xou,  wat  mot  je?”  herhaalde  het  mensch 
ongeduldig,  de  deur  al  half  toekierend  om 
den  wind;  ,,mot  je  de  menschen  afzetten,  wat 
verkoopen  soms,  luiwammes,  alla  dan?” 

Smeekend  zagen  de  bruine  oogen  van  het 
dakloos  wicht  op  naar  de  vrouw : 

,,lk  wou  er  in”  bad  ze  met  aandrang. 

Maar  de  kinderbewaarster  beduidde  haar 
snibbig,  dat  ze  wel  bijna  voor  niets,  maar 
Goddank  nog  niet  geheel  gratis  tobde  : drie 
stuiver  in  de  week ! 

Wie  zou  dat  voor  Mie  betalen?  Zij  wist 
van  geen  geld.  Zij  balde  in  wanhoop  haar 
kleine  kleumvuisten,  en  het:  ,,ü”  dat  ze  uit- 
stiet, trilde  van  wraak.  Daar  was  oproer  in 
haar  eenzaam  zieltje,  niet  om  ’t  gemis  van 
dat  geld,  maar  omdat  zij  niet  was,  als  al  die 
anderen,  omdat  zij  niet  werken  kon,  omdat 
zij  elk  ander  leven,  van  een  uit  het  dorp, 
graag  had  gewild,  behalve  het  hare.  Tegen 
de  deur,  die  voor  haar  schraal  krukkig 
figuurtje  was  dichtgeslagen,  drukte  zij  zich  aan. 
De  pui  er  boven  gaf  een  weinig  beschutting 
'tegen  ’t  barre  weer,  want  de  drempel  was 
droog.  Maar  zoo  koud  was  het  daar,  zoo 
snerpend,  vlijmend  koud.  In  haar  armen, 
slap  hangend  van  de  hooggeperste  schouders 
over  de  krukken  heen,  in  haar  kleine  op- 
krimpende vingers  verstierf  langzaam  alle 
gevoel.  Uit  den  grond  rees  alles  dóórtrek- 
kende waterkou  op,  die  dampte  in  ’t  rond. 
De  regen  begon  nu  te  kletsen,  meeren  en 
geulen  plassend  op  den  ongelijken  bodem, 
waartusschen  eilanden,  kapen,  landtongen  en 
vluchthavens  uitstaken.  Belletjes  borrelden  op 
de  plassen,  stralen  gutsten  van  de  daken  en 
de  vinnige  Noordwest  joeg  het  vallende 
water  als  .stof  voor  zich  uit. 

Het  was  niet  veilig  meer  in  Mie’s  wijkje. 
Ijzige  druppels  sloegen  tegen  haar  blauw- 
koud  kleumgezicht ; wat  deed  dat  een  pijn  ! 
Zij  wendde  het  hoofd  op  zij ; in  haar  onbe- 
schutten  hals  vielen  vrieskoud  de  dikke, 
haastige  druppels. 

Daar  in  dat  huisje  tusschen  de  boomen, 
die  het  zomers  heel  aan  het  gezicht  ont- 
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trekken,  zou  misschien  wel  een  veilige  wijk 
voor  haar  zijn.  Dorst  ze  maar  ....  Vrouw 
Kamp  woont  er ; in  ’t  dorp  noemen  ze  haar 
Tanneke  de  Heks ; een  boos  wijf  is  het,  door 
ieder  geducht.  Zoolang  Krukkemie  weet 
heeft  ze  er  gewoond,  altijd  alleen,  heel  alleen. 
Ze  heeft  een  koe  en  een  geit  en  een  varken 
bij  tijden  en  een  stukje  aardappelland;  voor 
alles  staat  zij  alleen  — een  duvelswijf  was 
die  Tanneke  Brand,  zeiden  de  dorpenaars. 
Het  bijgeloof  van  haar  tooverij  was  zoo  inge- 
worteld in  het  volk,  dat  niets  van  haar 
afkomstig  door  een  der  dorpenaars  zou 
worden  aangeroerd.  Geen  Huchter  liet  zich 
met  haar  in  en  zij  scheen  geen  mensch  ter 
wereld  noodig  te  hebben. 

Krukkemie  keek  begeerig  naar  het  huisje. . . 
binnen  muren  te  zijn.  . . . onder  dak.  ...  In 
haar  keel,  onder  haar  oogen  krieuwelde  het 
van  medeh]den  met  haar  zelve,  van  verlaten- 
heid, van  kou  en  pijn  ; strak  bleef  ze  uit- 
kijken naar  het  bergzaam  gebouwtje,  zoo’n 
veiligheid,  tot  haar  oogen  branden  van  inge- 
houden tranen.  Kom,  ze  zou  maar  durven, 
alleen  onder  het  afdakje  maar,  tegen  dien 
ijselijken  regen  beschut ; zij  vatte  een  kloek 
besluit  en  tripte  met  korte  zuig-  en  pias- 
geluidjes op  haar  krukken  er  heen.  Het  was 
een  zware  tocht,  op  tegen  den  wind,  bij 
iederen  stap  een  kruk  uit  den  zuigenden, 
zoemenden  modder  gerukt  met  hopeloos 
wringen  van  haar  verstijfde  lichaam  op  en 
neer.  Het  water  gutste  over  haar  heen, 
sijpelend  af  van  haar  druipende  haren,  haar 
kleumkoud  paars  neusje,  haar  klapperende 
kin.  Toch  was  het  nog  verder  dan  zij  had 
gedacht.  Voor  zoo’n  afdakje  was  de  moeite 
te  groot ; daar  had  je  geen  warmte  van.  Ze 
zou  dan  maar  stil  in  den  stal  zien  te  glippen  ; 
misschien  had  ze  den  tocht  wel  niet  onder- 
nomen, als  ze  ’t  vooruit  zoo  had  ingezien  en 
dan  met  dien  stillen  schrik  voor  de  rimiDelige 
oude  tooverheks.  Dan  was  ze  haast  nog 
liever  stil  geleund  gebleven  tegen  de  dichte 
deur,  die  iets  als  van  warmte  gaf  in  haar 
rug  met  een  berustend  laten  doen  van  regen 
en  kou  en  wind,  met  in  doffe  onverschillig- 
heid de  afwachting  van  het  opengaan  van 
die  deur,  het  wijken  van  haar  steun,  het 
klapperend  geklik  van  de  onmachtige  krukjes 
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op  den  harden  vloer  en  vlak  den  dreunenden 
bons  na  van  haar  hulpeloos  hangend  lichaam. 
Zou  het  dan  uit  zijn  geweest  voor  goed? 
Zou  je  zóó  dood  kunnen  vallen  ? 

Toen  zij  na  zachtjes  de  houten  klik  van 
de  staldeur  te  hebben  opgelicht,  onhoorbaar 
met  haar  krukjes  binnensloop  en  de  warme 
levenslucht  van  het  vee  haar  tegemoet  dampte, 
vervloog  weer  in  eens  die  zwarte  gedachte. 
Bij  ’t  dichtworstelen  van  de  deur  tegen  de 
giering  van  den  wind,  hadden  hengsels  en 
slot  toch  gekraakt  en  Krukkemie’s  hartslag 
had  een  tik  stil  gestaan  van  schuwe  vrees, 
maar  toen  er  niets  bewoog  en  geen  veront- 
rustend geluid  kwam  uit  het  huisje,  herstelde 
ze  zich.  Langs  de  groote  bonte  koe,  die 
rustis"  stond  te  herkauwen  streek  ze  onbe- 
vreesd  ; daar  was  het  het  warmst  en  aarzelend 
bleef  ze  staan.  Zij  legde  haar  half  bevroren 
handen  langs  den  hals  van  het  dier,  dat  over 
zijn  gansche  lichaam  warmte  dampte;  met 
zijn  groot  starend  goedig  oog,  keek  het  haar 
dom  vragend  aan  en  loeide  eens,  als  om 
zich  van  een  stoof  of  een  kachel  te  doen 
onderscheiden.  Achter  het  schot,  waartegen 
zij  wiegelend  leunde,  knorde  een  vetgemest 
zwijn,  dat  eerst  rustig  had  liggen  ronken. 
Het  hief  zijn  stompen  moddersnuit  nieuws- 
gierig omhoog  en  uit  twee  kwebbelende 
schoorsteentjes  blies  heete  adem  naar  boven. 
Na  de  eerste  heerlijke  weldoening  van  warmte 
begon  het  bij  Mie  te  prikkeltintelen  eerst  in 
de  toppen  der  vingers,  in  ooren  en  neus ; 
dat  werd  als  een  felle  brand,  waarom  ze  wel 
huilen  kon.  Maar  al  de  pijn  werd  in  het- 
zelfde oogenblik  vergeten,  want  de  deur 
tusschen  woonhuis  en  stal  ging  open  en  de 
gedrongen  uitgemergelde  figuur  van  Tanneke 
Brand  tripte  den  stal  in.  Zij  droeg  een  zware 
trog  met  varkensvoer  hoog  opgestapeld.  Zij 
liield  onafgewend  het  oog  er  op,  om  niet  te 
storten  van  haar  slabberigen  overvloed.  Met 
wat  kniecnstootjes  werkte  zij  zich  langs  het 
luie  varken  naar  den  voerbak  heen.  Onhoor- 
bare mompelingen  prevelde  haar  bezige 
mond ; druk  bedrijvig  gingen  haar  handen, 
tot  ze  een  dor  onderdrukt  kuchje  hoorde  en 
over  de  schutting  lieen  oj)  half  gedraaiden 
hals  een  druipnat  hoofd  haar  zag  aanstaren 
met  groote  bange  herteoogen. 


Ieder  lijntje  lag  plotseling  roerloos  in  het 
oude  gerimpelde  mummelgelaat.  Stil  hingen 
de  handen,  stil  stond  de  grillige  bocht  van 
haar  kromvergroeid  figuur.  Dat  was  een 
veeg  teeken,  stilte  in  dat  beweeglijk  oud 
vrouwtje.  Daar  moest  in  haar  hoofd  een 
verstijvende  verwondering  en  verontwaardi- 
ging gaan:  een  vreemde  eend  in  de  bijt! 
vreemd  volk  op  haar  gebied!  Geen  lijntje 
bewoog  . . . De  stilte  maakte  den  tijd  hoor- 
baar. ’t  Was  een  meesterlijk  schilderij,  een 
stuk  leven  aan  den  wand,  ’t  waren  verzout- 
zuilde  menschen;  een  Hans-en-Gretel-hokje 
uit  ’t  wassenbeeldenspel,  ’t  was  een  effect- 
moment  in  het  werkelijke,  levenstooneel ; — 
toen  rees  de  hand  op,  de  groote,  grove,  be- 
drijvige hand  van  het  kleine  gebogen  vrouwtje; 
op  en  neer  in  duidelijke  trilling  wees  een 
forsche  roodgekorven  wijsvinger  naar  de 
binnenstaldeur,  de  deur  naar  het  huis  en  de 
rollende  basstem  van  het  vrouwtje  beval : 
,,er  uit!” 

Arme  Krukkemie  was  nog  zoo  onder  den 
eersten  indruk  van  haar  schrikverstarring ; 
zij  loenste  loerend  van  de  eene  deur  naar 
de  andere  als  een  dol  gejaagde  kip,  die  een 
vleugelslag  links  en  een  rechts  probeert. 

,,Er  uit?!”  klonk  het  toen  weer  met  ver-' 
hefifing  van  de  oude  knoersstem,  op  een  toon, 
die  een  of  ander  ,,öf  ik”  als  vervolg  moest 
doen  aannemen. 

De  krukjes  klikten  al,  daar  ging  ze,  het 
hart  heel  onder  in  de  kloppende  krukjes.  In 
de  deur,  die  aanstond,  bleef  ze  even  sti! : 
Gezellig  geraas  van  water,  geknap  van  bran- 
dend hout,  een  lekkere  harslucht  als  flauwe 
kerkewierook,  geglans  van  koper  en  glim- 
mende haardtegels,  stemmend  tot  een  groot 
warm  thuisgevoel  kwam  uit  het  kleine  kamertje. 
Armoe  met  een  glimp  van  vroegere  welvaart 
en  een  glans  van  helderheid,  straalde  als 
sprankels  weelde.  Zij  zag,  aarzelend  vóór 
het  drempeltje  alles  in  een  wazigen  schijn 
van  heerlijkheid,  die  haar  oog  besloeg. 

,. Vooruit!”  dreef  de  oude. 

Daar  schampte  een  krukje  langs  den  dorpel- 
kant  — een  bliksemschrik  — een  rauwe 
gil 

Toen  kleine  Mie  daarna  weer  de  oogen 
opsloeg,  bestreek  een  gloeiende  hitte  haar 
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linkerwang  ; zij  zat  bij  den  vlammenden  haard; 
een  wasemwolk  steeg  op  uit  haar  natte  plunje. 
Liefst  was  ze  weer  aanstonds  in  zalige  droomen 
verzwijmeld : armen,  die  haar  omvatt’en,  ge- 
vouwen handen,  steunend  haar  moeden  rug 
en  dichtbij  in  sprakeloos  mededoogen  die 
treurende  oogen  van  een  moedergezicht. 
Vreemd  1 ...  . neen,  die  waren  het  toch 
niet,  die  konden  het  niet  zijn,  die  stalen 
oogen  van  Tanneke  Brand,  die  ongedurig 
door  de  kamer  waarden.  Zij  lagen  koel 
besloten  in  de  diepte  hunner  kassen  en 
talrijke  spoortjes  groefden  er  rimpelig  heen. 
Een  kelderkou  ging  uit  van  dat  steenen  gelaat, 
zwaar  geplooid  en  gevoerd ; van  den  neus 
tot  de  verre  mondhoeken  waren  streng  en 
hard  ingeëtst  twee  lijnen  als  halve  manen, 
wier  schaduw  duister  streepte  over  de  lange 
mondspleet  met  zoo  dunne  lippen,  dat  zij 
schenen  ingetrokken  binnen  den  breeden 
tandeloozen  mond.  De  onderkaak  begon  zijn 
werking  weer,  zijn  rustloos  zwijgend  gewriemel. 
De  vlammen  knetterden  door  de  knappende 
takken,  het  water  stoomde  er  boven ; in  ieder 
tegeltje  glom  een  vlam.  De  oude  vrouw 
kwam  scharrelen  om  den  haard,  haar  korte 
stijfkromme  armen  strekkend  naar  den  water- 
ketel en  opeens  barstte  ze  uit: 

,,Op  zij  dan  toch!  je  zit  me  in  den  weg  1 
wat  heb  je  hier  te  maken  wat  kijk  je  zoo 
leeg?  ken  je  niet  op  zij  gaan?  ken  je  niet 
wat  uitvoeren?  wat  werken  voor  den  kost? 
Daarl”  en  ze  wees  naar  de  blankgeschuurde 
tafel  aan  het  raam,  waar  een  bak  ongeschilde 
aardappelen  naast  een  ketel  water  stond. 
Hulpeloos  zag  het  meisje  naar  haar  krukjes  om. 

,,Dom  schaap,  daar  liggen  ze  immers  1 waar 
kijk  je  mee?  je  hebt  ze  er  zelf  neergegooid. 
Maar  kleine  Mie  verroerde  niet:  hoe- kon 
ze  haar  onmisbare  steuntjes  gaan  halen.  Dat 
scheen  de  oude  toch  in  te  zien ; hoofdschud- 
dend met  zware  zuchten  kwam  ze  er  eindelijk 
mee  aandragen. 

,,Ala  dan,  maak  je  daii  ook  op  en  voer 
wat  uit.  — Kèn  je  niet  werken?”  vroeg  ze 
schamper,  toen  het  meisje  op  haar  nieuwe 
plaats  bij  ’t  venster  zat,  werkeloos  starend 
met  bange  oogen:  „Ken  je  ook  niet  praten 
soms?” 

Ja,  praten  kon  ze  wel,  maar  met  zooveel 

486 


angst  in  ’t  hart  toch  maar  heel  zachtjes. 

,,Ik  ken  niet  werken,”  fluisterde  ze,  ,,ik 
heb  het  nooit  geleerd.” 

,,Zoo”  — de  oude  stem  klonk  zacht  ge- 
dempt, ,,zoo,  en  wil  je  wel  wat  leeren?” 

Of  ze  wel  wou?  Plechtig  knikkend  met 
groote  begeerige  oogen  beaamde  de  kleine. 

,, Komaan  dan.”  De  oude  scharrelde  uit 
de  rammelende  tafella  een  wiedmes  te  voor- 
schijn en  schilde  vlug  een  aardappel  voor, 
zij  die  het  zestig  jaar  lang  had  gedaan.  Als 
één  los,  lang  slingertje  viel  de  schil  in  een 
grillig  figuur  op  de  tafel;  één,  twee,  werden 
een  paar  oogen  uitgepikt : 

,,Zoo!”  zei  de  oude,  die  uit  den  aard  der 
zaak  beter  aardappelen  schilde  dan  onderwijs 
gaf,  en  ze  duwde  haar  leerling  het  mesje  in 
handen. 

Het  was  een  heel  moeielijk  werk  voor  die 
ongeoefende  kindervingers : zij  schilden  te 
langzaam,  te  dik,  te  ongelijk,  te  vuil,  te  af- 
gebroken. 

,,Het  staalt  er  nog  lang  niet  op”,  zuchtte 
de  oude  na  een  poos;  ,,maar  ik  heb  wel 
beters  te  doen  dan  stil  te  staan.  Doe  je 
best  er  op;  als  je  schadelijk  schilt,  zal  ik  je 
wel  krijgen.”  Zij  dreigde  met  haar  wijsvinger 
en  daalde  het  drempeltje  af  naar  den  stal. 
De  deur  bleef  aanstaan  achter  haar  en  weldra 
hoorde  men  binnen  het  zuigend  melkgeluid 
en  het  kletteren  der  dunne  straaltjes  in  den 
emmer.  Nu  en  dan  plonste  er  als  een  triomf- 
slag  daartusschen  een  klaargeschilde  aardappel 
in  het  water  en  dan  telkens  lachte  de  schilster 
even  met  de  tanden  op  de  onderlip  en  een 
optrekken  der  smalle  schoudertjes,  alsof  het 
iets  grappigs  was  dat  luidruchtig  werk  van 
haar  en  half  niet  mocht.  Maar  er  lag  een 
blijde  glans  van  trots  over  haar  spits  bleek 
gezichtje. 

’t  Ging  wel  heel  langzaam ; de  oude  vrouw 
was  al  lang  weerom  en  dribbelde  ongedurig 
om  de  tafel  heen,  kennelijk  haar  ongeduld 
uitend.  Eindelijk  sprak  ze  het  uit  in  ronde 
woorden : 

,,Is  ’t  Godsmogelijk  1 hoe  oud  ben  je,  deern  ?” 

,,Twaalf  jaar”,  zei  Krukkemie  zonder  van 
haar  moeielijk  werk  op  te  kijken. 

Twalef  jaar  ....  in  haar  herinnering  ging 
het  vrouwtje  na,  hoe  het  toen  met  haar  was 
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gesteld:  twalef  jaar  . . . . Daar  stond  een 
huis  aan  den  boschkant  en  het  kwam  haar 
voor,  alsof  daar  immer  de  zon  had  geschenen, 
of  er  altijd  witte  bloempjes  groeiden  op  het 
mos  om  de  boomen,  of  er  altijd  vogels  zongen 
in  de  hooge  toppen,  van  heinde  en  ver 
elkanders  slag  beantwoordend. 

Twalef  jaar  1 God,  hoe  levenslang  was  dat 
geleden  1 

,,Toen  ik  twaalf  jaar  was,”  zei  ze  haperig, 
maar  haar  stugge  aard  kwam  in  opstand ; 
wat  had  een  wildvreemd  kind  er  bij  noodig, 
dat  zij  zoo  vroeg,  zoo  jong  en  onervaren 
hulpeloos  de  slechte  wereld  was  ingestuurd? 
Wat  zou  zij  voelen  voor  het  versleten  verhaal 
van  lang  geleden  miserie : een  man  gevallen 
bij  Antwerpen,  waar  er  velen  vielen ; een 
zieke  zwangere  vrouw  door  ’t  onverwacht 
bericht  krankzinnig  een  viertal  kinderen  dak- 
en broodeloos.  Zooveel  ellende  was  er  in 
den  lande,  zooveel  gebrek  en  zooveel  rouw  1 
Een  mensch  van  twaalf  jaar  moest  zich  zelf 
daarbij  helpen. 

Krukkemie  had  haar  werk  volbracht.  Glun- 
derig  keek  ze  over  den  vollen  ketel  heen 
naar  het  wezenloos  strakke  gezicht  van  haar 
gastvrouw;  onmiddellijk  druk  kwam  de  onder- 
kaak weer  in  actie,  geluidloos  stil  rumineerend 
al  het  gewezen  levensleed. 

,,0,  het  een  voor  het  ander,  werk  genoeg  1” 
zei  ze,  toen  Krukkemie  beduidde,  dat  haar 
werk  was  afgeloopen.  Ze  droeg  een  mand 
kastanjes  aan,  wilde  en  tamme  door  elkaar, 
die  uitgezocht  moesten  worden. 

Een  wilde,  een  tamme”  lichtte  ze  toe,  ze 
vluchtig  opnemend  en  langs  haar  vingers 
weer  in  de  mand  latende  glijden.  Gelukkig 
kende  Mie  de  kunst  dezen  keer. 

De  oude  kookte  den  pot;  er  kwamen  twee 
borden  op  tafel,  alsof  het  altijd  zoo  geweest 
was.  Het  was  een  nooit  beleefde  heerlijk- 
heid voor  kleine  Mie;  allerlei  ongekende 
dingen  gaven  een  verfijnden  smaak  aan  het 
gewone  aardappelgerecht : er_  was  niemand, 
die  bij  elk  stukje  haar  vork  volgde  van  het 
bord  naar  den  mond  en  terug;  zij  at  voor 
’t  eerst  de  vrucht  van  zelfverrichten  arbeid, 
en  die  .schrale  vrucht  was  gedrenkt  in  een 
.saus,  zóó  vet,  zóó  dik  en  zóó  bruin,  — zóó 
moesten  rijke  lui  eten ! 


In  onverbroken  zwijgen  verliep  de  maaltijd. 

,,Ga  nu”  beval  de  gastvrouw,  toen  de 
vaten  waren  gespoeld  en  de  borden  netjes 
op  het  rekje  stonden  boven  den  schoorsteen; 
„ga  nu”  en  ze  wenkte  haastig  met  haar  vrije 
hand  een  streng  gebaar;  ,,het  dorp  heeft  er 
niet  mee  noodig.” 

Krukkemie  had  iets  willen  zeggen;  ze  had 
het  bedacht,  toen  ze  zoo  heerlijk  warm  en 
volop  zat  te  eten,  maar  bij  dat  norsche  ge- 
baar, dat  koude  gelaat  waren  alle  warme  harte- 
woorden  in  haar  hart  gestold  en  als  een 
weggejaagde  vreemde  kat  sloop  zij  het 
huisje  uit. 

Vrouw  Brand  had  voor  het  vertrek  van 
haar  beschermeling  een  ongelukkig  oogen- 
blik  uitgekozen,  althans  als  ’t  haar  gemeend 
was,  dat  het  dorp  niet  met  hun  vriendschap 
te  maken  had.  Het  werkvolk  van  de  linnen- 
fabrieken  kwam  juist  in  groepjes  den  weg 
af  naar  het  dorp,  moe  van  ’t  daggesloof, 
langzaam  sjokkend  als  het  veldvee,  dat  met 
hangende  koppen  stalwaarts  keert.  De  regen 
had  opgehouden,  een  vroege  maan  glim- 
lachte koudbleek  over  de  duisternis. 

Klikklik,  klikklik,  Krukkemie  stapte  juist 
den  drempel  over  ; een  paar  hoofden  loomden 
op,  en  een  uit  het  werkvolk  schold  onver- 
schillig voor  zich  heen  : Luiwammesen  ! 

Watte  ? was  dat  die  dondersche  meid  van 
hen  ? moest  die  bij  die  oude  tooverkol  op- 
loopen?  ze  was  zeker  niet  sacrediens  genoeg 
van  der  eigen  ; daar  zou  ze  van  lusten  dan  ; 
ze  zouden  haar  die  kuren  wel  afleeren.  Al 
zijn  leven,  je  hebt  ze  dan  nog  in  den  kost; 
je  houdt  het  mormel  per  gratie  Gods  en  dan 
heb  je  er  dat  van.  Afwisselend  hielden  Peter 
en  Jaska  het  troepje  met  de  uitingen  van 
hun  verbolgenheid  bezig,  die  zijn  oorsprong 
vond  in  hun  bijgeloovigen  angst  voor  Tanneke 
de  heks. 

De  krukjes  zeulden  onderwijl  door  den 
modder  en  bereikten  met  moeite  den  straat- 
weg, waar  ’t  eenzaam  huisje  harer  nieuwe 
beschermster  een  heel  eind  vandaan  was  ge- 
legen. Toen  zij  het  hoekhuis  van  de  lange 
lage  rij  arbeiderswoningen  bereikte,  waar 
Peer  en  Jaska  woonden,  zag  zij  ’t  geflikker 
van  de  vlammen  al  door  de  ruitjes.  Jaska 
legde  vuur  aan;  een  walmend  pclroleum- 
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lampje  midden  op  de  tafel  poogde  ’t  vertrek 
te  verlichten : zij  waren  er  dus.  Argeloos, 
zich  zelve  geen  kwaad  bewust  stiet  ze  de 
deur  open  en  stapte  binnen.  Daar  kwam  de 
volle  storm  haar  al  tegen. 

,,\Vaar  ben  je  geweest  ? geen  leugens,  hoor  ! 
jou  satansche  meid!  Hebben  we  dat  aan  je 
verdient,  dat  je  gaat  konkelen  met  die  duivel- 
sche  feeks,  dat  slechte  vrouwspersoon,  dat 
van  den  satan  bezeten  is.  Watte.?  durf  je 
soms  nog  te  zeggen  van  niet?” 

,,Zei  ik  wat?”  barstte  de  kleine  uit;  ,,ik 
zee  ommers  niets ; ’k  wist  wat  ik  liever  dee  1 
Ik  wil  het  gerust  weten,  waar  ik  geweest 
ben ; der  steekt  niks  geen  kwaad  bij,  maar 
gullie,  leelijke  .... 

De  laatste  woorden  waren  reeds  overstemd 
door  een  nieuwe  losbarsting  der  huisvrouw, 
die  de  haar  toegeworpen  scheldwoorden  nu 
geheel  overschreeuwde  : 

,,Valsche  krukkenmeidl  gemeen  kanalje, 
mot  je  me  in  m’n  eigen  huis  bescheiden,  zal 
ik  je  eens  zeggen  wat  je  ben?  zal  ik  het  je 
eens  precies  zeggen?” 

De  volle  laag  van  schimp  en  schande, 
maar  half  begrepen,  kletste  neer  op  het  kleine 
ding,  dat  in  een  hoek  over  haar  krukjes  hing 
gedoken,  stil  bedacht  op  tegenweer  voor  ’t 
geval  de  woorden  eens  tot  daden  mochten 
overgaan.  Maar  zoover  kwam  het  niet.  Honger 
maande  Jaska  midden  in  haar  stortvloed  van 
smaadredenen  aan  haar  vrouwelijke  plichten  ; 
zij  sloeg  aan  ’t  werk,  druk  razend  nog! 
hijgend  tusschen  haar  woorden  en  eindelijk 
met  sproeiend  ongeduld  porde  ze  haar  man 
op,  die  heen  en  weer  slungelde  met  een  pijp 
in  zijn  mond.  Hij  vond,  wat  zij  vond,  alleen 
vond  hij  niet  dien  rijkdom  van  woorden. 

Ja,  Tanneke  was  een  tooverheks,  was  een 
gemeene  vrouw. 

,, Waarom?”  vroeg  het  kind,  onwillig  aan 
te  nemen. 

,, Waarom?  waarom?”  schokschouderde  hij. 
,,Wel,  umdat  ze-n-en  kind  het  gehad  en  geen 
man.  ,, Daarom.” 

,, Daarom?”  .... 

,,Ja  daarom,  daarom!  en  daarom  blijf  je 
der  vandaan,  als  je  bij  fatsoenlijke  menschen 
in  huis  woont  en  je  zet  er  geen  voet  meer, 
begrepen  ?” 
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Het  kind  gaf  geen  antwoord. 

,, Begrepen?”  en  de  man  knelde  ruw  haar 
spakigen  arm,  dien  hij  schudde. 

,,Au!  lamelos ! lamelos!” 

Jaska  kwam  toegeschoten  : ,,Watte  ! ondank- 
baar wurm!  aardwurm ! naar  je  nest;  we 
moesten  je  ook  nog  den  kost  geven!  be- 
schimmeld brood  is  te  goed  voor  je,  mormel ! 
naar  je  nest,  zeg  ik  je;  en  zij  dreef  en  schopte 
tot  Krukkemie  in  haar  eigen  hokje  verdween. 
Voor  ’t  oogenblik  was  ze  gered  en  honger 
had  ze  niet,  dank  zij  de  gulheid  van  Tanneke, 
de  gemeene  vrouw. 

Een  kind  en  geen  man ; wat  Krukkemie 
al  dacht,  ze  kon  er  geen  aanknoopingspunten 
voor  vinden  in  haar  hoofd  en  zij,  die  geloofde 
of  verwierp  op  eigen  hoog  gezag  vond  geen 
termen,  om  aan  dat  ruw  gesproken  vonnis 
waarde  te  hechten.  Jaska,  dat  was  een  ge- 
meene vrouw,  dat  was  een.  . . . heerlijk,  in 
haar  moede  hoofd  vloeiden  terug  al  de  aan- 
gehoorde scheldwoorden  van  zooeven  en  in 
stilte  zei  ze  ze  na,  haat  uitspuwend  over  de 
menschen.  En  al  zeggend,  na  de  vermoeie- 
nissen van  haar  eersten  werkdag  in  het  leven, 
al  zeggend  stil  plezierig  voor  zich  uit,  zoo- 
veel leelijks  sliep  ze  in. 

Traag  kroop  het  licht  binnen,  toen  kleine 
Mie  den  volgenden  morgen  ontwaakte. 

Licht  al!  met  een  schriksprong  kwam  zij 
overeind;  niemand  die  haar  gewekt  had! 
Het  huis  was  leeg.  . . . hoe  nu  ? zij  hadden 
haar  binnen  gelaten ! Zij  kleedde  zich  vlug. 
De  zon  lachte  weer  buiten.  Ze  kon  wel  eens 
naar  de  hei  gaan  kijken;  ’t  was  zoo  helder 
aan  de  lucht ; dan  naar  Tanneke  toe  en 
werken. 

De  vlammen  van  haar  werkvuur  sloegen 
uit  door  haar  bruine  kijkers.  Hoe  heerlijk 
ruim  was  dat  gevoel  van  iets  te  kunnen  en 
nuttig  te  mogen  zijn.  En  dan,  misschien  zou 
ze  het  wel  eens  durven  vragen  van  een  kind 
en  geen  man  en  een  gemeene  vrouw  zijn. 
Misschien  later  eens,  nu  nog  niet.  Zij  was 
gekleed  en  rinkelde  aan  de  voordeur.  . . . 
wat  ging  die  stroef!  Zou  ze  ’m  moeten 
tillen?  Zou  die  vastgevroren  zijn?  Op  eens 
weet  ze  beter,  ze  hebben  haar  opgesloten, 
de  valschaardsl 

Wacht  maar!  Zij  wringt  en  zij  beukt,  geen 
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mensch  die  het  hoort ; zij  gilt  om  hulp : 
„Brand ! brand  1”  met  volle  keel.  Niemand. 
Zij  rukt  het  venster  open,  dat  de  ruitjes  ram- 
melen ; zij  meet  den  sprong  en  tranen  van 
machtelooze  woede  wellen  in  haar  oogen, 
als  zij  zichzelf  bekent,  dat  haar  misvormde, 
krachtelooze  beenen  niet  durven,  niet  kunnen. 

Dan  barst  ze  uit  in  wanhopig  geschrei : 
God ! God ! wat  een  valsch  geplaag  1 wat 
schrikkelijk  heeft  ze  het  toch ! Hoe  haat  zij 
iedereen,  iedereen  I Als  die  bui  wat  bedaart, 
merkt  ze  dat  een  ijzige  kou  uit  die  heldere 
lucht  door  ’t  open  venster  naar  binnen  valt. 
Dan  maar  weer  toe ; en  zij  zit  er  achter  te 
gluren  op  den  stil  verlaten  weg  naar  de 
effen  toe-huisjes  van  tegenover.  Zij  denkt 
hoe  het  nu  zijn  zou,  als  ze  was  zooals  iedereen 
en  dat  ze  dat  nu  nooit  worden  zal.  ...  of  in 
den  hemel  wel.  . . . als  er  een  is.  . . . Wat 
zou  er  boven  dat  blauwe  zijn?  de  werkelijke 
hemel?  zoo  licht  als  de  sterren,  die  kijken 
door  de  gaatjes  van  een  zeef,  die  de  men- 
schen  al  hemel  noemen,  en  ’t  is  dan  nog 
maar  de  vloer  er  van.  Wat  moet  het  er 
schitterend  zijn ! Zij  stelt  hem  zich  voor  als 
de  kerk  in  ’t  oneindig  groot ; maar  de  pilaren 
zijn  er  als  kolommen  schitterend  water,  helder 
doorschijnend.  Er  is  geen  grond  maar  blauwe 
ruimte,  daar  je  in  zweeft ; het  licht  ïs  vloeiend 
goud;  en  waar  je  maar  wil  fladder  je  heen; 
’t  is  oneindig  ver  zóó  naar  alle  kanten.  En 
alle  heiligen  in  schitterende  kerkekleuren 
lachen  je  toe.  En  God,  die  er  boven  zweeft, 
lacht.  En  overal  is  het  warm.  ...  Zij  bibbert. 

Moet  ze  hier  zitten  zonder  vuur  in  de  kou  ? 
Ze  scharrelt  rond  naar  turf  en  hout  en  zwa- 
velstokken ; dan  het  kun.ststuk  om  er  vuur 
van  te  krijgen  dat  hielj)  een  uur  voorbijgaan. 
En  toen  er  een  warme  gloed  in  het  kamertje 
straalde,  ging  de  tijd  veel  gauwer.  Kleine 
.Mie  troo.stte  zich  met  de  bundeltjes  sprokkel- 
hout, die  I’eer  laatst  Zondag  voor  de  heele 
week  had  verzameld. 

Op  den  tijd  van  het  rijke  aardappelmaal 
van  gisteren  ging  .stil  geniepig  een  worm  aan 
’t  knagen  van  binnen  en  Krukkemie  bedacht, 
dat  ze  van  morgen  geen  brood  had  gekregen. 
Zij  onderzocht  alle  holen  en  gaten  en  vond 
een  restje  broodpap  haar  schamel  misgund 
deel  van  den  vorigen  avond ; het  maakte 


haar  ijzig  van  binnen,  maar  zij  at  het  heel ; 
het  kwam  haar  toe  en  ze  had  er  honger  naar. 

Toen  Peer  en  Jaska  kwamen  sloop  Kruk- 
kemie naar  haar  afgeschoten  hok  en  hield 
zich  slapende.  Zij  wachtte  met  kloppend  hart, 
wat  er  nu  wel  gebeuren  zou ; maar  er  ge- 
beurde niets  en  den  volgenden  morgen  ging 
haar  vroeger  leven  zijn  gang,  of  de  buitenaf 
gebeurtenissen  dier  twee  tusschendagen  er 
niets  mee  hadden  te  maken  gehad.  Alleen 
keken  Peer  en  Jaska  nog  valscher  en  geniepig 
zonder  woorden  of  reden  kreeg  ze  nu  en 
dan  een  duw  gevaarlijk  voor  haar  wankel 
evenwicht. 

Haar  eerste  gedachten,  toen  zij  weer  vrij 
en  verlaten  buiten  stond  was  wel  naar  vrouw 
Brand  te  gaan,  waarnaar  ze  gisteren  zoo  ver- 
langd had,  maar  nu  ze  vrij  was  te  gaan, 
kwamen  er  heel  andere  vreemde  gewaarwor- 
dingen van  angst  en  verzet  in  haar  op.  Toen 
ze  gisteren  zoo  voor  ’t  venster  in  de  lucht 
had  zitten  kijken,  had  ze  ineens  weer  gezien 
het  oude  zachte  rimpelgezicht  in  moederlijke 
liefde  over  haar  heengebogen,  het  visioen 
van  haar  wegzijn  na  dien  val.  ...  en  zóó 
was  ze  aan  Tanneke  blijven  denken.  Nu  was 
alles  weer  werkelijkheid:  guur  en  ruw  waren 
de  trekken  van  het  nummelend  gezicht,  hard 
en  grof  die  roodgekorven  handen,  schril  en 
barsch  de  gebroken-test  geluiden  van  haar 
stem.  Geen  vriendelijk  woord  was  over  haar 
mond  gekomen  den  ganschen  dag  geen  óen. 
En  daar  de  zon  weer  lachte  trok  het  zwer- 
versleven en  wenkte  de  hei.  De  wind  van 
gisteren  had  al  het  gevallen  water  daar  al 
verwasemd ; het  was  er  korrelig  droog  en 
rul.  De  dag  was  mooi  en  zacht  als  zelden 
in  November;  de  lucht  was  grillig  klein-wit- 
bevolkt  met  opkomende  schapenheiren  aan 
den  horizont,  die  aandreven  cn  verstrooid 
werden  over  de  groote  blauwe  wei  en  zich 
dan  vormden  in  de  fantasie  van  den  toe- 
schouwer tot  wonderlijke  dingen.  En  als  die 
ijsbergen,  die  tooverpaleizen,  die  monster- 
tronies  in  de  wolken,  zoo  vreemtl  werden  er 
denkbeelden  geboren  over  nooit  bedachte 
ilingen  in  den  altijd  bezigen  geest  van  het 
wcrkeloüze  kind. 

Waar  had  Tanneke  Brand  dat  kind  vandaan? 
Had  ze  het  gestolen,  dat  ze  (.laarom  een  ge- 
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meene  vrouw  was?  En  waar  hadden  anderen 
de  kinderen  vandaan  ? Gaven  die  er  geld 
voor?  Neen,  want  de  allerarmste  hadden  er 
meer  dan  hun  lief  was.  De  pastoor  preekte 
soms  in  de  kerk,  dat  ze  des  Heeren  zegen 
waren  en  moeder  Horris  zei,  dat  ze  een  be- 
zoeking waren  van  God.  Daar  had  je  ’t  weer, 
dat  de  menschen  er  niets  van  wisten  en  maar 
wat  kletsten  over  hun  lieven  Heer.  Zou  die 
er  zich  heelemaal  wel  mee  bemoeien?  — 
Wat  was  het  mooi  en  statig  in  de  lucht,  en 
op  eens  moest  ze  weer  denken  aan  den  hemel. 
Ja  God  zou  zich  wel  met  de  menschen  be- 
moeien ; hij  zou  ze  wel  zien  en  wel  zegenen 
en  ook  wel  bezoeken,  ochheer,  zooals  hij 
haar  deed.  En  plotseling  zacht  gestemd  vouwde 
ze  haar  handen  als  in  de  kerk  tot  een  onbe- 
dacht spontaan  gebed : ,, Lieve  Heer,  voor 
mij  zou  het  zegen  zijn ; ik  heb  niemand  om 
lief  tegen  te  zijn;  stuur  mij  een  kindje,  maar 
zonder  man.”  — Och  zij  had  er  niet  bij  te 
verliezen,  men  schold  haar  toch  al  gemeen. 
Ifn  als  ze  dan  goed  bij  Tanneke  had  werken 
geleerd,  wou  ze  graag  ook  alleen  met  het 
kind  in  een  hui.sje  wonen  en  met  die  vreese- 
lijke  menschen  niet  meer  te  maken  hebben, 
als  Tanneke  zelf.  Ja,  morgen  moest  ze  weer 
flink  aan  ’t  werken  gaan. 

Vol  van  die  nieuwe  gedachten  bezag  ze 
alle  dingen  met  een  ander  oog : de  blauwe 
lucht,  de  witte  wolkjes,  het  grauwgroen  fijn 
heidekruid,  het  water  van  kristal  en  de  glim- 
mende kiezeltjes  op  zijn  bodem;  een  onge- 
kende mooie  harmonie  zong  in  haar  ziel, 
haar  kleine  ontluikende  vrouwenziel. 

,,Zoo,  onnut  wezen,”  luidde  ’s  avonds  de 
onvriendelijke  begroeting,  waar  heb  je  uit- 
gehangen ?” 

,, Buiten  1”  zei  Krukkemie  droogjes. 

,,Zoo  buiten  I Ben  je  niet  bij  de  toover- 
kol  geweest  of  belieg  je  me  weer? 

Mie  loog  nooit,  dat  had  Jaska  kunnen 
weten;  even  kwam  nu  toch  de  lust  in  haar 
op,  het  voor  dezen  keer  eens  te  doen,  te 
plagen,  dat  ze  er  wel  was  geweest,  maar 
och,  ’t  was  haar  te  min,  daar!  Zij  zweeg 
maar  nam  zich  dubbel  voor,  morgen  toch 
heusch  naar  Tanneke  te  gaan ; en  toen  ze 
wakker  lag  te  denken  in  het  holzwart  van 
haar  afgeschoteii  hok,  dat  vroeger  een  afdak 


was  geweest  en  nu  gebrekkelijk  met  leem 
en  planken  was  dichtgebouwd,  zuchtte  ze 
diep  over  dezen  verloren,  vermorsten  dag. 
Hoe  had  ze  haar  volgend  bezoek  nu  zoo 
moeielijk  gemaakt ; zoo  tobde  ze,  tot  slaap 
berouw  verjoeg. 

Het  was  een  moeielijke  tocht  den  anderen 
morgen,  en  alle  moed  moest  eerst  bijeen 
gegaard,  eer  kleine  Mie  het  klopje  waagde 
aan  het  heksenhuis. 

De  welbekende  verroeste  stem  riep : Bin- 
nen” en  toen  de  deur  geopend  werd,  ver- 
volgde de  oude  vrouw  met  den  rug  naar 
haar  bezoekster  gekeerd  zonder  omzien  : ,,Zoo 
ik  dacht  dat  het  je  niet  bevallen  had ; ben 
je  er  nu  toch  weer?  vooruit  dan  maar  aan 
je  werk.”  Haar  duim  wees  over  haar  schouder 
heen  naar  het  plekje  bij  het  raam  aan  de  blank- 
geschuurde  tafel,  waar  het  mandje  ongeschilde 
aardappelen,  de  ketel  water  en  het  wiedmes 
lagen  alsof  ze  al  dien  tijd  op  haar  hadden 
gewacht. 

Een  blos  van  trots  en  blijdschap  kleurde 
de  wangen  van  het  kind,  dat  er  werk  op 
haar  te  wachten  stond;  haar  onbeholpen 
koude  vingers  beefden  van  gretigheid,  graaiend 
naar  den  diksten  gladsten  aardappel  uit  het 
mandje.  Het  leek  haar  al  vlugger  en  beter 
te  gaan  dan  den  eersten  keer,  en  groot  was 
haar  ontmoediging,  toen  de  oude,  vluchtig 
woelend  door  de  schillen,  bits  bemerkte: 

,, Dacht  je,  dat  ik  geen  varkensvoer  genoeg 
had?  Eikels  en  wilde  kastanjes  in  overvloed.” 
en  zelf,  zoo  dun  als  papier  een  schilletje 
afkronkelend:  ,,Zool” 

Krukkemie  was  in  een  harde  school.  Te 
midden  van  haar  zelftevredenheid  zóó  teleur- 
gesteld, zóó  vernederd  te  worden  1 Zij  deed 
nu  weer  langzaam  voorzichtig  en  het  duurde 
lang. 

Toen  kwamen  er  wortels,  die  ze  schrappen 
leerde;  dat  was  eerst  moeilijk  werk  1 en  uien, 
die  op  een  vreemde,  vernuftige  manier  op 
zijn  gauwst  in  heel  kleine  stukjes  moesten 
worden  gesneden.  Ongekende  tranen  sproei- 
den op  in  de  vurige  bruine  oogen,  geen 
tranen  uit  den  treure,  geen  tranen  om  heer- 
lijkheid, echte,  onvervalschte  rechtstreeksche 
tranen  van  werk,  waar  je  om  lachen  kon, 
terwijl  ze  vielen. 
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Toen  het  eten  te  koken  hing,  nam  Tanneke 
haar  breiwerk  op  en  kwam  aan  ’t  venster 
tegenover  het  meisje  zitten  en  zij  zette  haar 
schorre  stem  schrap,  om  ’t  geklapper  van 
de  naalden  te  overstemmen : 

,,Alle  miserie  kan  worden  geweerd  of  ver- 
licht ; alleen  voor  die  niet  werken  wil,  blijft 
het  leven  een  hel,”  leidde  ze  in,  wat  ze  het 
meisje  te  zeggen  had  en  lang  overdacht  had 
in  zwijgen. 

,,Ik  wil  graag  werken,”  zei  het  kind  in 
protest. 

,, Waarom  kwam  je  dan  niet?” 

,,Ze  zeien,  dat  het  niet  mocht.”  Een  blos 
van  schaamte  schuimde  haar  naar  ’t  hoofd 
om  de  halfheid  van  waarheid,  waarin  zij  zich 
redde. 

,, Waarom  niet  mocht?” 

,, Omdat ....  omdat ....  men  niet  bij  waar- 
zeggers en  toovenaars  te  rade  mag  gaan,” 
zei  de  kleine  angstig  in  half  gefluister  en  ze 
liet  er  onmiddellijk  verontschuldigd  op  volgen: 

„’t  Staat  zoo  in  den  catechismus,  daarom 
zeien  ze  hetl” 

Er  kwam  geen  antwoord ; maar  het  oude 
verfrommeld  gelaat  verschrikte  het  kind  niet, 
als  het  veel  deed,  schoon  het  nu  toch  heel 
ernstig  en  onbegrijpelijk  was.  Alleen  de 
stilte  was  zoo  bang  en,  moed  vattend,  ver- 
trouwelijk, prikkelend  tot  een  weerwoord, 
vroeg  het  kind  zachtjes:  ,,Is  wel?” 

De  naalden  klepperden  niet  meer ; het 
breiwerk  lag  roerloos  in  den  schoot  der  oude 
en  roerloos  stond  haar  beweeglijk  mummel- 
gezicht. 

,,Ik  zal  je  een  verhaal  doen,”  zei  ze  met 
een  stem  die  van  een  ander  leek.  ,,Daar 
was  nog  eens  een  meisje,  dat  heel  eenzaam 
en  heel  ongelukkig  was  op  de  wereld.  Heel 
vroeger  had  ze  het  goed  gehad,  veel  menschen 
om  haar  lief  te  hebben  ; die  waren  allen  van 
haar  weggenomen.  In  plaats  daarvan  kreeg 
ze  toen  een  schitterende  omgeving  van  hooge 
menschen;  ze  zag  dingen  zoo  prachtig  mooi, 
als  je  niet  droomen  kunt;  ze  hoorde  woorden, 
niet  om  te  bedenken : alles  was  vreemd  en 
verwonderlijk  en  vloeiend  van  overvloed  ; en 
toch  kon  het  haar  niet  voldoen.  Die  stijve 
groote  men.schen  telden  haar  als  het  stof 
onder  hun  voeten  ; het  wemelde  om  haar  en 


toch  was  ze  alleen.  Zij  zag  of  hoorde  niet 
meer  het  schoon,  dat  toch  werkelijk  was:  zij 
werd  blind  en  doof  van  verlangen.  Zij  bad 
God  alle  dagen  met  heel  haar  ziel,  zij  bad 
en  zij  bad,  zij  smeekte  hem  met  al  haar  lieve, 
dringende  woorden,  want  zóó  kon  het  niet 
blijven  ....  zij  wilde  er  alles  voor  doen  . . . . 
er  kwam  geen  verandering.  Toen  eindelijk 
na  heel  lang  wanhopig  wachten  is  zij  den 
duivel  gevolgd  die  wenkte  vol  beloften  . . . . 
Het  had  er  eerst  niet  veel  van,  maar  toch 
hield  hij  woord  ....  hij  gaf  haar  een  groot, 
groot  geschenk ....  waarvan  ze  later  wel 
eens  dacht,  dat  ’t  ook  van  God  kon  ge- 
komen zijn  ...  . 

,,Een  kindje!”  blies  Krukkemie,  haast 
ademloos  van  spanning. 

Er  ging  een  schok  door  het  dorre  ge- 
kromde lichaam;  het  grijze  hoofd  boog  op, 
de  diep  gezonken  oogen  staarden  wijd  naar 
het  meisje. 

,,Wat  weet  jij  van  het  leven?  Wat  weet 
jij  van  een  kind?  verweet  ze  hartstochtelijk. 
,,Ik  wou  maar  zeggen,”  dat  was  de  zachte 
vreemde  toon  weer  van  haar  stem,  dat  God 
óf  de  duivel  zoo  betrekkelijk  is  bij  ons  men- 
schen. Wie  zal  het  uitmaken  van  ons  die 
hen  niet  zien,  niet  hooren,  niet  kennen.  Wij 
praten  anderen  na  en  dat  noemen  wij  ge- 
looven  ....  Ik  wou  maar  zeggen,  dat  Tanneke 
de  heks  bij  wie  je  te  rade  komt,  na  onge- 
lukkig te  zijn  gebleven,  al  bad  je  tot  God, 
je  iets  geven  wou,  om  het  zure  leven  mee 
te  verzoeten  : dat  is  werk. 

Het  laatste  woord  stelde  Mie  toch  te  leur, 
maar  nogmaals  verzekerde  ze  met  haar  ernstig 
trouw  gezichtje,  dat  ze  o zoo  graag  wou 
leeren  werken.  En  van  dat  oogen  blik  was 
vast  de  bond  gesloten,  de  stille  bond  der 
zwakken,  om  ’t  leven  baas  te  blijven. 

Eiken  morgen  als  het  dorp  was  leegge- 
.storven,  stapte  de  gebrekkige  aehterblijfster 
naar  ’t  eenzaam  huisje  van  haar  helpster 
heen.  Zij  leerde  alles;  nooit  ging  het  vlug 
genoeg  naar  den  zin  der  oude,  die  haar  eigen 
leeftijd  vergeten  scheen.  Want  er  was  een 
andere  tijd  gekomen  en  aan  dien  hingen  al 
haar  gedachten,  al  haar  herinneringen;  dat 
waren  de  twintig  jaren,  dat  het  groote  ge- 
schenk had  geduurd ; toen  was  het  als  al 
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het  andere  wreed  van  haar  genomen  en  zij 
was  gebleven,  of  ook  alles  stierf  in  haar, 
alles  behalve  het  beeld  van  haar  Leo.  Als 
een  heiligdom  stond  het  gansch  alleen  in 
haar  wijde  hart  en  elke  dag  zette  een  edel- 
steen bij  aan  den  goudglanzenden  schrijn,  die 
hem  omgaf.  Hij  was  zoo  goed,  zoo  groot, 
zoo  edel  geweest,  haar  Leo.  Hij  had  aan 
haar  leven  waarde  gegeven  door  dat  korte 
febrile  leven  van  hem.  Soms  had  ze  ’t  zich 
bloedig  verweten,  zijn  leven  te  hebben  ge- 
boren, gekweekt  en  gelengd,  want  hij  was 
toch  een  verschoppeling  onder  de  menschen. 
Hij  had  geen  gezondheid  gekend,  geen  vriend- 
schap, geen  aanzien,  geen  kans  op  geluk. 
Arme  jongen  1 hij  had  van  zijn  moeder  een 
ziel  geërfd,  die  honger  en  dorst  had,  een 
ziel  met  een  onbewust  streven,  dat  onher- 
roepelijk gedoemd  was  te  stikken  in  den 
modder  van  zijn  schandestaat.  En  toch  had 
zij  hem  gevoed,  verpleegd,  had  zijhemjaren 
aan  den  dood  betwist,  vechtend  met  een 
waanzin  van  jaloersche  liefde  om  zijn  teer 
behoud,  ’t  Had  alles  niet  mogen  baten. 
Tientallen  van  jaren  moest  zij  weer  alleen 
het  leven  dragen,  alsof  zij  een  maaksel  was 
van  ijzer  of  van  steen,  een  rots  van  graniet, 
eeuwig  ten  spot  van  de  stormen,  een  rouw- 
pyramide,  berekend  op  ’t  verdelgingswerk 
van  den  tijd.  Zij  had  zich  in  haar  huisje 
opgesloten  met  een  eigenzinnig  verlangen 
naar  dood  zijn,  met  een  onoverwinnelijke 
wereldverachting,  krom  van  ’t  slooven  voor 
dat  kind,  oud  van  verdriet,  grijs  van  zorg, 
en  de  wereld,  die  den  smaad,  gemist  te  kunnen 
worden  en  voorbijgegaan,  niet  duldt,  wraakte 
haar  kluizenaarsleven  en  noemde  haar  heks. 

„Zij  is  een  tooverkol ; ze  kan  je  aan  den 
duivel  verkoopen  en  het  grootste  kwaad  met 
je  doen.  Denk  je  dat  we  . . . .”  gewóonlijk 
stokte  de  reden  van  Jaska  in  een  halve  be- 
dreiging, want  angst  en  eigenbelang  vochten 
in  haar  een  steeds  onbeslist  blijvenden  strijd. 
De  tooverheks  werd  haar  nachtmerrie ; zij 
was  in  een  staat  van  hevige  prikkelbaarheid  ; 
soms  droomde  ze,  dat  haar  huis  een  ronde- 
dans deed  door  de  lucht  of  als  een  pijl  ge- 
slingerd werd  naar  de  onderwereld ; den 
volgenden  dag  moest  het  pleegkind  van  al 
die  saturnaliën  het  gelag  betalen.  Soms 
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kwam  ze  nog  tintelend  van  een  slag  bij 
Tanneke  gevlucht  en  vertelde,  schor  van 
woede,  wat  men  haar,  weerlooze,  weer  mis- 
deed. 

,,Het  was  je  beter  nooit  geboren  te  zijn”, 
gaf  de  oude  als  schamele  troost. 

,, Waarom  ben  ik  geboren?”  vroeg  het  kind 
eens  terug,  haar  kleine  ziel  in  opstand. 

Waarom?  Waarom  komt  een  boom  uit  eeir 
pit?  Waarom  zijn  er  muizen  en  rupsen  ge- 
schapen? Waarom  zijn  de  nachten  donker? 
Waarom  heeft  Leo  in  lijden  geleefd?  Moet 
gij  aan  God  de  wet  stellen,  kind?  Wie  zegt, 
dat  Hij  je  schiep  voor  je  zelf?  Leo  heeft  Hij 
voor  mij  gezonden,  het  arme  lam,  zoo  ge- 
duldig heeft  hij  geleden,  zonder  hoop,  zonder 
een  straaltje  vreugd  in  zijn  leven. 

,,Maar  ik?”  hield  de  kleine  aan,  overstelpt 
door  dat  wanhopig  gevoel,  dat  zij  dan  toch 
geheel  overtollig  was  in  de  wereld.  ,,Voor 
wie  dan?” 

,,Voor  mij  misschien”,  zei  het  vrouwtje  met 
moedige  zelfoverwinning ; toch  maakte  ’t  haar 
korrelig  en  ze  liet  er  onmiddellijk  een  straffe 
berisping  op  volgen.  Maar  ’t  ijs  was  gebro- 
ken tusschen  hen  en  langzamerhand  bij  kleine, 
kleine  proefjes,  leerde  Krukkemie  Leo  kennen, 
den  eenig  altijd  goeden  mensch,  waarvan  zij 
immer  hoorde.  En  ook  zij  zette  op  ’t  braak- 
land van  haar  hart  een  altaartje  voor  hem  op. 

Het  was  een  bar  koude  winter,  weken 
duurde  de  vorst.  Het  huisje  van  vrouw  Brand 
was  bij  die  barre  kou  heel  moeielijk  warm 
te  stoken.  De  oostenwind  scheen  haar  schoor- 
steen niet  te  bevallen  en  bovendien  waren 
er  vele  kerven  en  reten  in  de  ouderwetsche 
muren  en  gaapte  de  deur  met  een  breede 
spleet.  En  het  vroor  zoo  hard,  dat  Tanneke 
stroo  bond  om  de  stammen  der  jonge  kas- 
tanjes achter  haar  huisje,  dat  hun  jeugdig 
sap  niet  bevriezen  mocht.  ,,Een  mensch  z’n 
bloed  zou  stijf  worden  van  binnen”  zei  ze 
telkens,  haar  handen  wrijvend,  die  stijf  en 
pijnlijk  van  levenloosheid  waren,  haar  beenen 
reppend,  die  den  dienst  wilden  weigeren. 
Meer  en  meer  kromde  haar  hoekig  kort 
figuur  naar  den  grond  en  in  haar  rug  knoerste 
het  valsch  bij  ieder  zelfvergeten  bewegen. 

,,Met  ’t  zachte  weer  zou  ’t  rvel  weer  schik- 
ken”, dacht  ze,  maar  toen  de  dooi  inviel,. 
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den  eersten  morgen  zonder  bloemen  op  de 
ruiten,  vond  kleine  Mie  haar  meesteres  in  ’t 
bed-alkoof,  verstard  en  krimpend  van  de  pijn. 

,,VVie  haalt  er  den  bosdokter  van  de  fabriek?” 
vroeg  het  kind  in  nood. 

,,Geen  dokter”,  weerde  de  oude,  ,,ik  wil 
wel  dood  en  al  wou  ik  niet,  dacht  je,  dat  ze  je 
’t  leven  konden  geven.  Leo  is  toch  gestorven.” 

Wiegelend  boven  haar  krukjes,  stond  ze 
besluiteloos  wat  te  zeggen,  wat  te  doen? 

Toen  vroeg  de  zieke  zwakjes:  ,,Weet  je 
nu,  waar  je  goed  voor  ben?” 

Krukkemie  knikte  en  ging  aan  den  arbeid. 
Zij  deed  nu  alle  werk  alleen ; het  loopv/erk, 
het  vegen,  het  schoonmaken  van  den  stal 
waren  moeielijke  oefeningen  voor  haar  en  zij 
verzon  er  allerlei  middeltjes  op.  Het  stemde 
haar  vroolijk  dat  alles  gereedelijk  ging,  zonder 
norsch  gebrom  en  telkens  onder  ’t  werk  door 
kwam  er  een  straatlied  of  een  orgeldeun  in 
haar  hoofd  op,  die  ze  gauw  smoorde  in  haar 
keel.  Het  was  een  heerlijke  voldoening  te 
kunnen  denken,  dat  ze  nu  dan  toch  ijselijk 
noodig  was,  hoe  moest  dat  anders  gaan? 

Eentonig  gekreun  klonk  uit  de  bedstee; 
de  zieke  weigerde  alle  eten ; dat  ontstelde 
het  kind  weer.  Kon  zij  dan  niets  doen  ? Niet 
helpen  tegen  de  pijn  ? 

,, Moeder  Horris  kookte  kruiden”,  zei  ze 
,,en  toen  dat  niet  meer  hielp,  liet  ze  den 
bosdokter  komen.” 

,,En  moeder  Horris  is  dood  gegaan,  dat 
kan  ik  zonder  den  bosdokter'’,  zei  de  oude 
halsstarrig,  ,,maar  daar  zijn  we  nog  lang  niet 
aan  toe.  Dacht  je,  dat  je  zoo  gauw  dood 
ging?  Leo  voelde  het  komen.  Nu  is  het  ge- 
daan, zei  hij  ’t  laatste  uur  voor  zijn  dood; 
toen  had  hij  vijf  jaar  als  een  martelaar  ge- 
leden en  als  een  held. 

Heiden  dachten  na  aan  Leo,  de  hoogste 
volmaking.  I Iet  was  voor  de  zieke  een  les 
die  opgegraven  lijdensgeschiedenis  van  haar 
zoon;  zonder  klagen,  zonder  morren,  zonder 
ooit  recht  of  reken.schap  te  vragen  van  zijn 
Lotsbe.stuurder,  was  hij  een  langzamen  folter- 
dood gestorven,  vóór  ooit  met  volle  borst 
geleefd  te  hebben.  Het  kreunen  zette  niet 
weer  in  en  bij  de  beklemmende  stilte  besloot 
Mie  na  volbrachten  arbeid  maar  te  gaan. 

De  ziekte  en  stijfheid  bleven  duren,  hoe 
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zacht  het  weer  ook  werd.  De  zon  kwam  nu 
al  op,  als  ’s  morgens  het  dorp  uittoog  naar 
den  arbeid  en  op  haar  krukjes  stapte  de 
jonge  versmade  kracht  naar  haar  eigen  werk 
met  een  weeë  smachting  naar  lenteadem,  als 
het  gouden  rood  voor  haar  opsteeg  in  zachte 
zwelling. 

Wat  blies  de  wind  voor  een  lied  op  zijn 
machtigen  hoorn?  Wat  floten  de  vogels  voor 
oude  melodie?  Wat  gieterde  de  beek  zoo 
bekende  tonen?  Dat  was  de  harmonie  der 
natuur,  die  slapende  vragen  en  zwijgende 
zuchten  wakker  riep.  Het  blij  geglans,  dat 
om  de  binnenwarmte  in  den  voorbijen  winter 
om  ’t  helder  geblink  van  ’t  koper  en  de  tegels 
aan  den  haard,  om  den  gegunden  maaltijd, 
om  ’t  trotsch  gevoel  van  werken  kunnen 
haar  vroeg  ernstig  gezichtje  had  verhelderd, 
bleekte  op  als  de  maan  bij  ’t  weerkeeren  der 
lentezonnesteking.  Haar  verlangen  ging  uit 
naar  ’t  oude  stil  liggen  denken  met  onbewust 
een  weeë  zoetheid  van  wachten.  . . . waarop  ? 
waarop ! 

Droevig  peinzend  kwam  ze  dan  in  het 
oude  dompige  molmige  huisje  van  ziekte  aan 
en  sprak  niet,  uit  vrees  het  huilen  in  haar 
binnenste  te  verraden. 

,,Ga  maar  weer  vagabonden  naar  de  hei”, 
zei  de  oude  eens  ongeduldig,  de  reden  dier 
somberheid  gissend. 

,, Vagabonden  ?”  vroeg  het  kind  op  een 
toon  van  verwijt. 

,,Heb  je  er  soms  ooit  iets  uitgevoerd?  Je 
kon  je  vingers  niet  bewegen  toen  je  bij  me 
kwam.  Je  zou  er  toch  bezems  hebben  kunnen 
snijden  en  binden.  Maar  dat  zat  er  niet  in. 

Bezems  snijden  en  binden.  . . . kleine  Mie 
had  er  werkelijk  nooit  aan  gedacht  en  nu 
schaamde  ze  zich ; maar  sterker  dan  schaamte 
rees  er  een  nieuwe  gewaarwording  in  haar 
op,  al  deze  dagen  reeds  onbewust  rondge- 
dragen en  plotseling  .scherp  gevoeld  als  een 
vreeselijke  ontdekking  van  komend  lijden. 
Zij  had  niet  naar  werk  gesmacht,  d;it  was 
het  niet,  dat  w:is  het  niet,  dat  kon  haar  ijltc 
niet  vullen,  dat  kon  haar  bijstere  zucht  niet 
voldoen,  dat  kon  het  groote,  ontzaglijke 
zwartspook  van  haar  leven  niet  mec.ster 
worden.  En  op  eens  viel  het  haar  weer  in 
wat  ze  gedacht  had  in  haar  vertrouwde  slaap- 
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hok  den  avond  van  dien  dag",  dat  Tanneke 
Brand  haar  voor  het  eerst  een  verhaal  had 
gedaan : Daar  was  eens  een  meisje.  . . . het 
wonderlijk  sprookje  van  het  groote  geschenk 
dat  van  God  of  den  duivel  kwam.  Daar  was 
geen  sprake  in  van  werk,  van  werken.  Hoe 
was  het  ook  weer  ? Zij  smachtte,  zij  kon  het 
niet  dragen  zoo  ....  vroeger  had  ze  het 
beter  gehad,  veel  liefde  om  zich  heen ; die 
was  van  haar  weggenomen.  Liefde ! 

In  haar  vroeg  rijpende  hersens,  die  voor 
het  gansche  stil  en  traag  gebleven  lichaam 
steeds  alleen  werk  hadden  gedaan,  ging  een 
licht  op,  dat  koud  scheen  over  den  eeuwigen 
winter,  die  er  zou  duren  in  haar  veronge- 
lijkt hart. 

Sinds  bleef  zij  haar  werk  doen,  stil  gelaten, 
met  dat  schrijnend  hunkeren  van  binnen, 
waarvoor  geen  lediging  was.  Nooit  kwam  de 
gedachte  meer  bij  haar  op  aan  prettig  eigen 
werk,  dat  haar  wachtte.  Nooit  zag  zij  meer 
op  naar  het  blauw  en  het  goud,  dat  zwom 
aan  den  hemel  met  die  zoete  verwachting, 
dat  het  in  haar  ziel  zou  plonsen  en  weg- 
wasschen  het  vuil  en  het  roet,  dat  er  kleefde 
om  de  menschel!.  Want  de  hemel  kon  het 
niet  en  aan  de  doode  dingen  was  het  niet 
gegeven  : de  menschen  alleen  stichten  leven 
en  dood  bij  elkander  van  binnen. 

Toen  gebeurde  het  vreeselijke. 

In  een  zoele  voorjaarsnacht  werd  arme 
Krukkemie  uit  haar  heerlijk  verloren  liggen 
in  pijn-  en  gedachtenloozen  sluimer  gewekt 
door  rauwe  verscheurende  kreten.  Haar  eerste 
beweging  was,  haar  ooren  te  stoppen,  om 
dat  ijselijke  weg  te  weren,  maar  het  gillen 
drong  langs  de  versperrende  handen,  het 
sneed  door  haar  angstig  afgewend  hoofd, 
het  drong  haar  in  merg  en  been,  den  slaap- 
soezel  uitdrijvend  voor  klare  wakkerheid. 

Het  was  het  gebrul  van  een  varken  dat 
het  mes  op  zijn  keel  voelt  gezet ; toch  was 
het  meer  menschelijk  geluid.  Vermoordde 
hij  haar  wat  kon  er  voor  vreeselijks  gebeuren. 
Zij  tastte  in  doodsangst  naar  haar  krukjes  op  zij 
van  den  stroozak  en  waagde  zich  naar  het  alarm. 

Stommelend  door  het  duister,  vaagde  haar 
hand  naar  de  deur.  . . . het  wild  geschreeuw 
hield  in  en  instinctmatig  door  den  terugslag 
getroffen  bleef  ook  het  kind  bewegingloos 


in  gespannen  verwachting.  Door  de  reten 
van  de  slecht  sluitende  deur  zag  ze  nu  een 
hauwen  schijn  van  licht  en  na  even  een  ge. 
stommel  in  zwijgen  hoorde  zij  een  onbekende 
stem,  die  sprak  op  gedempter!  toon  ; zij  ver- 
stond de  woorden  niet,  maar  een  heesche 
klaagtoon  zette  in  met  huilen  en  zij  hoorde 
haar  naaiü  tusschen  vloeken.  Zij  kon  zich 
later  de  volgoï'de  der  dingen  niet  meer  her- 
inneren; alles  gebeurde  zoo  schielijk  in  het- 
zelfde lüoment : de  deur  werd  ingetrapt  en  als 
een  wild  getergd  beest  schuiiübekkend  en  met 
bloedig  gebalde  vuisten  stoof  Peer  haar  te  lijf. 

,,Jou  schuld  is  het,  jou  schuld!”  brulde  hij 
en  hij  vloekte  met  een  wreedheid  in  zijn 
stem,  die  haar  als  laatste  gedachte  gaf,  dat 
’t  nu  dan  toch  met  haar  gedaan  zou  zijn. 

Met  een  vreeselijk  gevoel  van  over  haar 
gansche  lichaam  gekneusd  te  zijn  kwam  ze 
bij  uit  een  zalige  verdooving.  Wat  was  er 
dan  toch  gebeurd.?  O,  en  ze  was  op  haar 
hoofd  gevallen,  daar  gloeide  en  bonsde  het; 
zij  was  geschopt  en  getrapt.  Wat  had  ze 
dan  toch  gedaan  om  zóó  mishandeld  te  wor- 
den 1 Het  voelde  aan,  alsof  alles  gebroken 
was  ....  zou  ze  nu  doodgaan?  Toen  kwam 
er  iets  vochtigs  aan  haar  lippen,  zij  sloeg  de 
oogen  op  en  zag  dat  een  vreemde  vrouw, 
over  haar  gebogen,  haar  een  komnietje  water 
te  drinken  voorhield,  en  zij  dronk  met  groote 
gretige  teugen,  want  in  haar  keel  brandde 
het.  In  de  nevenkamer  was  gestommel; 
daarbij  kwam  alles  weer  duidelijk  terug  in 
den  geest  van  het  kind ; het  rauwe  gillen, 
hoe  ze  toen  was  opgestaan  en  ademloos 
stond  te  luisteren  aan  de  deur.  En  toen : 
’t  is  jou  schuld,  jou  schuld!  had  hij  geroepen 
en  haar  half  dood  geran.seld.  Ze  greep  naar 
de  handen  van  die  vreemde  vrouw',  die  ha.ir 
weer  verlaten  wilde  en  vroeg  met  aandrang  I 
,,Wat  is  er  dan  toch  gebeurd?” 

,,Het  kind  is  geboren,  een  arm  klein  jong, 
dat  geen  beenen  heeft,  ochheer!”  zei  de 
onbekende.  ,, Slaap  jij  maar  weer;  jij  kunt 
het  toch  niet  helpen,  stakkerd.”  En  zij  ging; 
ze  moest  naar  het  kind. 

Zonder  beenen ....  zonder  beenen ! . . . . 
nog  erger,  nog  ellendiger  dan  zij ! Groote 
God,  hoe  vreeselijk!  en  ze  zeiden  dat  het 
haar  schuld  was?  haar  schuld?  .... 
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Het  was  alles  meer  gedacht  dan  gevoeld 
in  haar;  zij  had  een  onweerstaanbare  behoefte 
om  te  vragen,  dat  men  haar  verlichten,  haar 
verklaren  zou,  uit  te  hooren,  wat  niemand 
zei,  al  prevelde  ze  het  al  zachter  kwijnend 
gfevraae : haar  schuld  ? 

Toen  kwam  er  in  de  verte  een  lichte  ver- 
schijning, die  opging  als  de  maan  in  midder- 
nachtelijk duister  en  naderend  langzaam  wies 
tot  een  schitterende  bundel  van  licht  en 
middenin  lang  en  slank,  een  bekende  figuur. 
Dat  was  Jezus,  zooals  zijn  beeld  was  gebrand 
op  ’t  glas  van  een  kerkeraam  midden  boven 
’t  hoofdaltaar.  Hij  droeg  dezelfde  rood  en 
blauwe  kleeren  met  de  slanke  plooien,  waar- 
onder zijn  witte  voeten  uitschreden,  onbedekt; 
maar  bovenal  had  hij  hetzelfde  mooie  kalme 
liefdegelaat,  den  vredelach,  die  balsemtrek 
van  mededoogen ; zijn  armen  waren  uitge- 
stoken, tonend  de  blanke  palmen  zijner  uit- 
gestrekte handen,  kom,  zie  mij,  heb  mij  lief! 

,,Leol”  fluisterde  het  meisje. 

Toen  ging  de  glorie  tanen,  maar  de  man  bleef 
dezelfde ; alleen  de  oogen  zagen  droevig  en 
duister,  die  heerlijke  oogen  van  licht.  Er 
zweefde  een  zacht,  slechts  half  bedoeld  ver- 
wijt in,  dat  geen  krenking  beduidde  en  geen 
wederdroefenis  stichten  wilde,  een  nieuw  en 
grooter,  inniger  medelijden  dan  te  voren.  Zij 
las  het  duidelijk  en  had  willen  schreien  al 
de  tranen  van  haar  leven ; maar  zij  was  zich 
zelve  niet  en  bleef  stil,  terwijl  de  Man  haar 
handen  vatte  en  sprak  van  het  groote  ge- 
schenk. Eens  had  zij  dat  immers  begeerd 
met  al  de  vurigheid  van  een  spontanen  wensch; 
eens  had  zij  immers  gebeden  .... 

Met  een  sprong  vloog  zij  overeind : Een 
kind  zonder  beenen  ....  zij  gebeden  ....  zij 
gewenscht  1 God  ! God  1 

Het  heerlijke  licht  was  weg  met  den  geur 
en  de  warmte,  die  het  had  meegebracht.  Er 
was  niets  meer,  niets  dan  in  het  komende 
morgenlicht  de  vreesclijke  bewustheid  der 
dingen,  dc  drukkende  onbegrijpelijkheid  van 
wat  waarheid  was. 

Met  haar  verpletterende  gedachten  als  een 
vreemd  iets  van  binnen,  lag  ze  te  luisteren 
naar  belangelooze  morgengeluiden : kwette- 
rende musschen,  een  hond  die  blafte,  't 
gekraai  van  hanen  uit  de  verte  in  tweege- 


sprek of  ’t  openen  van  een  voordeur,  die 
weer  dichthengelde  en  daartusschen  als  een 
korte,  schrille  toon  ’t  geklets  van  vuil  water, 
naar  buiten  geslingerd ; de  roestige  ketting 
van  een  put  in  de  buurt,  die  knierste  al  op 
en  neer ; ’t  gestommel  van  haastige  menschen ; 
en  eindelijk  de  groote  uittocht,  stampend 
langs  het  huisje  op  den  harden  straatweg, 
lang  naklinkend  uit  de  verte. 

Zij  lag  steeds  onbeweeglijk,  alsof  er  van 
haar  nooit  meer  iets  uit  moest  gaan,  alsof 
de  dingen  zonder  haar  toedoen  aan  haar 
gebeuren  zouden.  Er  waren  nu  weer  stem- 
men in  de  kamer  naast  haar  hokje,  ééne; 
die  huilerig  klaagde,  één  ongewone,  die  nu 
en  dan  iets  zei,  meest  korte  woorden.  Haar 
lage  toon  was  hier  en  daar  verstaanbaar  .... 
,, helpen.?  ....  zoo  goed?  ....  slaap  ....  nog 
een  kraamvrouw  en  toen  heel  duidelijk : nu 
tot  van  middag  dan ; dan  mot  je  ook  wat 
geslapen  hebben.” 

De  ringetjes  van  de  beddegordijn  schuurden 
over  de  ijzeren  staaf,  de  deur  gaf  twee  ge- 
luiden, en  lang  was  het  stil.  In  die  kalmte 
vond  Krukkende  haar  gedachten  weer;  uren 
kostte  het  haar,  eer  ze  met  zich  zelf  tot  een 
besluit  was  gekomen. 

Zou  Jaska  slapen?  zij  legde  het  oor  tegen 
den  dunnen  leemwand,  maar  hoorde  geen 
geluid.  Zij  zette  haar  handen  schrap,  om 
zich  op  te  richten  en  onderdrukte  met  moeite 
een  schreeuw  van  pijn ; zij  was  als  lam  ge- 
slagen ; haar  rug  scheen  gebroken ; dat  her- 
innerde aan  wat  er  dien  nacht  met  haar  zelf 
was  gebeurd  en  dat  in  haar  denken  was 
ondergegaan  bij  zoo  oneindig  veel  erger 
verschrikking.  Zij  bond  haar  kousen  onder 
de  krukjes  en  kleedde  zich  zittend  op  haar 
stroozak.  Moeielijk  kwam  ze  op  de  been, 
maar  de  proef  gelukte ; onhoorbaar  zacht  als 
boosdoende  menschen  slopen  de  geschoeide 
krukjes  over  den  harden  vloer.  Voor  zij  de 
deurklink  oplichten  kon  moest  zij  even  rusten  ; 
het  was  of  de  adem  stikte  in  haar  keel ; in 
korte  tempo’s  vreesachtig  voorzichtig  werd 
dc  deur  geopend.  Daar  lag  een  sombere 
roerlooze  stilte  over  het  kamertje;  vóór  de 
bedstee  met  gesloten  gordijnen  stond  cen 
ijzeren  schommclwieg  in  onbeweeglijk  even- 
wicht. I.en  rimpelig  klein,  rood  kaalkopje 
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stak  boven  de  dekentjes  uit.  Arm  klein  on- 
noozel  ventje  van  vloek  1 Nu  voelde  hij  zich 
niet  te  beklagen ; nu  was  hij  niet  minder  nog 
dan  een  prinsje,  op  dons  gevleid.  Hij  had 
geen  vermoeden,  hoe  vreeselijk  het  leven  is 
voor  zóó  misdeelden. 

Maar  later  — later!  Arm  klein  wanstaltig 
wezentje,  waar  moest  hij  zich  bergen  voor 
wat  er  hem  wachtte  aan  valsche  kwelling, 
bespotting,  verlatendheid  en  knagende  onvrede 
met  zijn  lot.' 

Tusschen  een  gapende  reet  van  de  bedde- 
gordijn  had  Krukkemie  een  kijk  op  Jaska,  die 
sliep.  Om  haar  open  mond,  over  haar  gansche 
bleeke  gelaat,  dat  nauwelijks  afstak  bij  de 
goore  beddebedekking,  lag  sterker  dan  ooit 
die  lijdende  kwijnende  trek  van  alles-om-’t-even. 

Levenszatheid  grooter  dan  eenige  boosheid 
in  haar,  grooter  dan  eenige  smart. 

Zij  sliep;  nu  kon  het  gebeuren  ; en,  hangend 
in  haar  werkschort,  waarvan  zij  de  uiteinden 
tusschen  de  tanden  klemde,  bracht  ze  het 
korte  stompje  vleesch,  dat  leven  wilde,  maar 
zeker  niet  zou  willen,  als  het  wist  hoe  vreeselijk 
een  ramp  het  uit  natuurdrift  begeerde  naar 
buiten.  Daar  scheen  de  zon.  Het  Hucht  was 
leeg  en  doodsch.  Een  stemmetje  in  haar 
schoot  gaf  lijmerig  ongenoegen  te  kennen. 

,,Stil  maar,  lieverd,  zoet  maar,  ’t  is  zoo 
gedaan.”  Maar  het  ventje  zet  een  keel  op; 
het  hangmat-genot  schijnt  hij  niet  te  begrijpen. 
Hij  komt  eerst  tot  bedaren,  als  ze  samen 
zitten  aan  den  waterkant  achter  het  aard- 
appellandje;  daar  laat  hij  zijn  hoofdje  ver- 
trouwd in  haar  handen  en  gaat  weer  slapen 
op  haar  knie.  Onder  de  schelle  stralen  der 
zon  blinken  de  rustige  wimperhaartjes  als 
goud  en  op  zijn  kopje,  dat  kaal  leek  binnen, 
donst  het,  donst  het  van  goud.  Wat  is  hij 
lief  hier  in  den  zonneschijn,  die  lacht  op  zijn 
bolle  mollige  wangetjes.  Hoe  vriendelijk 
stompt  zijn  neusje  licht  naar  boven;  hoe  fijn 
.spits  staan  zijn  oortjes,  als  luisteren  ze. 

Ja,  luister  maar,  kleine,  kleine  jongen! 
Hoor  je  ze?  Ja,  dat  is  ze  je  schuldig  ’t 
waarom  van  zoo  vreeselijk  een  daad  en  dat 
geeft  ze  je  nu  met  haar  heele  ziel. 

,,Jij  bent  van  die  arme  vervloekte  men- 
schen,  die  niet  voor  zich  zelf  in  de  wereld 
komen;  dat  wist  jeniet,  wel?  maar  misschien 
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voor  een  ander.  Maar  voor  die  andere,  lief 
klein  wezen,  hoef  jij  niet  te  leven  in  lijden, 
verschoppeling  van  iedereen.  Zoo  vreeselijk 
lang  kan  het  leven  duren,  denk  eens  aan 
Tanneke  Brand,  en  die  is  nog  niet  dood. 
Misschien  -kom  je  straks  bij  God;  dan  moet 
je  hem  zeggen,  dat  Hij  mij  verkeerd  begrepen 
heeft.  En  als  een  ongelukkig  mensch  als 
troost  alleen  een  nog  ongelukkiger  schepsel 
kan  krijgen,  — ik  geloof,  dat  Tanneke ’t  zoo 
denkt  — zeg  Hem  dan,  dat  ik  er  van  heb 
afgezien;  dan  moet  Hij  er  geen  meer  sturen. 
Arme,  lieve  schat,  wees  niet  boos,  ik  heb 
het  niet  geweten,  ik  kan  het  niet  helpen, 
heusch  ! Wees  niet  bang,  ik  wil  je  maar  goed  ; 
het  is  zóó  gedaan. 

Zij  nam  hem  in  haar  armen  en  bukte  over 
’t  water  heen,  dat  stil  lag  als  verstijfd  van 
schrik.  Voor  de  ijle  blauwe  lucht  afstekend 
zag  ze  toen  hun  beider  beeld,  en  bij  die  lucht 
en  die  hei  en  dat  water  met  zijn  schoone 
blinkende  kiezeltjes  op  den  bodem  stond 
haar  voor  den  geest,  hoe  ze  dit  alles  eens 
zoo  heel  mooi  en  heerlijk  had  gezien  na  haar 
eerste  verlangen  om  het  kindje.  Hoe  ze  ge- 
dacht had  hier  met  hem  alleen  in  een  huisje 
te  wonen  en  gelukkig  te  zijn.  Dat  gaf  haar 
nu  met  een  schok  de  gedachte,  hem  rustig 
te  hebben  en  houden  voor  haar.  En  aanstonds 
als  helper  in  nood  stond  een  tweede  denk- 
beeld op,  dat  gaf  haar  een  zwakke,  heel 
zwakke  hoop  : als  het  eens  beter  kon  worden  ! 
als  het  eens  aangroeien  kon. 

Zij  had  hem  alweer  op  haar  schoot  en 
haastig,  het  ademen  vergetend  wrong  ze  zijn 
winseltjes  los,  haar  handen  verstrikkend,  gauw, 
gauw.  Daar  kwam  zijn  bloote  lijfje,  akelig 
afgestompt  te  voorschijn  en  besloeg  haar  met 
een  opzweependen  afschuw.  Nooit  zouden  er 
beenen  aan  dat  lijfje  kunnen  groeien,  zoo 
min  als  zij  ooit  loopen  zou,  zoo  min  als  Leo 
weer  levend  kon  worden.  Zij  greep  naar  het 
wangedrocht,  bang  om  haar  eigen  zielestrijd, 
bang  te  weifelen  in  ’t  opperst  oogenblik. 

Het  kind  dreinde  weer;  zij  plonste  het 
onder,  trok  het  terug  in  wanhoop,  zijn  erbarm- 
lijk  schreien  smorend  tegen  haar  borst. 

,,Leo  is  dood!  Leo  is  dood!” 

Eerst  was  het  een  roep,  spontaan  uit  haar 
hart  gevloeid,  nauw  zelf  begrepen  in  dit 
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oogenblik  van  zinverbijsterende  spanning. 

Leo  is  dood ! Leo  dood,  al  wat  er  groot 
en  goed  en  edel  was  1 Toen  werd  het  een 
kracht,  een  overheerschende  macht,  die  haar 
handelen  deed.  Leo  dood,  wie  kon  er  te  leven 
begeeren?  Zij  duwde  het  kleine  lichaam  van 
haar  knieën,  het  rolde  langs  haar  slap  hellende 
beenen  in  de  beek ; het  dreef,  het  schreide 
nog.  Toen  haalde  ze  ’t  weer  met  bei  haar 
krukjes  en  hield  het  onder.  Zij  voelde  in 
haar  handen,  hoe  het  teedere  vleesch  meegaf 
onder  dien  druk  en  slaakte  een  langen, 
krijschenden  gil. 

Dat  was  al.  De  lucht  bleef  van  lauw  leven 
vervuld.  Aan  de  beek  krieuwelde  de  kik- 
vorschenteelt  in  ontelbare  levensvermenig- 
vuldiging,  kwaakten  grootsprakig  weer  op  de 
herrezen  vluchtelingen  voor  winterkou.  Tus- 
schen  het  sprietig  jong  geschoten  groen  tjirde 
in  onnabootsbaar  hooge  klanken  het  lied  van 
den  krekel,  rechts?  links?  waar?  En  de  nieuw- 
geboren bijtjes  kwamen  aangezoemd  luchtig 
en  vluchtig  de  teere  roze  kelkjes  bezoekend 
en  onbewust  de  zaadjes  helpend  levenzwanger 
stof  te  worden. 

Leven  broeide  de  lucht ; leven  kwaakten 
de  kikvorschen  ; en  de  larven  wachtten  leven  ; 
hoog  bazuinden  ’t  de  krekels  uit ; leven 
brachten  de  bijtjes ; leven  smachtten  de  zaadjes. 
Leven  1 leven  1 leven  ! 


TERVENDE  POES.  DOOR  LEO 
EAUST.  t t t t t t t t t t t t 

Voor  Loiiloii. 

In  de  anders  zoo  stille  straat,  stonden 
enkele  menschen  bij  elkaar.  Een  loopjongen 
van  een  mantelmagazijn  zat  schrijlings  op  zijn 
grooten  houten  doos;  een  dienstmeisje  hing, 
zonder  te  praten,  aan  den  arm  van  een  soldaat, 
een  mandje  in  haar  andere  hand  en  de  eene 
punt  van  haar  fel-witte  schort  opgeslagen ; 
een  man  met  kwitanties,  had  z’n  hoed  naar 
achteren  geschoven,  en  bewoog  zenuwachtig 
telkens  z’n  zakdoek  over  ’t  voorhoofd  en  den 
slappen,  rossigen  knevel ; en  de  wagen  van 
een  lee.sgezelscliap  stond,  verlaten,  midden 
op  de  groüte-stcencn.  (Jok  waren  er  nog  drie 
kinderen,  twee  jongetjes  en  een  meisje,  die. 


ontzet  en  met  groote  oogen,  zich  naar  voren 
zochten  te  dringen. 

,,Zou-d-ie  nou  dóód  zijn?”  fluisterde  het 
meisje,  bedeesd,  aan  het  eene  jongetje,  het 
oudste,  dat  zij  bij  de  hand  hield. 

,,Hij  haalt  nog  adem,  geloof  ik,”  zei  haar 
broertje  twijfelachtig. 

Maar  het  jongste  kereltje  was  op  de  mantel- 
doos  geklommen,  en  kraaide  nu  luid : 

,,Hè,  jo,  hiér  ken  je  zoo  lekker  zien!” 

„Zal  je  d’r  wel-is  af  gaan,  kwaje  rakker!” 
dreigde  de  loopjongen,  zich  omdraaiend. 
,,Gauw  1 As  de  bliksem?” 

En  met  de  eene  hand  steunend  op  de  kist, 
greep  hij  met  de  andere  naar  de  twee  kleine 
beenen. 

Het  kereltje  sprong  er  af,  met  een  opzwaai 
van  bei  z’n  armpjes. 

,,Jij  zit  d’r  toch  óók  op  !”  klaagde  hij  onnoozel. 

,,Ik  hóór  d’r  bij;  dat  zie  je  wel.”  Met 
fierheid  wees  hij  naar  z’n  pet. 

Op  de  stoep  van  een  huis,  donker  afste- 
kend tegen  het  weeke  blauw  van  het  hart- 
steen,  lag,  nauw  ineengerold,  een  zwarte 
poes.  Onbeweeglijk,  gedrukt  in  den  hoek  van 
de  deur  en  den  post,  bewoog  alleen  het 
kleine  lijf  snel  en  schokkend  op  en  neer,  bij 
de  telkens  weerkeerende,  hijgende  ademhaling. 
Zijn  zwart  haar  was  vuil  en  dof,  plekken  van 
de  huid  schemerden  grijs  er  door,  en  over 
’t  midden  van  den  rug,  liep  een  breede, 
gansch-kale  ruggestreng.  In  de  zijden  plakte 
het  op  elkaar,  en  was  het  wollerig  en  ver- 
ward, als  een  vlok  vuile  grauwe  watten. 
Het  dier  hijgde,  met  een  zwak  geluid,  en 
bij  iederen  volgenden  schok,  waaronder  het 
gansche  lichaam  trilde,  beurde  zich  met 
moeite  het  arme,  afgeleefde  lijf  weer  hóoger 
op.  Zoo  lag  de  poes  op  den  hardsteenen 
drempel  van  het  heerenhuis  in  die  anders 
zoo  stille  straat,  en  bekreunde  zich  niet  om 
de  wreede  menschen,  die  het  schouwspel  van 
zijn  dood  stonden  aan  te  zien. 

Eensklaps  ging  ruw  de  voordeur  open. 
Een  heer  in  hemdsmouwen  vertoonde  zich. 

,,Zeg  is,  as  jelie  nou  niet  opdonderen  daar, 
dan  ....  D’r  is  hier  niks  te  zien,  niks!  Niks 
dan  een  dooie  kreng!....  Kom,  alla,  maak 
dat  jelic  wegkomt!  — En  ga  jij  naar  je 
moeder,  daar  dcè  je  beter  an.”  Hij  pakte 
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het  sidderende  meisje  bij  haar  schouder,  en 
duwde  haar  naar  achteren.  ,, Verdoemde  luilak- 
ken ; dat  lanterfantert  en  niksnostert  maar,  de 
godganschelijke  dag  1”  En  tot  den  loopjongen, 
die  rustig  bleef  zdtten  op  z’n  doos  : ,,Kom,  schiet 
wat  op!  — Ga  je  nou  haast,  voor  den.  ...” 

,,Jij  . . . begon  de  jongen. 

Maar  de  ander  stoof  het  huis  uit,  den  kop 
naar  voren,  met  woedende  oogen,  de  vuisten 
gebald  achteruit : 

O 

,,Wel  verdomme!” 

Allen  stoven  weg.  — De  kinderen  drukten 
zich,  hand  in  hand,  tegen  de  deur  van  ’t 
naaste  huis.  En  de  loopjongen  nam  heel 
laconiek  zijn  doos  op,  deed  den  riem  over 
den  arm,  en  wandelde  weg.  In  de  verte,  op 
den  straathoek,  trok  hij  een  neus,  en  twee- 
maal tergde  hij  ; 

,,Boè!  Bullebak!  leelijke  bullebak!!  — Trek 
je  jas  uit!” 

Toen  allen  waren  afgedropen,  ging  de 
ander,  rood  van  woede,  weer  naar  z’n  huis. 
De  poes  was,  bij  ’t  zoo  plotseling  opengaan 
van  de  deur,  iets  omvergerold,  de  gang  in. 
Toen  hij  dit  bemerkte,  gaf  hij  ’t  beest  ’n 
schop,  met  de  punt  van  zijn  pantoftel,  zoo- 
dat  het  midden  op  het  trottoir  terecht  kwam, 
en  mompelde: 

,,Kom,  vort  jij !” 

Daarop  sloeg  de  deur  weer  dicht. 

Sidderend  slopen  de  drie  kinderen  uit  hun 
schuilhoek.  De  poes  lag  nu,  als  een  kalf  of 
een  dood  paard,  op  zijn  zij,  met  uitgestrekte 
pooten,  midden  op  de  stoep  in  de  zon.  De 
oogen  waren  dicht,  twee  kale,  schilferige 
plekjes  vertoonden  zich  er  onder.  Weer  lag 
het  dier  onbewegelijk,  alleen  het  gehijg  be- 
wees dat  hij  nog  leefde.  De  rug  was  ge- 
kromd, maar  bij  iedere  ademhaling  zocht  hij 
zich  krampachtig  te  strekken,  terwijl  de  pooten 
stuiptrekkend  trokken  en  de  witte  voetjes 
ineen-krompen.  En  telkens  hoorde  men  weer 
dat  klagelijk  geluid,  ■ — was  ’t  gekreun,  was 
’t  gepiep — minder  onmerkbaar  nu. 

Het  kleinste  jongetje  streek  zachtjes  met  het 
handje  over  ’t  samenklittend  haar  en  de  kale 
ruggestreng. 

,,Arm  poesje  1 arm  poesje  1” 

,,Zou-d-ie  nu  geen  dorst  hebben.'”  zeide 
het  meisje. 
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Haar  kleinste  broertje  knikte  wijsgeerig,  en 
de  oudste  liep  weg,  zonder  iets  te  zeggen  • — 
en  kwam  na  een  poosje  terug,  zijn  leeren 
pet  vol  water. 

,,Kom,  poesje,  wat  drinken  hebben?”  vroeg 
de  kleinste  vent.  En  hij  beurde  met  bei  z’n 
handjes  den  kop  van  ’t  beest  boven  de  pet. 

,,Mot  je  nou  niet  drinken,  arm  poesje, 
’t  Is  lékker!” 

Het  meisje  maakte  haar  vinger  nat  en 
hield  die  tegen  den  bek  van  ’t  beest.  Toen 
kwam  een  klein,  wit-roze  tongetje  uit  den 
zwarten  snoet  en  likte  den  droppel,  die 
gleed  van  haar  vinger.  Zij  herhaalde  dat, 
meerdere  malen,  en  telkens  voelde  zij,  dat 
kleine  droge  tongetje  schuren  langs  haar 
vinger.  Tot  op  eenmaal  het  dier  luid  nieste, 
met  een  hoog  opheffen  van  zijn  kop  en  een 
schokken  van  het  heele  lijf,  zij  schrok  er 
van ; toen  wou  hij  niet  meer. 

Een  slagersjongen  met  een  groote  teenen 
mand,  en  heelemaal  in  ’t  wit,  had  hierbij 
toegezien,  een  gemeenen  glimlach  om  z’n 
mond.  Toen  de  poes  niet  meer  drinken  wilde, 
vroeg  hij,  met  een  stem  wreed  van  hardheid : 

,,Van  wie  is  die  kat?  Van  jou?” 

Het  meisje  haalde  haar  schouders  op  en 
haar  wenkbrauwen. 

,,Weet  niet,”  sprak  zij  zacht. 

Het  beest  hijgde  nu  minder.  De  witte 
voetjes  waren  ontspannen,  en  van  tijd  tot 
tijd  openden  de  oogjes  zich  even,  knippend, 
en  glimmend  in  het  doffe  haar  als  zwarte 
gitten  of  kralen.  Maar  het  kreunen  verhief 
zich  nog,  regelmatig,  uit  zijn  borst. 

,,Zou-d-ie  niet  is  ’n  stukje  vleesch  lusten?” 
zei  de  jongen,  en  scharrelde  wat  in  z’n  mand. 

,,Hè,  laat  mijn  ’t  ’m  geven  1”  smeekte 
zacht  het  meisje. 

H,j  gaf  haar,  met  zijn  gemeenen  glimlach, 
een  klein,  rood  stukje  mager  vleesch. 

,,Dat  is  te  gróót,  voor  inééns,”  zei  de 
oudste  jongen.  Het  kleinste  ventje  streelde 
de  poes  maar  al  over  zijn  rug,  en  trok  zacht 
den  afgevreten  staart  door  zijn  knuistjes. 

,,Geef  hier,”  glimlachte  de  slagersjongen. 
En  hij  haalde  een  groot  dolkmes  uit  z’n  zak 
en  sneed  het  vleesch  in  heele  kleine  stukjes. 

Het  meisje  nam  er  een  en  hield  het  ’t 
dier  tegen  den  bek. 


stervende  Poes. 


,,0!  dat  is  toch  zoo  heerlijk!”  zong  haar 
stemmetje.  „Eet  maar,  arm  poesje,  eet  dan  1” 

De  kleine  oogen  gingen  open,  licht  snuivend 
trilde  het  neusje  en  bewoog  heen  en  weer. 

,,Je  mot  ’t  in  't  water  doopen.  Dan  eet-ie 
’t  wel,”  zei  de  slagersjongen.  En  een  van 
de  andere  stukjes  in  de  pet  nat  makend, 
nam  hij  de  hand  van  ’t  meisje  weg  en  drukte 
het  druipende  vleesch  ruw  tegen  den  zwarten 
snoet,  dat  het  water  eraf  liep.  Het  dier 
proestte.  Maar  toen  verscheen  weer  het  wit- 
roode  tongetje  en  likte  zich  over  den  neus. 
En  de  jongen  drong  het  vleesch,  tusschen 
de  twee  rijen  tandjes  door,  naar  binnen,  met 
zijn  dikken,  stompen  vinger. 

,,Zie  je  wel,”  sprak  hij.  ,,Nou  lust-ie  ’t  wel.” 

De  poes  trok  de  pooten  tegen  ’t  lijf. 
Traag  en  bij  tusschenpoozen  begonnen  de 
kaken  te  kauwen.  Maar  het  hijgen  hield 
steeds  aan ; en  het  kreunen  werd  luider,  het 
deed  denken  aan  een  zaag.  En  met  groote 
moeite  slikte  eindelijk  het  dier,  twee,  drie 
malen. 

,,Arm  poesje!  arm  poesje!”  murmelde  het 
jongste  kereltje  gedurig,  terwijl  zijn  kleine 
vingertjes  nog  altijd  het  beest,  werktuigelijk, 
streelden.  Maar  zijn  zusje  verbood  hem : 

,,Je  moet  niet  zoo  an  z’n  lijf  zitten,  Wim, 
dat  vind  ’t  dier  vervelend  1 Heb  ’t  lekker 
gesmaakt,  poes?  Wou  je  nóg  ’n  stukje?  Ja, 
lik  jij  de  vrouw  maar,  hoor;  de  vrouw  zal 
je  bést  beter  maken,  waar,  poes?” 

De  slagersjongen  had  wéér  een  stukje  nat 
gemaakt. 

,,Laat  ik  ’t  ’m  geven  1”  smeekte  zij  nogmaals. 

Hij  reikte  het  haar. 

En  het  dier,  als  wist  het,  wie  het  hem 
gaf,  nam  het  ditmaal  aan  met  graagte. 

Toen  gebeurde  er  iets  ongeloofelijks. 

Terwijl  hij  weer  langzaam  kauwde,  nu  en 
dan  een  poosje  ophoudend,  richtte  de  poes 
zich  onzeker  overeind.  h?n  hij  .stond.  Een 
groote,  schurftige  plek  was  op  de  zij,  waarop 
hij  gelegen  had.  Wankelend  rekte  hij  zich 
zeer  voorzichtig  uit. 

Het  mei.sje  klapte  in  de  handen,  en  ontzet 
riep  haar  broertje  juichend: 

„O!  kijk  is!l” 

,,Nou  zal-d-ie  lócjpen  ook,”  zei  de  slagers- 
jongen. Ihi  weer  een  stukje  doopend  in  de 


pet,  hield  hij  het  ’t  beest  voor  den  neus, 
een  pas  achteruit  gaand,  wanneer  hij  wilde 
toehappen.  Behoedzaam  zette  de  poes  een 
poot  vooruit,  daarna  den  anderen,  heel,  heel 
behoedzaam.  Hij  wankelde.  Maar  toch  bleef 
hij  staan.  En  hij  liep. 

De  kinderen  lachten  van  plezier. 

Hijgend  liep  hij,  en  kreunend.  Zijn  buik 
zwol  bij  iedere  ademhaling  op,  en  slonk  weer 
onder  een  zagend  gekreun.  De  vuile,  haar- 
looze  staart  sleepte  langs  den  grond. 

Toen  ze  zoo  op  het  andere  trottoir  ge- 
komen waren,  aan  den  overkant,  kreeg  hij 
het  stuk  vleesch. 

Nu  liep  de  slagersjongen  hard  weer  naar 
de  eerste  stoep  terug.  En  op  zijn  hurken 
zittend,  riep  hij : 

,,Poes!  poes!  poes!” 

Een  nieuw  stukje  vleesch  tusschen  de  vingers. 

De  poes  keek  eens  om,  en  zag  langzaam 
in  ’t  rond,  alsof  iedere  beweging  hem  moeite 
kostte  en  pijn.  Toen  draaide  hij  zich  om. 

,,roes ! poes!  poes!”  riepen  de  kinderen. 

En  daar  kwam  hij. 

Voorzichtig  en  waggelend,  met  nu-en-dan 
blijven  stilstaan  en  rondkijken,  kwam  de  poes 
weer  terug  naar  de  stoep. 

Het  meisje  sprong  op-en-neer,  juichend  in 
de  handen  klappend,  en  haar  broertje  kraaide. 
— Het  oudste  ventje  zat  maar  aldoor  stil 
te  peinzen. 

Enkele  menschen  waren  weer  stil  blijven 
staan. 

„Hij  zal  loopen  as  ’n  haas!”  zei  de  slagers- 
jongen. 

Langzaam,  naderde  de  poes.  Hij  stapte 
het  trottoir  op,  één  voor  één  tastend  met  de 
pooten.  En  liefkoozend  gaf  het  meisje  hem 
weer  een  stukje  vleesch. 

Maar  de  jongen  was  alweer  naar  den 
overkant  gevlogen. 

,,1’oesl  poes!  poes!”  riep  hij. 

Het  dier  scheen  echter  niet  te  willen. 
Zichtbaar  vermoeid,  legde  hij  zich  weer  op  z’n 
kale  zij,  onder  ’t  loozen  van  een  diepen  zucht. 

,,Poes!  ])oes!  poes!”  schreeuwde  de  jongen. 
,,(ieven  jelie  'm  is  ’n  afzetje,  daar  !” 

,,Kom,  poes,  je  krijg  vlcesch,”  zong  angstig 
het  mei.sje,  ,,heii.sch,  je  kiijg  vleesch,  — 
;irm  poesje.” 


499 


de  Redactie. 


Toen  werd  er  eensklaps  driftig  tegen  de 
ruiten  geklopt  van  het  heerenhuis  achter  de 
kinderen  hun  rug. 

Bij  dat  geluid,  trilde  een  schok  over  ’t  lijf 
van  't  stervenszieke  dier.  Hij  stond  op. 
Wankelend  richtte  hij  zich  weer  overeind, 
net  als  den  éersten  keer. 

De  jongen  zat  aan  de  overzij  op  z'n  hurken 
op  den  rand  van  het  trottoir,  ’n  stukje  vleesch 
tusschen  de  dikke,  stompe  vingers. 

,,Poesl  poesl  poes!!”  schreeuwde  hij  weer. 

En  het  beest  zette  zich  in  beweging.  Hij 
daalde  de  stoep  af,  alsof  hij  niet  meer  zien 
kon,  en,  telkens  tastend,  in  de  lucht,  vóór  het 
neerzetten  van  een  poot,  stak  hij  de  straat  over. 

Maar  toén,  gebeurde  er  iets  afschuwelijks. 

Luide-ratelend  kwam  een  equipage  met 
twee  paarden  den  hoek  van  de  straat  om 
snellen.  En  eensklaps  — hoé,  wisten  ze  niet  — 
zagen  de  kinderen  de  arme,  arme  poes  ge- 
schopt worden  en  gegooid,  en  omgewenteld, 
door  de  kletterende  hoeven  der  paarden. 
Een  kreunend  gekrijt,  als  van  een  kind  dat 
huilde,  klonk  hun  één  oogenblik  in  de  ooren. 
Toen  zweeg  het  stil.  flet  beest  werd  öpge- 
schopt,  viel  neer  met  een  smak,  en  twee 
wielen  gingen  erover.  — En  het  rijtuig 
daverde  verder. 

Dat  alles  in  minder  dan  ’n  seconde. 


De  slagersjongen  wierp  het  stukje  vleesch 
weg,  en  lachte.  Met  zijn  bloed-bevlekte  schort 
wischte  hij  het  zweet  van  z’n  gezicht. 

Maar  de  kinderen  grepen,  alle  drie  tegelijk, 
elkaar  instinctmatig  bij  de  hand,  en  vluchtten 
vandaar. 

,,Ol”  slokte  het  smartelijk  uit  de  keel  van 
’t  jongste  ventje. 

Zij  hoorden  de  voordeur  opengaan,  achter 
hen,  maar  zij  zagen  niet  om. 

Het  meisje  huilde.  Luider  en  luider  klokten  de 
zenuwachtige  snikken  op,  diep  uit  haar  boezem. 

Haar  kleinste  broertje  perste  zijn  lippen 
op  elkaar.  — 

,,Dat  zal  ik  aan  de  politie  vertellen  !”  zeide 
hij  eensklaps.  En  hij  herhaalde  het  nog  eens, 
luider  het  roepend,  met  half-omgewend  hoofd, 
naar  den  overkant,  waar  de  slagersjongen, 
een  deuntje  fluitend,  wegliep,  de  geel-teenen 
mand  weer  over  zijn  arm. 
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,,Dat  zal  ik  aan  de  politie  vertellen!” 

Hij  schreeuwde  het  uit. 

Maar  het  oudste  ventje  liep  stil  en  peinzend 
voort.  Plooien  trokken  zich  om  zijn  oogen, 
en  een  bittere  trek  lag  over  zijn  mond. 


VAN  DE  REDACTIE. 

OLA  EN  EMANTS.  — TRAVAIL 
INWIJDING. 

I. 

We  zien  het  leerdicht,  in  den  vorm  van 
strekkingsroman,  een  nieuw  tijdperk  van  bloei 
beleven.  Over  wereldvrede,  het  vrouwen- 
vraagstuk, socialisme  . . . komen  tendentieuze 
verhalen  in  menigte.  Enkele  worden  gretig 
gelezen,  worden  wereldbekend,  beantwoorden 
misschien  eenigermate  aan  hetgeen  de  schrij- 
vers van  den  invloed  hunner  boeken  hebben 
verwacht,  want  die  verwachting  is  doorgaans 
heel  groot.  Het  boek  zal  de  wereld  hervormen  ! 

Een  pas  weder  in  ernst  beoefend  genre 
van  strekkingsroman  trekt  nu  de  aandacht. 
Wij  bedoelen  den  toekomstroman.  De  schrijver 
van  een  roman-betoog  gaat  uit  van  de  stelling 
dat  wereldkennis  bron  van  wijsheid  vvezen 
moet  en  dus  levenservaringen  naar  c ’^e- 
paald  plan  en  met  een  bepaald  doel  gerang- 
schikt in  een  verhaal  kunnen  dienen  tot 
voorbeeld,  waarschuwing,  spiegel  der  roman- 
verslindende  menigte.  Evenals  de-'  pleiter 
uitgaat  van  het  feit  om  te  komen  tot  een 
conclusie  en  de  moralist  moet  geven  de 
vruchten  van  zijn  waarnemingen  tot  staving 
zijner  beweringen  omtrent  praktische  zeden- 
leer, zoo  kan  toch  de  romanschrijver  immers 
ook  dienstbaar  maken  aan  een  zedelijk  doel 
de  uitkomsten  zijner  waarnemingen  van  het 
werkelijke  leven. 

Dat  is  de  redeneering. 

Zij  kan  worden  vervolgd. 

Met  de  gegevens  van  het  tegenwoordige 
kan  ik,  door  mijn  verbeelding,  mijn  logisch 
denken,  mijn  kracht  van  schildering  opbouwen 
een  werkelijkheid  der  toekomst.  Ik,  roman- 
schrijver, weet  van  der  menschen  nooden  en 
eigenschappen  genoeg  en  van  hun  streven 
voldoende,  om  u te  kunnen  schilderen  een 
toestand,  die  er  nog  niet  is,  maar  die  komen 
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moet.,  omdat  hij  ligt  in  de  ontwikkelingslijn 
der  menschheid.  Ik,  getrouw  waarnemer  van 
werkelijkheid,  als  een  natuurkenner,  een  natu- 
ralist, volgens  een  wetenschappelijke  methode 
werkend,  kan  doen  als  de  astronoom  en 
voorspellen  den  loop  — niet  van  de  sterren ; 
maar  van  der  menschen  ontwikkeling.  Ik  ken 
de  wetten,  ik  ken  dus  de  toekomst. 

Emile  Zola,  de  „iiaturalist,"  die  meent 
volgens  de  methode  der  natuurwetenschap 
waarnemingen  te  hebben  gedaan  en  de  uit- 
komsten daarvan  gebruikt,  verandert  dus  niet 
van  richting  door  een  toekomstroman  te 
schrijven.  Hij  trekt  de  richtingslijn  van  zijn 
denken  maar  door  tot  in  ’t  oneindig  verlengde. 
Hij  is  de  sociale  astronoom,  die  den  ondergang 
van  ’t  kapitalisme  voorspelt.  Trouwens,  hoe 
Zola  daarover  denkt  wisten  wij  vóór  dat  zijn 
nieuw  boek.  Arbeid,  verscheen. 

Door  de  gansche  Rougon-Macquart  serie 
heen,  schettert  zijn  aanklacht  tegen  de  be- 
zitters, tegen  nijveren  zoowel  als  leegloopers, 
tegen  grondeigenaars,  fabriekbezitters,  mijn- 
exploitanten, kroegenbazen,  winkeliers,  maga- 
zijnhouders. . . . Wie  geld  bezit  heeft  macht 
en  wie  macht  heeft,  maakt  daarvan  misbruik 
om  afideren  te  onderdrukken  of  zichzelf 
bec"'  '’ltig  genot  te  verschaffen.  Een  vaak 
voorkomend  gezegde  van  Zola,  die  gaarne 
zich  herhaalt,  is  dan  ook  dat  onze  (kapita- 
listische) maatschappij  ,,rot”  is. 

Dat  dé'  meester  ook  nog  eens  een  roman 
met  socialistische  strekking  schrijven  zou,  kon 
worden  verwacht  door  allen,  die  wel  wisten 
hoe  ’t  met  de  zuiver  objectieve  waarneming 
van  Zola  was  gesteld ; maar  dat  hij  ’t  zou 
doen  gelijk  hij  ’t  gedaan  heeft  in  zijn  jongste 
voortbrengsel  kon  niemand  eenige  jaren  ge- 
leden denken. 

Zola  is  hard  achteruitgegaan,  na  de  Trois 
Villes,  waarvan  het  laatste  deel  niet  met  het 
eerste  kan  worden  vergeleken.  Die  ongeluk- 
kige serie  Les  quatre  Lvangiles,  even  lawaaierig 
van  titel  als  hol  van  inhoud  tot  heden,  is  een 
ergernis  voor  hen,  die  den  krachtigen  schrijver 
hebben  gewaardeerd  ; een  pijnigende  teleurstel- 
ling voor  de  velen,  die  den  man  van  het  J'accuse 
gaarne  hadden  zien  grooter  engrooter  worden. 

Als  kritieken  op  de  zedelijke  en  maat- 
schappelijke toe.standen  in  1'rankrijk,  onder 


en  na  het  tweede  Keizerrijk,  mogen  de  werken 
uit  de  Rougon-Macquart-serie  van  groot  be- 
lang heeten.  Maar  bij  kritiek  had  het  moeten 
blijven.  Waar  de  naturalist  Zola  wil  gaan 
opbouwen,  wegwijzen,  prediken,  ploft  hij  neer 
met  holle  rhetorica,  wordt  hij  erger  dan  ver- 
velend : het  sermoen  van  den  naturalist  klinkt 
valsch  en  wekt  geen  vertrouwen,  geen  geloof. 
Fécondité,  dat  griezelige  boek,  bewees  het  al. 
Na  ons  geruimen  tijd  te  hebben  gesleept  door 
de  meest  weerzinwekkende  achterhoeken  van 
Parijsche  verdorvenheid,  waarvoor  men  geen 
namen  wil  noemen,  anders  dan  in  weten- 
schappelijke werken,  zou  hij  ons  de  toekomst,  het 
ideaal  openbaren.  L' évangile  de  la  Fcco^idité. 

Uitgaande  van  een  zeer  betrekkelijke  eco- 
nomische waarheid,  dat  de  gemeenschap  door 
het  toenemen  van  werkkrachten  moet  worden 
gebaat,  gaf  hij  een  vizioen  van  een  vruchtbare 
familie,  begaafd  met  het  talent  om  rotsen  in 
akkers  te  herscheppen,  om  een  groot  stuk  woeste 
wereld  te  maken  tot  een  aardsch  paradijs.  . . . 

’t  Was  of  hij  daar  had  gestaan  voor  ’t  ledig 
en  het  had  trachten  te  vullen  met  gedroch- 
telijke fantasieën,  toen  hij  de  overtuiging 
erlangd  had  in  zich  niets  anders  te  hebben, 
voor  de  menschen,  die  hij  een  blijde  bood- 
schap brengen  zou.  Geen  strekkingsroman 
kan  leêger  zijn  en  als  moraliseerend  boek 
erger  mislukt  dan  Fécondité.  Want  het  opti- 
misme aan  ’t  slot  is  zoo  geheel  en  al  onge- 
motiveerd, zoo  tergend  in  tegenspraak  met 
hetgeen  de  arme  menschheid  dag  aan  dag 
waarneemt  dat,  wie  der  menschen  groote 
vruchtbaarheid  een  vloek  achten  mocht,  argu- 
menten zou  kunnen  ontleenen  aan  het  slot 
van  Zola’s  roman. 

Hoe  is  de  meester  gekomen  tot  dien  bombast  ? 

Duidelijk  is  het  te  zien;  ’t  ontbrak  hem  aan 
kennis,  de  grond  zakte  weg  onder  zijn  voeten 
zoodra  hij  de  Parijsche  wereld,  die  hij  zoo 
door  en  door  kent  aan  den  leelijken  kant, 
verliet  voor  het  onbegrensde  land  der  Utopia- 
fantasie.  Wonderen  moesten  gebeuren  en  wie 
der  menschheid,  tot  leering,  niets  anders  kan 
voorspiegelen  dan  een  maatschappij,  bloeiend 
door  het  wonder,  het  zich  maar  altijd  weer 
herhalende  mirakel,  overtuigt  niemand. 

d'och  werd  in  Travail  dezelfile  methode 
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toegepast.  Zij  is  dan  ook  wel  heel  eenvoudig, 
heel  gemakkelijk  in  ’t  gebruik.  Men  behoeft 
met  haar,  om  een  socialistischen  staat  der 
toekomst  prachtig  voor  te  stellen,  niet  anders 
te  kennen  dan  het  vlug  gebruik  van  een  of 
ander  sociologisch  woordenboek.  Want  met 
woorden,  woorden,  woorden  bevredigt  men 
immers  de  dorstenden  naar  rechtvaardigheid 
en  stoffelijk  en  zedelijk  welzijn? 

De  taak  was  mooi  voor  een  overtuigd  „col- 
lectivist.” Wie  eenmaal  ,,het”  boek  schrijven 
zal,  waarin  een  denkbeeld  wordt  gegeven  van 
de  inrichting  der  socialistische  of  collectivis- 

o 

tische  . . . laten  we  maar  zeggen  niet-kapita- 
listische  maatschappij  er  in  slaagt  in  plaats 
van  wazige  droombeelden,  bestaanbaar  te 
achten  toestanden  te  schetsen,  mag  rekenen 
op  de  bewondering  der  geheele  beschaafde 
wereld.  Wij  zullen  dan  menschen  ontmoeten 
die  griezelen  van  zulk  een  heilstaat,  maar 
niemand  zal  den  stouten  droomer  voor  minder 
dan  een  genie  houden. 

Doch  om  zoo  een  taak  te  vervullen,  dient 
men  een  voortreffelijk  socioloog  te  wezen, 
niet  alleen,  maar  ook  de  hooge  gaaf  der 
phantasie  te  bezitten,  die  vage  voorstellingen 
doet  omzetten  in  duidelijk  geziene  werkelijk- 
heid. Geheel  eerlijk  dient  de  gedroomde  Staat 
gegeven  te  worden,  zóódat  de  mogelijkheid 
van  zijn  eenmaal  komen  volmaakt  bewezen  is. 
Alleen  zulk  een  boek  kan  troost  schenken 
aan  overtuigden. 

hm  indien  nu  de  dichter  begint  met  een 
naturalistische  beschrijving  te  geven  van  den 
kapitalistischen  staat  — wat  maakt  hij  zich 
daardoor  dan  het  werk  moeilijk  ! Want  de  lezer, 
die  hem  tot  de  grens  van  Vv^erkelijkheid  en  phan- 
tasie gevolgd  is,  heeft  het  recht  te  eischen, 
dat  even  nauwgezet,  evenzeer  in  bijzonder- 
heden, met  evenveel  kritisch  vernuft  het  niet- 
bestaande  worde  gegeven  als  hem  de  schrijver 
’t  bestaande  liet  zien.  Volgt  maar  een  niets 
beduidende  schets  op  de  ver  doorgewerkte 
schildering,  dan  zal  terstond  de  twijfel  in  hem 
post  vatten ; dan  zal  de  lezer  moeten  gevoelen, 
ook  al  wil  hij  nog  zoo  graag  geloven  aan 
den  toekomstigen  staat,  dat  de  hand  van  den 
gids,  die  er  hem  heen  zou  leiden  onvast  wordt 
en  zijn  voeten  glijden  over  vreemde  velden ; 
dan  zal  hij  misschien  niets  ontwaren,  gelijk 
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een,  die  schouwt  in  volkomen  duisternis.  En 
de  voor  suggestief  aan  te  nemen  woorden 
van  den  gids  kunnen  dan  enkel  uitwerken 
dat  hij  ongeduldig  wordt.  Of  de  leider  al  bul- 
dert dat  zijn  land  zoo  mooi  is  en  de  menschen 
er  zoo  gelukkig  leven,  niemendal  kan  ’t  baten ; 
want  de  arme  zoeker  roept : — Gids ! ik  zie 
geen  land,  ik  zie  geen  werkelijkheid,  slechts 
hoor  ik  ’t  holklinken  van  uw  stem  in  den 
duisteren  nacht  en  voel  ik  het  sidderen  uwer 
hand,  het  wankelen  uwer  gansche  gestalte. 
Achter  ons  ligt  misschien  akelige  waarheid ; 
doch  hier  is  niets  dan  uw  onvervulde  belofte. 

Travail,  nu,  begint  als  een  naturalistische 
roman.  Kr  komen  zelfs  louter  bekende  mo- 
tieven voor  in  de  eerste  hoofdstukken.  De 
symboliek  daarin  moet  kinderachtig  heeten. 

Te  Beauclair  is  een  werkstaking  geweest, 
in  de  ijzermijnen  der  firma  Qurignon.  Die 
mijnen  heeten  L' Abiuie  (symboliek!)  Twee 
heeren  zijn  er  eigenaars  van : Delaveau  en 
Boisgelin.  Nu  is  ’t  werk  wel  hervat,  maar  de 
arbeiders  blijven  dreigend.  Een  anarchist  — 
Lange  — houdt  opruiende  toespraken.  De 
burgers,  akelig  bang,  zouden  wel  gaarne  op 
het  volk  laten  schieten,  ’t  Zijn  allen  dan  ook 
/E/-.5z>?«7A"-burgers : de  firmanten,  die  hun 
werklieden  uitzuigen  : de  een  om  rijk  te  wor- 
den, de  ander  om  de  vrouw  van  zijn  mede- 
vennoot zooveel  geld  te  kunnen  geven  als 
zij  maar  eischt,  en  op  welken  grond  zij  kan 
eischen  begrijpt  de  lezer.  De  onder-prefect 
en  de  burgemeester  ...  de  heele  bourgeoisie 
is  ,,rot.”  Maar  ze  zal  ten  ondergaan;  want 
Luc  Eroment  is  bezig  plannen  te  maken  om 
alles  in  Beauclair  te  veranderen.  De  tijdgeest 
is  met  hem.  Die  verschrikkelijke  bourgeois 
moeten  het  aanzien  dat  hun  kinderen  in  ’t 
geheim  omgaan  met  die  van  werkmenschen 
om  samen  pret  te  maken.  Ja,  achter  in  de 
tuinen  der  kapitalisten,  verbinden  zich  arme 
meisjes  met  rijke  jongetjes  en  arme  jongetjes 
met  rijke  meisjes  en  later  zullen  ze  trouwen 
met  elkaar ; want  liefde  (ik  moest  liever  zeg- 
gen ,, natuurdrift”  met  een  paar  daverende 
bijvoeglijke  naamwoorden  ervoor)  want  liefde 
geeft  niemendal  om  de  veeten  tusschen  Kapi- 
taal en  Arbeid.  De  vermelding  van  dit  feit 
wordt  tot  refrein  in  het  boek  en  dat  refrein 
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heeft  natuurlijk  hier  een  symbolische  beteekenis. 

Terwijl  de  kinderen  over  tuinmuren  kleu- 
teren, bestudeert  Luc  Froment  Fourier  en  nog 
andere  anti  kapitalistische  schrijvers,  op  wier 
werk  hij  kritiek  uitoefent.  Ook  gaat  hij  gaarne 
een  praatje  houden  met  den  anarchist  Lange, 
die  een  bekwaam  en  artistiek  ontwikkeld 
pottenbakker  is,  leeft  met  een  vondelinge  en 
droomt  van  dynamietbommetjes  in  aardewerk, 
bij  huizen  van  bourgeois  nêergelegd.  Die  Lange 
is  dus  wel  een  sympathieke  figuur ! 

Nog  met  meer  menschen  redeneert  Luc 
Froment.  De  man  houdt  van  onderzoeken. 
Hij  gaat  gaarne  naar  den  mijnbezitter  Jordan. 
Deze,  vooral  ingenieur,  zoekt  naar  een  middel 
om  de  hoogovens  te  vervangen  door  smelt- 
kroezen, waarin  het  metaal  door  electriciteit 
zou  worden  gezuiverd.  De  mijn  van  Jordan 
is  geen  ongeluksmijn  en  heeft  dan  ook  geen 
naren  naam : La  Crecherie  (symboliek)  heet 
Jordan’s  bezitting.  En  daarom  gaat  Luc  Fro- 
ment den  ingenieur  vragen : om  de  heele 
Crecherie  en  niet  enkel  om  de  mijnen;  maar 
om  nog  vijfhonderd  duizend  franken  daarbij. 
Froment  wil  er  een  la  mine  aux  minenrs- 
plan  mee  verwezenlijken.  Jordan  gelooft  niet 
aan  het  succes.  Bovendien,  de  man  heeft  een 
zuster,  aan  wie  mijn  en  kapitaal  mee  toebe- 
hoort. De  zuster  vindt  heel  goed  dat  Lucas 
mijn  en  geld  maar  neemt.  Zoo  zijn  dan  Af- 
grond en  Bakermat  aan  ’t  concurreeren. 

Lukas  doet  wonderen  met  de  bezittingen 
van  zijn  vriend  Jordan,  naar  we  in  het  Tweede 
Boek  van  Travail  vernemen.  Zola,  die  enkel 
maar  verbazend  knap  dient  te  wezen  in  tech- 
nische wetenschappen,  mijnexploitatie,  econo- 
mie enz.  om  waar  te  maken  den  plotselingen 
bloei  van  de  Bakermat,  laat  een  modelfabriek 
uit  den  grond  opschieten.  De  arbeiders  werken 
bij  Luc  Froment  in  hooge  zalen,  wonen  in 
lieve  huizen,  waarin  badkuipen  staan  onder 
warm  en  koud-waterkranen.  Acht  uur  wer- 
kens  blijkt  voldoende  en  niet  eens  behoeft 
de  Bakermat-'n&xVm'a.n  voortdurend  hetzelfde 
te  doen.  Hij  kan  verschillende  onderdeden 
van  zijn  vak  leeren  en  dan  beurtelings  het 
een  en  ander  verrichten.  De  kinderen  krijgen 
onderwijs  volgens  een  nieuwe  methode.  ICvcn- 
als  te  Campuis,  laat  men  jongens  cn  meisjes 


bij  elkander  zitten.  Natuurlijk  spreken  de 
sales  bourgeois  te  Beauclair  daar  kwaad  van, 
maar  gezegd  moet  worden  dat  de  Regeering 
’t  Froment  niet  lastig  maakt.  Zij  laat  hem 
doen  wat  hij  wil.  Natuurlijk  zijn  er  coöpera- 
tieve winkels  aan  de  Bakermat  verbonden, 
benevens  een  ziekenhuis,  een  kraaminrichting 
enz.  enz.  Door  die  winkels  worden  menschen 
van  Beauclair  erg  benadeeld,  ’t  Laat  zich 
hooren!  En  natuurlijk  wil  men  Eroment  ruï- 
neeren.  ’t  Spreekt  van  zelf  dat  men  dit  zal 
trachten  te  doen  door  hem  in  een  eindeloos 
proces  te  wikkelen;  want  dat  is  immers  juist 
wat  voor  de  bourgeois  met  hun  klasse-justitie  ! 
Doch  de  klassen-justitie  geeft  Froment  gelijk, 
waarom  de  burgerij  zóó  nijdig  is,  dat  Lukas 
met  steenen  wordt  gesmeten  en  bloedend 
thuis  komt.  Erger  nog  overkomt  hem,  nadat 
ook  hij  zich  heeft  vereenigd  met  een  vroiuv 
uit  de  arbeiderswereld,  Josine  Ragu,  die  echter 
al  getrouwd  is.  Haar  man  steekt  hem  een 
mes  tusschen  de  schouders ; doch  Lucas  ge- 
neest. Burgerbloed  en  werkmansbloed  worden 
vermengd  in  de  Crecherie  en  alles  wordt 
nu  prachtig,  zóó  prachtig  dat  Zola  er  van 
gaat  doorslaan,  in  het  Derde  Boek. 

L' Abime  gaat  ten  onder,  een  der  firmanten 
komt  in  la  Crecherie,  drie  vrouwen  bemin- 
nen Froment,  doch  hij  blijft  trouw  aan  Josine, 
die  hem  mooie  kinderen  schenkt,  terwijl  de 
zuster  van  Jordan  de  scholen  bestuurt  en 
Suzanne  Boisgelin  hem  weer  op  andere  wijze 
behulpzaam  is.  We  krijgen  nu  allerlei  be- 
schrijvingen. Zola  vertelt  hoe  vrije  huwelijken 
worden  gesloten  in  de  Crecherie,  hoe  al 
meer  en  meer  rijke  meisjes  met  geweld  jonge 
arbeiders  willen  nemen  tot  man  en  gaat  dan 
wonderen  vertellen  van  de  toegepaste  weten- 
schap. Jordan  heeft  een  middel  uitgevonden 
om  electriciteit  over  te  brengen  zonder  verlies 
van  arbeidsvermogen  ; hij  heeft  de  hoogovens 
vervangen  door  electrische  smeltkroezen  . . . 
de  arbeiders  drukken  maar  op  knopjes;  de 
machine  doet  de  rest.  En  nog  nog  veel  meer 
zal  de  wetenschap  doen.  Zonnewarmte  zal 
worden  va.stgelegd  in  een  toren,  men  zal  dan 
naar  welgevallen  de  temperatuur  kunnen  rege- 
len, electriciteit  zal  stroomen  door  den  staat  als 
water  door  een  wereldstad  van  heden,  men 
zal  naar  welgevallen  edelgesteenten  kunnen 
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maken  ...  de  heele  wereld  wordt  één  mecha- 
niek, één  werkplaats,  één  sociëteit,  één  trouw- 
partij. 

Alles  wordt  even  eenvoudig.  Men  produ- 
ceert maar  op.  Als  de  heele  wereld  collecti- 
vistisch leeft.  Broeder-  en  Wetenschap  heer- 
schen,  dan  gaat  alles  vanzelf.  Ook  het  vraag- 
stuk der  zedelijkheid  is  dan  uiterst  eenvoudig : 

,,Er  zijn  geen  slechte  hartstochten  in  het 
menschelijk  wezen,  er  zijn  enkel  krachten, 
want  alle  hartstochten  zijn  bewonderings- 
waardige  drijfveeren ; men  moet  die  enkel 
maar  dienstbaar  weten  te  maken  aan  het 
welzijn  der  gemeenschap.”  Nu,  dat  gaat  óók 
heel  gemakkelijk ! 

,,Wat  is  de  Begeerte,  veroordeeld  dooi- 
de godsdiensten,  de  Begeerte,  die  het  ascetisme 
eeuwenlang  getracht  heeft  te  vernietigen  als 
een  schadelijk  gedierte  ...  is  die  niet  de 
levende  vlam  der  wereld,  de  hefboom,  die 
de  sterren  in  beweging  brengt,  het  voort- 
schrijdende leven?...  Er  zijn  geen  welluste- 
lingen, er  zijn  enkel  vlammende  harten,  die 
’t  eindelooze  droomen  in  de  vreugd  der  liefde. 

Er  zijn  geen  gierigaards,  nijdigaards,  leuge- 
naars, gulzigaards,  luiaards,  trotschaards,  wan- 
gunstigen  ...  er  zijn  enkel  menschen,  wier 
krachten  men  niet  heeft  weten  te  leiden.  Van 
een  gierigaard  maakt  men  een  econoom,  van 
driftkoppen,  trotschaards  en  wangunstigen 
maakt  men  helden,  die  alles  over  hebben 
voor  wat  roem.  Iemand  een  hartstocht  ont- 
nemen is  hem  moreel  invalide  maken  .... 
’t  Is  nog  wonder  dat  de  menschheid  heeft 
kunnen  leven  onder  den  druk  dier  doodende 
godsdiensten,  die  sedert  zoovele  eeuwen  alles 
gedaan  hebben  om  den  mensch  in  het  schepsel 
te  dooden  . . . .” 

Dat,  volgens  de  overtuiging  van  deii  „na- 
turalist," dan  toch  ook  de  godsdienst  niet 
van  buiten-af  in  den  mensch  gekomen  kan 
zijn  en  dus  zelf  wortelen  moet  of  zal  hebben 
geworteld  in  het  wezen  van  den  mensch, 
wordt  door  den  ,,wetenschappelijken  ” man 
niet  bedacht. 

En  zoo  is  er  veel  doordraverij  in  dit  werk, 
dat  voor  de  anti-kapitalistische  strekkings-letter- 
kunde  van  geener  waarde  moet  zijn  (tenzij 
bloot  om  den  naani  van  den  schrijver)  daar 
Zola  van  de  groote  vraagstukken,  die  hij 
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behandelt,  niet  op  de  hoogte  blijkt  en  zijn 
werk  vol  is  van  snorkende  naïveteit. 

Als  verschijnsel  is,  naar  wij  in  den  aan- 
hef van  dit  artikel  zeiden,  merkwaardig  ; 

niet  omdat  er  Zola’s  Socialistische  overtuiging 
uit  blijkt  of  er  nog  eens  heel  duidelijk  zijn 
haat  tegen  bourgeoisie  en  kapitalisme  uit 
spreekt,  want  dat  zijn  bijzaken,  die  ons  hier 
heelemaal  niet  aangaan ; maar  omdat  Travail 
bewijst  het  noodlottige  van  dusgenaamde 
wetenschappelijke  methoden  toegepast  in  zaken 
van  kunst,  ’t  Is  geen  overweldigend  droom- 
beeld geweest,  dat  Zola  had  van  de  maat- 
schappij der  toekomst  en  dat  hij  daarom 
schilderde,  omdat  hij  moest,  omdat  het  vizioen 
van  den  anti-kapitalistischen  heilstaat  hem 
niet  los  liet.  Neen.  Hij  heeft  Arbeid  gemaakt 
en  een  heilstaat  geprakkizeerd  met  behulp 
van  papiertjes  vol  aanteekeningen  uit  niet 
grondig  gelezen  boeken. 

Toch  komt  het  voor  den  kunstenaar  op 
de  vizie  aan ; alléén  daarop,  als  hij  in  de 
kunst  van  schrijven  reeds  meester  is  geworden. 

II. 

Bij  den  naturalist  Emile  Zola  niet  meer  dan 
rhetorica  in  gezwollen  stijl,  bij  den  kalmen 
waarnemer  Marcellus  Emants  enkel  realiteit, 
gezien  met  den  wil  om  haar  zoo  zuiver 
mogelijk  te  geven,  om  vooral  in  het  werk 
niets  anders  te  leggen  dan  de  resultaten  van 
directe  waarneming.  Schuchter  houdt  deze 
kunstenaar  zich  zoo  ver  mogelijk  achteraf  in 
zijn  werk  en  dat  het  toch  zeer  persoonlijk 
is,  dat  men  niet  eens  een  geheel  hoofdstuk 
ervan  behoeft  te  lezen  om  te  weten  dat  men 
met  Emants  te  doen  heeft,  bewijst  enkel  nog 
weer  eens  de  waarheid  dat  vanzelf  de  echte 
kunstenaar  komt  in  zijn  werk,  dat  hij  wezen- 
lijk niet  met  groot  geschreeuw  midden  in  zijn 
bouwsel  behoeft  te  gaan  staan  om  uit  te 
roepen  wat  hij  wrochtte  en  wat  hij  meent 
met  zijn  gewrocht  te  bereiken. 

Itmants  haat  alle  strekkingskunst  en  hij 
heeft  meer  dan  eens  betoogd  waarom  die 
valsch  moet  heeten  en  kinderachtig,  maar 
ook  heeft  hij  meenen  te  kunnen  vaststellen 
dat  de  Nederlanders  over  ’t  algemeen  uit- 
sluitend romans  met  een  strekking  kunnen 
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mooi-vinden,  dat  zij  met  de  andere  geen 
raad  weten.  Hij  had  heden  ten  dage  kunnen 
wijzen  op  den  bijval,  waarmede  een  Hilda 
van  Suylenburg  werd  begroet  in  Nederland 
en  een  Die  Waffen  nieder  door  de  gansche 
beschaafde  wereld.  Van  die  schrijvers,  die 
het  beginsel  getrouw  blijven  dat  het  letter- 
kundige kunstwerk  evenzeer  recht  heeft  van 
bestaan  om  zichzelfs  wille  als  een  mooi 
schilderij,  een  beeldhouwwerk,  een  artistiek 
sieraad  van  welken  aard  dan  ook,  zei  Emants 
dat  zijn  landgenooten  geen  raad  met  hen 
weten,  ,, omdat  zij  niets  aantoonen,  niets  ver- 
kondigen willen,  niets  laten  zegepralen,  niets 
doen  tuchtigen,  noch  op  de  lachspieren,  noch 
op  de  huilspieren  werken.”  Dan  gaat  hij 
voort : ,,De  auteur,  die  niet  alleen  trouw 
weergeeft,  maar  bovendien  oordeelvellingen 
over  lief-  en  boosheid,  uitroepen  van  bijval 
en  deernis,  betuigingen  van  goed-  en  afkeuring 
inlascht,  of  de  aanschouwde  waarheid  ver- 
wringt om  een  meening  uit  te  lokken,  mede- 
lijden op  te  wekken,  goedkeuring  te  verkrij- 
gen, gebruikt  onartistieke  hulpmiddeltjes  welke 
eenmaal  den  indruk  zullen  maken,  dat  hij  of 
zijn  publiek  zich  nog  op  een  laag,  kinderachtig 
standpunt  bevinden.  Eerst  wanneer  het  lezend 
publiek  aan  den  artiest  den  zuiveren  eisch 
stelt:  geef  mij  een  breederen,  intenseren  in- 
druk van  een  brok  leven  dan  ik  zelf  in  staat 
ben  te  krijgen,  wek  door  uw  woorden  scherp 
en  krachtig  al  de  kleuren,  al  de  lijnen,  al 
de  geuren,  al  de  smarten,  al  de  vreugden, 
al  de  driften,  al  de  gedachten  op,  waaruit 
deze  indruk  is  samengesteld ; maar  laat  dan 
ook  den  dominee  wat  des  dominees,  den 
schoolmeester  wat  des  schoolmeesters  is,  ver- 
schoon mij  dan  ook  van  uw  goed-  of  af- 
keuring, sym-  of  antipathie,  lief-  of  boos- 
vinderij,  idealiseering  of  andere  vervalsching  . . . 
eerst  dan  zal  de  stroom  der  onbeduidende 
vertellingen  schraler  beginnen  te  vloeien.” 

(.)p  het  geven  van  een  stuk  iverkclijkJicid 
komt  het  aan. 

Nu  spreekt  het  wel  van  zelf,  dat  hetgeen 
voor  den  éénen  schrijver  de  werkelijkheid  is, 
allicht  niet  zal  wezen  de  realiteit  van  een 
anderen  .schrijver  of  voor  den  lezer.  W'ant 
geen  twee  zelfstandig  waarnemende  en  oor- 


deelende  menschen  staan  tegenover  de  feiten 
in  denzelfden  toestand,  in  dezelfde  omstandig’- 
heden.  Zij  zien  verschillend,  omdat  zij  geheel 
verschillend  gevoelen,  omdat  de  indruk,  door 
eenzelfde  gebeurtenis  of  eenzelfde  verhaal  op 
verschillende  menschen  gem.aakt,  nooit  de- 
zelfde is,  en  wel  allerminst  bij  die  uiterst 
gevoelige  naturen,  die  door  de  kracht  der 
reactie  van  indrukken  zich  voelen  gedrongen 
tot  schrijven.  Emants  heeft  dus  niet  de  meening 
kunnen  vooropstellen  dat  de  schrijver  geeft 
een  stuk  werkelijkheid  zóó  dat  alleji  daarin 
een  spiegelbeeld  aanschouwen  van  het  leven 
naar  hunne  manier  van  zien  ; want  dat  is  eene 
onmogelijkheid ; maar  hij  heeft  geëischt  dat 
de  schrijver  met  volkomen  eerlijkheid  zou 
geven  wat  hij  zag,  zooals  hij  het  zag  en  niet 
wat  hij  zou  willen  zien  en  zooals  hij  dat 
meent  te  moeten  voorstellen  om  aan  een  ge- 
liefkoosde stelling  een  schijnbaar  resultaat 
van  objectieve  waarneming  tot  bewijsgrond 
te  geven. 

Dit  alles  wordt  hier  gezegd,  omdat  men 
het  over  de  rechten  en  plichten  van  den 
romanschrijver  nog  lang  niet  eens  blijkt  te 
zijn,  vooral  echter  omdat  Emants  roman  een 
stuk  werkelijkheid  zóó  geeft,  als  duizenden 
bij  duizenden  in  Nederland  het  zeker  niet 
zouden  zien.  Men  spreekt  vaak  van  ,.grooter 
intensiteit"  ; maar  wij  meenen  te  mogen  ver- 
onderstellen dat  het  woord  slechts  gedeeltelijk 
weergeeft,  wat  men  wil  uitdrukken. 

De  grootere  intensiteit  is,  dunkt  ons,  niet 
eens  het  voornaamste.  Wij  kunnen  een  stuk 
leven  zeer  intens  waarnemen  (bijvoorbeeld  in- 
dien we  brand  hebben  in  ons  eigen  huis)  en 
dan  later  van  een  dergelijke  ramp  lezen, 
zonder  van  dien  brand  uit  het  boek  ,, intenser” 
indruk  te  krijgen  dan  we  ontvingen  van  dien 
in  onze  eigen  woning.  Geen  enkel  schrijver 
zal  er  in  slagen  den  indruk  van  ’t  gebeuren 
te  overtreffen.  Maar  hij  geeft  dan  ook  van 
de  werkelijkheid  een  geheel  anderen,  llij 
wedijvert  niet  nict  het  leven  in  ’t  veroorzaken 
van  intense  gewaarwordingen  ; maar  zijn  .streven 
is  de  realiteit  te  doen  zien  als  méér  dan  een 
samenstcl  van  feiten,  die  beurtelings  oorzaken 
en  gevolgen  zijn.  Hij  vat  samen,  hij  over- 
ziet, hij  geeft  ons  den  indruk  van  het  gebeuren 
in  oorzaak  en  gevolg  te  begrijpen. 
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Hier  nu,  is  theoretisch  de  groote  moeielijk- 
heid.  Want  hetgeen  de  romanschrijver  voor 
ons  overziet  en  hetge:en  hij  begrijpt  en  dus, 
verklaart,  ons  voor  oogen  voert,  is  voor  den 
lezer  maar  een  willekeurig  ver  gaand  fanta- 
zeeren. 

De  lezer  heeft  geen  middel  tot  controle. 
Hij  moet  aannemen  wat  de  schrijver  hem  geeft 
als  waar  gebeuren,  als  heusch  bestaande 
menschenkarakters  en  uit  de  manier,  waarop 
ze  zijn  zvcergegcvcn  alléén  kan  hij  zich  een 
oordeel  vormen  omtrent  de  meer  of  minder 
waarschijnlijke  juistheid  van  zvaarnendng  èn 
zvcdergave. 

Nu  komen  menschen  met  eenige  onder- 
vinding er  toe  nooit  meer  te  twijfelen  aan  de 
juistheid  van  een  bloot  beweren  omtrent  ge- 
beurtenissen en  personen  in  romans.  Op 
zekeren  leeftijd,  als  men  niet  van  de  wereld 
afgezonderd  heeft  bestaan,  weet  men  wel 
dat  alles  gebeurt  en  dat  er  geen  karakter  kan 
worden  beschreven  of  er  is  wel  een  model 
voor  te  vinden ; zij  het  dan  achteraf.  Aiaar 
de  eenvoudige  vermelding,  zelfs  de  schildering 
is  niet  voldoende.  Wij  moeten  de  menschen 
zien  als  reëel,  voelen  genieten  en  lijden ; wij 
moeten  hen  in  onze  ziel  voelen  leven. 

En  aan  welke  eischen  de  schrijver  moet 
voldoen  om  dat  van  den  lezer  gedaan  te 
krijgen ; aan  welke  voorwaarden  de  lezer  moet 
voldoen  om  dit  te  kunnen  wedervaren.  . . . 
Wij  zullen  niet  trachten  op  deze  vragen  hier 
een  antwoord  te  geven.  Maar  zeer  zeker 
mag  de  schrijver  evenzeer  eischen  stellen  aan 
den  lezer  als  de  lezer  veel  eischen  mag  van 
den  schrijver.  Dat  niet  iedereen  geniet  van 
een  boek  bewijst  evenmin  tegen  den  kunste- 
naar als  dat  niet  een  ieder  Beethoven  waar- 
deert of  in  verrukking  is  te  brengen  door  de 
kunst  van  een  Botticelli. 

Kmants,  nu,  stelt  eischen  aan  zijn  lezers, 
waaraan  niet  ieder  gewoon  beschaafd  mensch 
beantwoordt.  Hij  eischt  de  grootst  mogelijke 
belangstelling  voor  het  geacheveerde  in  zijn 
teekening  en  een  flinke  onverschilligheid 
omtrent  het  meer  of  minder  ,, sympathieke” 
van  zijn  personen,  het  meer  of  minder  boeiende 
van  zijn  ,, verhaal.”  Zoo  vraagt  een  schilder 
van  Stillevens  ook  met  meer  aandrang  be- 
langstelling voor  zijn  schilders-ogiaWtdxitn 
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dan  de  schilder  van  genrestukjes,  historische 
doeken  en  dergelijke. 

Voor  knollen  en  pieterselie  maakt  men 
zich  niet  w'arm.  Voor  Emants’  personen  uit 
Inivijding  zullen  vele  romanverslinders  den 
neus  ophalen,  ,,’t  Komt  er  niet  op  aan”  zal 
de  schrijver  betoogen.  ,,Ge  hebt  maar  te 
vragen:  Zijn  ze  er,  mijn  menschen?  Zijn  ze 
in  het  boek,  levend,  duidelijk  levend,  waar 
in  hun  doen  en  laten,  waar  volgens  mijn 
teekening  van  ze  ? 

Zoo  duidelijk  zegt  Emants  wat  hij  poogde 
te  geven:  ,,in  de  volgende  bladzijden  heb 
ik  mij  tot  taak  gesteld  eenige  doodgewone 
menschen  een  poosje  voor  den  lezer  te  doen 
leven,  en  wel  zóo,  dat  hij  niet  alleen  hen  zou 
zien  bewegen  en  hooren  spreken,  maar  ook 
aan  hun  denken  en  gevoelen  deel  moest 
nemen. 

Of  die  taak  goed  volbracht  is,  weet  ik  niet. 
Trouwens  ...  dit  hangt  ook  van  de  lezer  af.” 

Geen  verhaal  dus : een  poosje  zullen  dood- 
gewone menschen  voor  ons  leven.  Theodoor 
van  Onderwaarden  is  pas  gepromoveerd  als 
het  boek  begint  en  wordt  commies-griffier 
van  de  Tweede  Kamer  als  het  boek  eindigt. 
In  den  tusschentijd  is  hij  de  minnaar  geweest 
van  een  cocotte,  die  hém  hartsliefde  heeft 
geschonken,  maar  ook  het  leven  verbitterd, 
door  haar  volstrekt  ongegronde  jaloerschheid 
en  achterdocht. 

In  de  teekening  van  alle  menschen,  die 
hij  voor  ons  doet  leven,  is  Emants  voor- 
treffelijk geslaagd.  Of  het  doodgezvone  men- 
schen zijn  — durven  we  niet  beslissen.  Dat 
zal  de  éen  wél,  de  ander  niet  vinden,  naar 
gelang  hij  in  aanraking  is  gekomen  met 
minder  of  met  meer  edelaardige  schepselen. 
Emants  heeft  zeker  geen  uitzonderingsindivi- 
duen  gekozen,  maar  wij  meenen  dat  hij  wel 
wat  aan  den  lagen  kant  het  midden  (dood- 
gewone) heeft  gezien.  Ter  zake  doet  het 
weinig.  De  groote  verdienste  van  den 
schrijver  is  dat  hij  met  geduld  en  zeldzaam 
talent  gedane  observaties  trouw  heeft  ver- 
werkt in  zijn  boek.  Ironiek  is  het  hier  en 
daar,  doch  niet  met  opzet.  Het  temperament 
van  dezen  realist  brengt  nu  eenmaal  mede 
dat  hij  voornamelijk  die  bijzonderheden  waar- 
neemt, die  door  haar,  tot  op  zekere  hoogte. 
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onderling  contrasteeren,  den  indruk  maken 
van  met  ironieke  bedoeling  toch  naast  elkander 
te  zijn  gesteld,  waar  de  schrijver  ze  gezamenlijk 
noodig  heeft  om  zijn  tafereel  te  voltooien. 
Zuiver  waargenomen  zijn  ze  alle. 

Maar  zal  men  zich  niet  achterdochtig  stellen 
tegenover  het  gegeven?  Kan  men  niet  in  de 
keuze  daarvan  wat  zien  van  een  strekking, 
een  betooglust? 

Geen  schrijver  ontgaat  dat  gevaar.  Hij  is 
echter  enkel  verantwoordelijk  voor  hetgeen  hij 
van  zijn  onderwerp  heeft  gemaakt  en  aller- 
minst voor  datgene,  wat  men  in  zijn  gegeven 
zal  kunnen  zoeken  buiten  hem  om.  Zeker, 
men  kan  en  men  zal  een  soort  van  RekeJiing- 
Courant  gaan  samenstellen  om  die  den  schrij- 
ver voor  te  leggen  als  het  bewijs  dat  hij  tóch 
wel  degelijk  een  strekking  heeft  gelegd  in 
zijn  betoog.  Immers,  alle  „bourgeois”  in  dezen 
roman  zijn  niet  minder  antipathiek  dan  die 
uit  de  romans  van  Zola!  En  tegenover  die 
gezeten  burgers  en  geëerbiedigde  burgeressen 
staat,  in  haar  afzondering  van  ,,gemeene 
vrouw”  Tonia,  de  vrouw,  die  zich  verkoopt, 
met  haar  dwaasheden,  haar  onbeholpenheid, 
haar  ruw-zijn,  haar  toomelooze  jaloerschheid, 
als  de  ware,  de  minst  bedorvene,  de  edele 
van  hart  en  de  fijn  voelende,  Tonia  — niet 
de  Nana,  die  verwoest  en  wreekt,  maar  de 
rampzalige,  die  ten  onder  gaat  door  het  ego- 
ïsme, het  afschuwelijk  wreede  der  burger- 
maatschappij. 

Emants  mag  op  zijn  beurt  vragen  : heb  ik 
der  waarheid  ergens  te  kort  gedaan?  Zijn 
er  niet  vrouwen,  die  men  ,, slecht”  noemt, 
maar  die  in  haar  paria-bestaan  blijken  geven 
van  meer  waarheids-zin,  meer  gevoel,  meer 
goedheid,  meer  waardigheid  nog  dan  aan- 
zienlijke dames,  wier  praktische  moraal  slechts 
door  omstandigheden  van  die  der  diepst  ver- 
achte menschen  verschilt?  Zijn  er  niet  bij 
duizenden  mannen  als  mijn  Theodoor  van 
Onderwaarden?  En  is  de  verhouding  tusschen 
hem  en  Tonia  door  mij  zoo  voorgesteld  dat 
men  ze  zielkundig  onmogelijk  moet  vinden? 
Is  die  l'heodoor  nog  niet  in  vele  opzichten 
een  trouw  en  goed  minnaar  van  zijn  zoo  erg 
kostbare  minnares?  Maar  alle  dagen  hoort  ge 
van  zulke  ,,heeren”  en  nog  meer  van  mannen 
met  heel  wat  erger  cynisme.” 


Over  de  ironie  in  dit  boek  hebben  we  al 
terloops  gesproken : het  is  de  ironie  van 
iemand,  die  zich  voortdurend  geweld  aandoet 
om  zich  te  beheerschen,  die  niet  loil  uitbul- 
deren in  toorn,  die  niet  zvil  ontroeren  door 
grove  effekten,  maar  die,  in  zijn  met  opzet 
onbewogen  blijven,  enormiteiten  neerschrijft 
in  kalmte-woorden  en  daardoor  juist  scherpe 
ironie  geeft. 

’t  Zou  zeer  de  moeite  waard  zijn  Zola’s 
kenschetsingen  van  bourgeois,  zoo  breed,  zoo 
lyrisch  vaak,  zoo  grof,  maar  indrukwekkend, 
te  vergelijken  met  die  in  het  boek  van  Emants 
waarin,  als  uitkomsten  van  al  die  erge  dingen, 
waardoor  Theodoor  werd  ,, ingewijd”  in  ’t 
maatschappelijk  leven,  wordt  aangeteekend ; 
,, Liefde  . . . echte  of  onechte  . . . geen  pest 
zou  hij  angstiger  schuwen  dan  de  domheid 
van  daaraan  toe  te  geven.”  Dat  is  óók  een 
efifektl  En  dat,  waar  Emants  even  samenvat, 
aan  het  slot,  de  resultaten  van  Theodoors 
eerste  ondervindingen  als  meerderjarige : 
,,Toch  kwam  hij  — dit  werd  met  genotvolle 
melankolie  door  hem  vastgesteld  — niet  helen- 
dal ongelouterd  te  voorschijn  uit  deze  inwijding 
tot  zijn  maatschappelijk  leven.  Een  vergoe- 
likend  oordeel  over  de  fouten  van  anderen 
bleef  er  hem  uit  bij : het  oordeel  van  iemand, 
die  zich  verbeeldt  de  mensen  bij  ervaring  te 
kennen,  wijl  hij  terug  kan  zien  op  een  geschie- 
denisje, in  zijn  stille  binnenkamer,  niet  zonder 
pedanterie,  door  hem  betiteld  als  . . . zijn 
levensroman.” 

Een  boek  van  Jeugd.  Wij  vestigden  er 
reeds  even  de  aandacht  op.  Thacton  en  de 
dwaas,  door  Jan  Apül,  uitgegeven  door  de 
firma  Valkhoff  en  Co.,  is  zoo’n  echt  boek 
van  jeugd,  waarin  het  jonge  talent  davert 
en  stoeit  als  een  kind  op  een  wijd  veld  vol 
bloemen,  een  boek  vol  prachtwoorden,  die 
opspatten  gelijk  in  de  zon  diamantende  droppels 
van  een  dartel  zwemmer,  een  boek,  waarin 
geen  maat  is  en  geen  strengheid  van  com- 
positie, waarin  wel  leelijks  nog  is  en  grofs 
en  aanstellerigs  — de  titel  van  ,,een  weg 
tot  het  leven”,  bijvoorbeeld  is  aanstellerig  — , 
doch  een  boek  vol  rijkdom  van  taal,  met 
verkwistershanden  uitgestrooid,  uitgesmeten 
door  een,  die  niet  rekent  en  niet  weegt  wat 
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hij  geeft  en  niet  vraagt  of  hij  goed  geeft  en  ver- 
standig. Toch  niet  zóó  dol,  dat  boek,  als  menig 
ander  vol  pretentie,  een  boek  met  een  kern. 

Rijk  is  hij,  die  jonge  kunstenaar  Jan  Apol, 
wiens  naam  in  verband  met  den  titel  van 
zijn  eerste  boek,  doet  denken  aan  een  pseu- 
doniem, maar  ’t  niet  is.  Omgekeerd  kwam 
misschien  de  titel  af  op  den  naam.  Rijk  is 
hij  en  wanneer  wij  al  die  woorden  voelen 
gaan  over  ons  heen,  voelen  ook  wij  de  frisch- 
heid  van  ’t  heerlijke  bad.  We  vragen  niet 
waarheen  we  drijven.  Dat  vraagt  niet  hij. 
die  stoeit  in  opjuweelend  water,  ’t  Komt 
er  allerminst  op  aan.  Is  't  een  weg  tot  het 
leven  'i  ’t  Is  een  bad  in  klanken,  ’t  is  een 
gaan  door  ’t  rijk  der  ongeteugelde  fantasie, 
een  rennen  op  een  zonnepaard,  dat  op  hol 
is  door  ’t  luchtruim.  Wie  de  dwaas  moet 
heeten : Thaëton,  de  eenzame  jongeling  of 
de  lezer,  die  heel  ernstig  dit  boek  begint  als 
een  sermoen  ...  we  vragen  ’t  niet.  We  gaan 
meê ; we  willen  jong  zijn  met  den  jongen 
schrijver,  wiens  groote  gaven  zeker  zullen 
worden  besteed  aan  beter,  degelijker  werk, 
later,  als  de  tijd  daarvoor  gekomen  zal  zijn. 
We  zullen  wachten.  Een  vroolijke  groet  nu 
gebracht  aan  Jan  Apol.  Een  juichend  Welkom  I 

F.  L. 

De  geschiedenis  van  Nederland  in  onzen 
tijd,  door  J.  A.  DE  Bruvne,  leeraar  aan  de 
H.  B.  S.  te  Zierikzee — Schiedam  — Voorburg. 
J.  Odé,  1891  — 1901.  Vijf  deelen. 

Een  uitvoerige  bespreking  van  dit  merk- 
waardige boek  valt  buiten  het  kader  van  dit 
tijdschrift.  Mochten  wij  niettemin  door  een 
eenvoudige  aankondiging  enkele  onzer  lezers 
opwekken  zich  het  aan  te  schaffen,  het  zou 
ons  van  harte  verheugen.  Een  Vaderlandsche 
geschiedenis  van  onzen  tijd  ontbrak.  Rengers’ 
Schets  eener  parlementaire  geschiedenis  voor- 
ziet in  dat  gemis  natuurlijk  slechts  gedeeltelijk. 
Een  boek  als  Een  halve  eeuw  (uitgave  van 
het  Nieuws  van  den  Dag)  heeft  zeker  blij- 
vende waarde,  maar  is  toch  voor  een  historisch 
werk  niet  los  genoeg  van  het  gelegenheids- 
karakter,  dat  zijn  verschijning  bij  de  troons- 
bestijging  van  Koningin  Wilhelmina  eraan  gaf. 

Het  werk  waaraan  meer  dan  tien  jaren 
gearbeid  werd,  behandelt  Nederland’s  geschie- 
508 


denis  van  1848  tot  1888.  Het  begint  en  het 
eindigt  met  een  groote  Grondwetsherziening 
En  dit  duidt  tevens  aan,  dat  de  parlementair! 
geschiedenis  hoofdzaak  is  geweest.  Zij  beslaat 
de  overgroote  meerderheid  der  eenige  duizen- 
den bladzijden,  waaruit  het  werk  bestaat  en 
men  duizelt  bij  de  gedachte  aan  al  de  rede- 
voeringen en  bijlagen,  die  voor  haar  samen- 
stelling moeten  zijn  doorgeworsteld.  Toch  is 
het  eenigszins  jammer,  dat  de  parlementaire 
geschiedenis  een  zoo  overheerschende  plaats 
in  de  vijf  deelen  inneemt,  omdat  hier  Rengers’ 
boek  sinds  1893  reeds  een  goede  gids  is. 

Het  werk  is  geschreven  in  een  eenvoudigen, 
helderen  stijl,  met  een  eerlijk  streven  naar 
onpartijdigheid,  waarbij  echter  des  schrijvers’ 
liberale  overtuiging  duidelijk  uitkomt.  De  drie 
laatste  hoofdstukken  over:  De  voorbereiding 
der  Grondwetsherziening,  haar  behandeling 
en  haar  voltooiing,  gezamenlijk  ruim  200  blad- 
zijden beslaande,  geven  een  beknopt  en  zeer 
leesbaar  overzicht  der  voorstellen  en  beraad- 
slagingen en  voorzien  daarmee  in  een  be- 
staande behoefte. 

Tal  van  hoofdstukken  zijn  aan  de  koloniale 
geschiedenis  gewijd.  Over  staat  en  kerk  en 
godsdienstig  leven  vindt  men  een  hoofdstuk 
in  deel  I,  over  de  stoffelijke  welvaart  in  deel 
III,  uitnemend  voortgezet  in  deel  V,  waar  de 
,,drie  enquêtes”  behandeld  worden;  over  het 
buitenlandsch  beleid  in  deel  III;  doch  dit  alles 
bijna  altijd  in  verband  met  de  parlementaire 
gebeurtenissen.  Kunst  en  wetenschap  moeten 
het  met  een  ,, bijlage”  in  het  laatste  deel  stellen. 

Aan  een  werk  als  dit,  dat  niet  verschillende 
onderwerpen  afzonderlijk  behandelt,  maar 
chronologisch  den  loop  der  parlementaire 
zaken  volgt,  mocht  geen  personen-  en  zaak- 
register ontbreken.  Het  is  daarom  te  hopen, 
dat  dit  alsnog  zal  worden  samengesteld.  Slechts 
betrekkelijk  weinigen  zullen  de  vijf  deelen 
achtereenvolgens  uitlezen,  maar  juist  om 
zekere  perioden  uit  de  geschiedenis  der  veertig 
jaren  na  te  slaan  is  dit  werk  van  zoo  hooge 
waarde  en  daartoe  is  een  register  noodig. 

Wij  wenschen  den  schrijver  met  de  tot- 
standkoming van  zijn  omvangrijken  arbeid 
hartelijk  geluk  en  hopen,  dat  zijn  boek  in 
veler  handen  kome.  P.  v.  D. 
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INTÉRIEUR 

NAAR  EEN  SCHIEDERIJ 


Artlutr  Briëi. 


ARTHUR  BRIËT.  -j-  f I I I I -j-  -j- 
DOOR  P.  A.  HAAKMAN  JR. 

Arthur  Briët  behoort  tot  die  gelukkig  nog 
breede  rei  Hollandsche  kunstenaars,  die  er 
niet  tegen  op  zien  een  zeer  langen  oefentijd 
door  te  maken  vóór  zij  zich  wagen  aan  eigen 
zelfstandig  werken  naar  eigen  smaak  en 
inspiratie.  Even  als  zijn  lijdgenooten  de 
Josselin  de  Jong,  Rink,  Haverman, 
Arntzenius,  getroostte  Briët  zich 
dien  harden  leer-  en  studietijd  in 
academie  en  in  werkplaats,  onder 
leiding  van  geschoolde  meesters,  ten 
einde  zich  door  kennis  van  het  métier 
en  door  het  leeren  overwinnen  van 
de  moeilijkheden  der  techniek,  ik  zal 
niet  zeggen  bekwaam  te  maken, 
maar  om  rijp  te  worden  voor  het 
persoonlijk  voelen  in  de  kunst.  Dat 
op  die  manier  veel  geleerd  wordt, 
dat  later  als  overbodige  ballast  w^eer 
over  boord  geworpen  kan  en  moet 
worden,  dat  veel  moet  worden  afge- 
leerd of  liever  op  zij  gezet,  dat  men 
met  inspanning  zich  eigen  heeft  ge- 
maakt, ik  zal  het  niet  tegenspreken. 

Maar  men  moet  dien  weg  afleggen, 
evenals  voor  de  algemeene  ontwik- 
keling van  het  individu  onmisbaar 
is  het  oplossen  van  algebraïsche 
vraagstukken  ten  einde  het  logisch 
denken  te  bevorderen.  De  knapste 
kop  zal  echter  verlegen  staan  als 
men  hem  later  weer  die  zelfde 
vraagstukken  ter  oplossing  voor  legt. 

Zoo  is  het  ook  met  de  vooroefening 
van  den  artist.  Ik  heb  nog  nooit 
een  kunstenaar  van  beteekenis, 
die  er  langs  dien  moeilijken  weg  gekomen 
is,  hoorei!  beweren  dat  zijn  studiejaren  als 
verloren  tijd  zijn  te  beschouwen.  In  tegen- 
deel, van  die  zijde  is  mij  altijd  verzekerd  — en 
was  dat  niet  het  geval,  dan  zou  toch  hun  werk 
het  daghelder  aantoonen  — dat  de  begin- 
selen degelijk  bestudeerd  en  grondig  gekend 
moeten  zijn  alvorens  men  in  staat  is  een 
waarachlig  kunstwerk  voort  te  brengen. 
Arthur  Briët  ’s  vorming  is  een  overtuigend 


bewijs  van  die  stelling.  Toen  ik  een  tiental 
jaren  geleden  voor  ’t  eerst  met  zijn  werk 
kennis  maakte,  lag  de  academische  invloed  er 
nog  vlak  boven  op.  Uit  zijn  figuren  spraken 
nog  te  veel  het  model  en  de  conventioneel 
academische  pose.  Ook  de  manier  van  schil- 
deren verried  in  de  coquette  kleuren  en  het 
ietwat  peuterige  in  de  behandeling  den 
invloed  van  den  leermeester.  Maar  evenals 
in  de  eerste  proeven  van  een  Jacob  Maris 


cn  een  Jozef  Israels,  waren  in  de  eerste 
schilderijen  van  Briët  de  sporen  duidelijk  te 
zien  van  een  jong  talent,  dat  langs  dien 
uitvoerigen  en  nauwgezetten  weg,  bij  ijverig 
v(!lharden  het  doel  zou  bereiken. 

In  die  dagen  dal  ik  het  eerste  schilderij 
van  briët  zag  in  den  kunsthandel  van  (irolman 
te  Utrecht  — de  voorstelling  van  een  boeren- 
bimicnhuis,  zeer  uitvoerig  behandeld,  met 
een  jonge  via)uw  bij  de  wieg  van  haar  kind 
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werd  er  juist  in  Den  Ilaa^'  een 
tentoonstelling  gehouden  van  wer- 
ken van  de  drie  IMaris.sen  Daar 
waren  een  paar  stukjes  uit  Jaap 
Alaris’  eersten  tijd,  en  ook  een 
koetje  heel  uit  de  vroege  jaren 
van  Willem.  Met  welk  een  liefde- 
volle zorg  voor  het  modele,  voor 
het  bestudeeren  der  eigenaardig- 
heden van  de  vacht  van  het  dier, 
van  het  licht  in  den  stal,  was 
dat  geval  van  den  jongen  Willem 
Maris  geschilderd.  Dn  met  hoe 
veel  pieteit  voor  de  uiterlijke 
dingen  was  dat  moedertje  van  Jaap, 
bij  de  wieg  van  haar  kind  in  slaap 
gevallen,  in  alle  bijzonderheden 
waargenomen  en  met  scherpen 
blik  geschilderd.  Welnu,  dat  eigen- 
aardige cachet  droeg  ook  het 
eerste  werk  van  Hriét,  en  ’t  zou 
mij  niet  verwonderen  of  over 
eenige  jaren  zal  dat  zelfde  groote 
verschil,  dat  de  latere  werken  van 
de  Marissen  onderscheidt  van  die 
hunner  eerste  periode,  ook  waar 
te  nemen  zijn  in  de  uitingen  van 
onzen  Nunspeetschen  artist.  Maar  men  zal 
er  altijd  de  vroegere  degelijke  studiën  in 
herkennen. 

Toen  ik  dezer  dagen  Hriët  in  zijn  landelijke 
woning  te  Nunspeet  bezocht,  werd  ik  verrast 
door  de  groote  evolutie  in  korten  tijd  in  zijn 
werk  tot  stand  gekomen.  Naast  den  scherpen 
waarnemer  der  uiterlijke  dingen  had  zich  de 
colorist  ontwikkeld,  waartoe  veel  zal  hebben 
bijgedragen  het  zien  van  de  voorwerpen  in 
hun  natuurlijke  atmosfeer  en  belichting.  Ten 
einde  hier  des  te  meer  in  op  te  gaan,  heeft 
Briët  in  de  onmiddellijke  nabijheid  van  zijn 
villa  een  atelier  laten  bouwen,  waarvan 
een  gedeelte  is  ingericht  als  arbeiderswoning, 
precies  zooals  de  menschen  daar  wonen, 
slapen,  koken,  wasschen,  eten  — soms  met 
de  kippen  en  de  varkens  - alles  in  één 
enkel  vertrek,  zoo  artistiek-rommelachtig  mo- 
gelijk, maar  verschrikkelijk  indruischende  tegen 
de  bei)alingen  van  de  woningwet.  Van  uit 
zijn  atelier  heeft  hij  een  .schilderachtig  mooi 
kijkje  op  die  schuur  met  haar  vochtigen, 


steenen  vloer,  rieten  dak,  schouw  met  vuur- 
plaat, allerlei  gerij  aan  den  wand,  twee  bed- 
steden voor  de  geheele  familie.  De  artist 
is  op  die  manier  uit  en  thuis,  volkomen 
vereenzelvigd  met  de  streek  en  hare  bewoners 
die  hij  bestudeert,  kortom  hij  is  in  zijn  knol- 
lentuin. Van  daar  de  intimiteit,  het  natuurlijke 
en  innig  vertrouwelijke  in  zijn  jongste  kunst- 
werken, die  van  tijd  tot  tijd  op  onze  tentoon- 
stellingen te  zien  komen.  Maar  ook  maar 
van  tijd  tot  tijd,  want  Briët  is  niet  spoedig 
tevreden  over  zijn  werk.  Hij  is  er  dikwijls 
het  eerst  bij  om  het  af  te  keuren,  en  het 
gebeurt  vaak,  dat  hij  zijn  werk  op  een 
tentoonstelling  gezien  hebbende,  daarin  fouten 
ontdekt  en  weer  van  voren  af  aan  begint. 

Na  deze  inleiding  laten  wij  hier  eenige 
aanteekeningen  volgen  uit  het  leven  van 
dezen  noesten  werker. 

In  1867  te  Madioen  op  Java  uit  Holland- 
sche  ouders  geboren,  verloor  Arthur  Briët 
een  jaar  later  zijn  vader,  die  daar  predikant 
was.  Zijn  moeder  keerde  met  haar  eenig 
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overgebleven  kind  drie  jaar  later  naar  Hol- 
land terug ; zij  vestigde  zich  eerst  in  den 
Haag,  en  na  hertrouwd  te  zijn,  te  Utrecht, 
waar  Briët  tot  zijn  17e  jaar  school  ging. 
Daar  ontving  hij  de  eerste  lessen  in  het 
teekenen  van  den  in  die  dagen  bekenden 
Utrechtschen  meester  Jozef  Hoevenaar.  Zijn 
talent  voor  illustreeren  dagteekent  reeds  van 
de  schoolbanken.  Met  zijn  schoolmakker 

Walter  Opzoomer,  den  sedert  overleden  zoon 

van  prof.  Opzoomer,  gaf  hij  een  anecdoten- 
blaadje  uit ; de  Humorist.  De  meeste  illustraties 
in  dat  vlugschriftje  waren  van  Briët.  Maar 
dit  waren  slechts  de  preliminairen  voor  zijn 
ernstige  studiën,  die  eerst  goed  in  1884  be- 
gonnen, toen  hij  naar  Antwerpen  ging  en 
daar  gedurende  vier  jaren  de  Academie  be- 
zocht. Reeds  aan  het 
einde  van  het  eerste 
jaar  verwierf  hij  den 
eersten  of  uitnemend- 

heidsprijs  voor  de  tee- 
kenklasse.  Vooral  zijn 
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compositie-teekening  voor  dit  eerste  examen 
werd  geroemd.  Onder  zijn  vrienden  had  de 
jonge  Briët  weldra  een  zekere  reputatie  als 
knap  karakterteekenaar.  en  de  zucht  naar 
eigen,  zelfstandige  studie  deed  hem  toen 
reeds  uit  den  band  springen  en  de  academie- 
modellen  afwisselen  met  schetsen  en  karika- 
tures  uit  de  straat.  L' enseignemeut  de  la  nie 
trok  hem  soms  meer  aan  dan  de  teekencolleges 
naar  wel  levende,  maar  meestal  ziellooze 
modellen.  Een  intieme  e.xpositie  van  zijn 
academie-werk  onlangs  op  een  gezelligen 
Zaterdag-avond  in  Piilchri  Studio  gehouden, 
gaf  een  interessant  kijkje  van  zijn  kloek 
werken  en  streven  in  die  dagen.  Daar  was 
onder  anderen  een  blad  met  .studiekoppen, 
die  mij  om  de  geestvolle  behandeling  zeer 
boeiden.  Antwerpsche  typen  uit  Briët’s  leer- 
tijd, zooals  Dudley  Hardy,  Coppens,  Livens, 
Herbert  Hunt,  Hobbe  Smit,  Henneman  en 
Ratinks  staan  op  dat  blad  karaktervol  uit- 
gebeeld. Daar  waren  ook  bladen  met  dier- 
studiën  (paarden  en  ezels),  met  interieurs, 
reisherinneringen  uit  Parijs,  België  en  Holland, 
Zwitserland ; maar  daar  waren,  onder  de 
menigvuldige  karakterko[)pen.  vooral  een 
zelfportret  en  een  forsch  portret  in  houts- 
kool van  zijn  academie-vriend  El.  Arntzenius, 
die  wel  het  meest  uitmuntten  in  i)ersoonlijke 
eigenschappen. 

Bij  't  beschouwen  van  deze  zeer  eigen- 
aardige collectie  teekeningen  uit  Briët's  ,\nt- 
werpsche  periode,  vertelde  mij  een  zijner 
vrienden  en  tijdgenooten  menig  i)ikant  voorx'al 
uit  die  dagen.  Een  daarvan  mag  ik,  als 
getrouw  biograaf,  hier  niet  verzwijgen,  omdat 
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daaruit  ten  duide- 
lijkste blijkt 
llriët’s  wijsgeeri- 
gen  aanleg.  liet 
herinnerde  mij  de 
zonderlinge 
eigenaardigheid 
van  den  beroem- 
den franschen 
graveur  1^'rangois, 
die  zijn  eigen  pan- 
talons maakte, 
waarvan  het  ge- 
volg was  dat  die 
altijd  veel  te  kort 
uitvielen.  Naar 
de  reden  van  die 
gewoonte  ondervraagd,  zei  h'rangois  eens 
tegen  een  vriend:  gij  kunt  immers  ook  niet 
velen  dat  een  barbier  uw  gelaat  inzeept  en 
daarom  scheert  gij  u zelf,  welnu  ik  kan  niet 
dulden  dat  een  kleermaker  mij  aan  mijn 
beenen  friemelt,  en  daarmeè  uit! 

Diezelfde  beroemde  graveur,  tot  lid  van 
het  Institut  de  France  benoemd,  zag  zijn  voor- 
ganger begraven  met  groot  ceremonieel  ver- 
toon. ( )p  de  baar  lag  zijn  gepalmde  rok  en 
pantalon,  staatsiedegen  en  steek. 

,,Daar  gaat  mijn  pak,”  zei  Frangois  tot  een 
vriend,  en  den  volgenden  dag  ging  hij  naar 
het  .sterfhuis  en  verzekerde 
zich  den  eigendom  van  het 
staatsiekleed  zijns  voorgan- 
gers. De  pantalon  was  hem 
nu  toevallig  veel  te  lang. 

Welnu,  met  Ihiët,  die  in 
Antwerpen  zelden  vooreen 
levend  modejournaal  kon 
doorgaan,  is  ook  zoo  iets 
gebeurd.  ( )p  een  morgen  in 
de  teekenkla.sse  komende, 
werd  hij  door  een  homerisch 
gelach  begroet.  Briët  had 
een  broek  aan,  die  hem 
niet  verder  tot  aan  de  kuiten 
reikte,  llij  had  die  broek  van 
een  hollandschen  collega, 
die  weer  uit  Antwerpen  ver- 
trok, voor  een  paar  frank 
overgenomen.  Dat  dit  klee- 


dingstuk  nu  ook  nog  precies  van  maat  zou 
zijn,  kon  men  voor  zóó  weinig  geld  toch  niet 
verwachten.  Het  is  een  feit,  dat  Briët  de 
broek  een  paar  maanden  lang  netjes  heeft 
afgedragen. 

Van  het  ,, antiek”  kwam  Briët  in  de  schil- 
derklasse, waar  toen  Charles  Verlat  zijn  inspi- 
reerend  onderwijs  gaf.  De  jonge  Hollander 
genoot  de  hooge  onderscheiding  dat  Verlat 
met  zijn  werk  ingenomen  was  en  hem  zelden 
oversloeg  bij  het  geven  van  zijn  correcties, 
die  intusschen  wel  eens  deze  schaduwzijde 
hadden  dat  de  meester  met  een  enkele  bru- 
tale en  rake  veeg  den  leerling  het  geploeter 
van  een  heelen  morgen  totaal  ongedaan  maakte. 
Op  een  paar  j)otten  verf  kwam  het  echter 
niet  aan.  Het  was  geen  angstvallig  schilderen 
in  dien  tijd,  maar  een  dagelijks  weerkeeren 
van  breed  aansmeeren  en  raak  modelleeren 
in  de  verf,  en  dat  in  een  wedstrijd  met  vele 
knappe  élèves  met  steeds  meer  opvlammend 
hartstochtelijk  vuur.  Briët  borstelde  er  dus 
maar  dapper  op  los,  en  hoewel  zijn  aange- 
boren vrijheidszin  wel  eens  in  botsing  kwam 
met  het  strenge  toezicht  van  den  surveillant 
en  een  paar  dagen  congé  daarvan  soms  het 
gevolg  waren,  werden  over  het  geheel  genomen 
die  academiejaren  gekenmerkt  door  groote 
regelmaat  en  volharding  in  den  arbeid.  Briëts 
aansmeren  van  studies  naar  levensgroote  naakt- 
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modellen  deed  soms  denken  aan  den  Clattde 
uit  r Oeuvre  van  Zola. 

In  1888  had  hij  het  succes, 
bij  het  jaarlijksch  concours  (van 
de  hoogste  klasse)  twee  eerste 
prijzen  te  behalen,  voor  het  schil- 
deren van  een  studie  naar  naakt 
en  eene  naar  gekleed  model,  en 
tevens  ontving  hij  een  eerste  me- 
daille voor  teekenen  naar  levend 
model.  Reeds  bij  den  aanvang 
op  de  schilderklasse  was  het 
Briët’s  streven  om  sterke  licht- 
effekten  te  maken,  wat,  gepaard 
met  zijn  flink  teekenen,  zijn  stu- 
dies steeds  kranig  voor  den  dag 
deed  komen.  Drie  er  van  werden 
uitverkoren  voor  het  archief  van 
de  best  gekeurde  schilderstudies, 
die  in  dien  tijd  nog  tot  leering 
van  de  éleves  in  de  schilder- 
klasse werden  opgehangen. 

Middelerwijl,  in  1 886,  had  Briët 
met  succes  medegedongen  naar  de 
koninklijke  subsidie,  ingesteld  door 
wijlen  Z.  M.  koning  Willem  III,  en 
had  hij  het  geluk  die  beurs  vier 
achtereenvolgende  jaren  te  be- 
houden. Xa  afloop  van  zijn  ;\nt- 
werp.schen  studietijd  begaf  hij  zich 
dan  ook  naar  Parijs,  waar  hij 
zelfstandig  werkte  en  behalve 
naaktstudies  en  studiekoppen, 
eenige  kleine  genrestukken  schil- 
derde, o.  a.  een  getiteld  : Java.'insche  danseres- 
sen op  de  wereldtentoonstelling  (1889),  dat  bij 
de  firma  (ioupil  in  den  1 laag  geëxposeerd,  later 
door  vrienden  van  den  heer  I'reiwald  te  Parijs 
aangekocht  en  dien  heer  werd  aangeboden. 


Van  Parijs  uit  ondernam  hij  met  een  Dngel- 
schen  collega  een  kunstreis  door  Italië  en 
bleef  verscheidene  maanden  te  Napels  en  op 
Capri,  waar  hij  vele  kleine  werken  maakte, 
meest  landschappen  met  figuren.  Na  kortere 
bezoeken  aan  Rome,  Florence,  Venetië  en 
andere  Italiaansche  steden,  en  vervolgens  aan 
München,  keerde  hij  weer  naar  Parijs  terug. 
Omstreeks  dezen  tijd  behaalde  hij  den  eersten 
prijs  in  een  concours  voor  een  reclamebiljet 
(voor  een  Levensverzekerings-maatschappij  te 
Utrecht),  waarvoor  P.  de  Josselin  de  Jong  en 


M.  Ikuier  tot  de  jur}lcdcn  behoorde. 

Hoewel  een  afstammeling  van  een  h'iansche 
familie,  was  Briet  te  veel  llollaiuler  om  zich 
op  den  duur  in  Parijs  thuis  te  gevoelen.  Hij 
maakte  er  wel  kennis  met  artisten  van  naam. 


5'5 


^lrtJiu7'  Bi' iet. 


HKl'  DORT  ELSrEKT  BIJ  SNKF.rW 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


van  wie  vooral  Munkacksy  en  zijn  werkgrooten 
indruk  op  hem  maakten,  maar  de  kunstuitingen 
van  de  meeste  jonge  Fransche  artisten  konden 
hem  ()]j  den  duur  niet  boeien  en  liij  ver- 
langde weer  naar  de  llollandsche  beemden 
en  ruime  luchten,  kir  kwam  echter  eerst  nog 
een  tusschenperiode  door  een  oponthoud  in 
Vlaanderen,  waar  hij  in  een  dorj)  nabij  Meche- 
len  een  poos  samenwerkte  met  een  onlangs 
overleden  /Xntwerpschen  collega,  FvertLarock. 
Zoo  kwam  Hriet  in  aanraking  met  den  te 


cilie  nu  hier  dan  daar  vestigt.  Uit  zijn  eersten 
Noord-brabantschen  tijd  trok  zeer  van  hem  de 
aandacht,  op  een  tentoonstelling  te  Middel- 
burg, een  schilderij  : ,,Strooper  van  zijn  tocht 
teruggekeerd”,  dat  in  de  verzameling  van  een 
Middelburgsch  liefhebber  overging.  Voorliet 
bestudeeren  van  zijn  model  woonde  hij  ge- 
ruimen  tijd  in  het  nederig  verblijf  van  den 
strooper  midden  op  de  heide,  wel  een  bewijs 
hoe  nauwgezet  en  veeleischend  Ihiët  in  zijn 
kunst  is. 


.Mechelen  wonenden  Alcxanrler 
Struijs,  met  wien  hij  een  intieme 
vriendschap  sloot  en  onder  wiens 
invloed  hij  een  Vlaamsch  binnen- 
huis schildertle,  dat  door  de 
commissie  voor  de  koninkl.  sub- 
sidiën  in  1892  op  de  tentoon- 
stelling te  Amsterdam,  voor  1 1.  M. 
de  Koningin- Regentes  werd  aan- 
gekocht. Hij  had  nu  zijn  genre 
gevonden,  dat  hij  verder  ging 
beoefenen  in  Noordbrabant,  in 
dorpjes  op  de  hei,  waar  hij  een 
rijk  studieveld  vond  in  de  scha- 
mele verblijven  van  de  arbeiders- 
bevolking. Ook  het  landschap 
boeide  hem  hier  in  hooge  mate. 
evenals  later  op  de  Veluwe,  zoo- 
dat  hij  bij  afwisseling  zijn  domi- 


I»)RI'S.S'rR.\A'rjK 


516 


I’OTLOODTEEKENING 


Artlinr  Brief. 


Eenigen  tijd  daarna  trad  hij  in  ’t  liuvvelijk 
en  vestigde  zich  in  het  dorp  Nunspeet  op 
de  Veluvve.  Hoe  hij  zich  daar  heeft  ingericht 
heb  ik  boven  reeds  geschetst.  Zijn  eerste 
Xunspeetsche  schilderij  (een  ziek  meisje  op 
den  schoot  harer  moeder)  was  een  volledig 
succes  in  de  Hollandsche  afdeeling  der  .Ant- 
werpsche  wereldtentoonstelling  van  1 894,  waar 
het  gemedailleerd  werd  en  de  schilders  Roe- 
lofs,  Mesdag  en  anderen  hun  instemming  met 
zijn  werk  betuigden.  Dit  schilderij  werd  het  vol- 
gend jaar  te  Berlijn  aangekocht.  Niet  minder 
gelukkig  was  hij  aldaar  in  i 896  met  zijn  „bijbel- 
lezend  vrouwtje”,  dat  het  eigendom  werd 
van  den  Duitschen  Staat.  Een  omvangrijk 
doek;  ,,Kofifledrinkers”  zag  Briët  in  1899  op 
de  Internationale  tentoonstelling  te  München, 
gekocht  voor  het  museum  te  Maagdeburg. 
In  hetzelfde  jaar  genoot  hij  wederom  de 
onderscheiding  dat  de  commissie  voor  de 
koninklijke  subsidiën  een  zijner  schilderijen 
,, jonge  moeder  bij  de  wieg  van  haar  kind” 


aankocht,  ditmaal  voor  de  particuliere  col- 
lectie van  H.  M.  de  Koningin. 

Den  nog  jeugdigen  artist  mocht  verleden 
jaar  een  niet  minder  schoon  succes  te  beurt 
vallen  met  zijn  schilderij  : ,, Huiselijke  bezig- 
heid”, dat  op  de  wereldtentoonstelling  te 
Parijs  een  medaille  ontving  en  bovendien  voor 
het  Luxembourg- museum  werd  aangekocht. 
Met  slechts  zeer  weinige  Hollandsche  artisten, 
o.  a.  Mesdag,  deelt  Briët  de  eer  in  dat  eerste 
van  Frankrijk’s  musea  voor  moderne  kunst 
vertegenwoordigd  te  zijn.  Tot  de  eerste  aan- 
koopen,  dezen  zomer  op  de  Internationale 
Tentoonstelling  te  München,  behoorde  zijn 
inzending  ,, Huiselijke  arbeid”,  een  schilderij 
met  twee  figuren,  vrouw  en  kind  in  een  mooi 
verlicht  intérieur. 

Briët’s  talent  uit  zich  niet  eenzijdig.  Hij  is 
op  zijn  tijd,  als  hij  zich  geïnspireerd  gevoelt, 
een  even  gelukkig  beoefenaar  van  het  land- 
schap  als  van  het  genre  of  het  portret.  Nog 
onlangs  werd  door  de  firma  van  Wisseüngh 
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& C’ü.  te  Amsterdam  -Londen,  de  hand  ge- 
legd op  ILiét’s  landschap ; ,,IIet  dorp  Elspeet 
bij  sneeuw”. 

Waar  vele  schilders,  vooral  onder  de  jonge- 
ren, in  hun  werk  voorkeur  voor  een  bepaalde 
richting,  leermeester  of  beroemden  tijdgenoot 
toonen,  waardeert  men  in  Hriet  steeds  een 
eigen  keuze,  een  persoonlijke  opvatting  der 
dingen.  Wel  oefende  een  tijd  lang  Alex.  Struijs 
invloed  op  hem  en  erkent  hij  zelf  dat  de 
colorist  Hreitner  hem  tot  vernieuwde  krachts- 
inspanning geprikkeld  heeft,  maar  nabootsing 
van  een  ander’s  karakteristieke  eigenschappen 
is  hem  altijd  een  gruwel  geweest. 

Arthur  Hriet  is  nog  pas  in  het  begin  van 
zijn  loopbaan.  Zijn  aanvankelijk  succes  wet- 
tigt het  vermoeden,  dat  hij  mettertijd  plaats 
zal  nemen  onder  de  illustratien  van  de  Neder- 
landsche  schilderschool. 


HTS  OVHR  FINLAND  EN  L'INSCHE 
1 1 LISINDUSTRIE  t f f f t f t t 
DOOR  E.  LACOMBEÉ.  f t t f t 

In  het  afgeloopen  voorjaar  vertoefden  eenige 
Fimsche  vrouwen  in  Nederland,  die  belang- 
stelling hebben  trachten  oj)  te  wekken  voor 
hun  land,  door  in  verschillende  steden,  Haar- 
lem, Litrecht,  den  Haag  en  Amsterdam  pro- 
ducten van  daar  ginds  ten  toon  te  stellen, 
die  eenigszins  een  denkbeeld  konden  geven 
van  hetgeen  de  bevolking  van  het  natuur- 
schoone  Suomi  weet  voort  te  brengen  op 
gebied  van  kunstnijverheid,  meer  in  het 
bijzonder  van  huisindustrie,  zooals  die  als 
eene  natuurlijke  behoefte  van  het  volk  beoe- 
fend wordt.  Het  is  naar  aanleiding  van  deze 
tentoonstellingen,  daartoe  ook  opgewekt  door 
de  edele  beweegredenen  van  bovenvermelde 
Finsche  vrouwen,  dat  ik  het  een  en  ander 
over  het  land  en  deze  voortbrengselen  van 
kunst  wil  mededeelen.  De  schetsen,  die  dit 
artikel  illustreeren,  zijn  vervaardigd  naar  voor- 
werpen welke  op  die  tentoonstellingen  te 
zien  waren  en  moeten  dienen  ter  verduide- 
lijking van  het  weinige  dat  ik  over  Finland 
en  zijne  bevolking  zal  zeggen. 

Finland  heeft  lang  behoord  tot  die  landen, 
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waarin  wij  Furopeesche  Wester- 
lingen zoo  goed  als  geen  belang 
stelden  en  het  is  eerst  in  de 
laatste  jaren,  dat  West-Furopa 
zich  tot  het  dichterlijke  Suomi, 
het  land  van  de  duizend  meren 
aangetrokken  heeft  gevoeld  en  zijne  belang- 
stelling is  gaan  toonen  in  de  aangelegenheden 
van  daar  ginds. 

De  bijzondere  ligging  van  Finland,  zich 
uitstrekkende  tusschen  60  en  70'  N.B.,  de 
eigenaardige  formatie  van  den  bodem,  de 
geschiedkundige  gebeurtenissen,  die  in  het 
land  plaats  grepen,  zijn  alle  factoren  welke 
hunnen  invloed  hebben  doen  gelden  op  de 
cultuur  van  het  land,  en  waarmede  rekening 
gehouden  moet  worden  bij  de  beoordeeling 
van  zijne  kunstproducten.  Zoo  zullen  wij 
beter  nog  de  pogingen  waardeeren  van  hen, 
die  onder  veel  ongunstiger  omstandigheden 
dan  wij  zich  hebben  kunnen  ontwikkelen. 

Bovendien  zullen  genoemde  factoren  beter 
bestaande  toestanden  verklaren,  die  in  zoo 
nauw  verband  staan  met  de  voortbrenp-ing- 
van  bepaalde  producten  van  kunstnijverheid, 
waarmede  wij  ons  meer  in  het  bijzonder 
zullen  bezighouden. 

Het  schijnt,  dat  reeds  in  het  steenen  tijd- 
perk relaties  hebben  bestaan  tusschen  Finland 
en  Zweden,  af  te  leiden  uit  den  vorm  der 
steenen  voorwerpen  gevonden  in  het  Z.W. 
van  Finland,  alsook  door  de  overeenkomst, 
die  de  daar  zich  bevindende  »cairns”  of 
graftombes  vertoonen  met  de  »tuinulus”  van 
midden  Zweden  en  Norrland,  ook  de  enkele 
bronzen  voorwerpen  in  Finland  gevonden, 
wijzen  door  hunne  ornamentatie  op  bepaald 
Vikingschen  invloed.  Weinig  is  omtrent  de 
geschiedenis  uit  deze  tijden  bekend,  alleen 
zijn  legendarische  her- 
inneringen bewaard  ge- 
bleven en  in  dichtvorm 
tot  ons  gekomen  door 
het  epische  gedicht  de 
Kalewala.  Van  eene 
eigenlijke  geschiedenis 
van  Finland  is  eerst 
sprake  na  de  komst 
van  Erik  den  Heilige, 

Koning  van  Zweden,  die 
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in  1156  in  Nyland  landde, 
om  het  Christendom  te  gaan 
verbreiden  onder  de  Heiden- 
sche  Finnen.  Van  dien  tijd 
af  werd  Finland  het  aam- 
beeld, waarop  beurtelin  s de 
naar  macht  strevende  Zweed- 
sche  koningen  en  de  roof- 
zuchtige Russische  Czaren  eeuwen  lang  ge- 
slagen hebben.  Het  werd  het  tournooiveld 
waarop  de  Zweden  en  de  Russen  hunne 
geschillen  beslechtten ; doch  niet  dat  van 
ridders,  maar  van  woeste  horden,  die  het 
land  plat  liepen,  de  bevolking  uitmoordden, 
de  steden  in  brand  staken.  Het  is  te  begrijpen, 
dat  onder  dergelijke  omstandigheden  van  eene 
rustige  ontwikkeling  en  eene  geleidelijke  cul- 
tuur geen  sprake  kon  zijn  ; wat  er  voor  de 
ontwikkeling  van  het  volk  gedaan  werd,  kwam 
meer  uit  Zweden,  dat  eigenlijk  zelf  nog  niet 
bogen  kon  op  groote  beschaving.  Per  Brahe, 
die  in  de  eerste  helft  der  17e  eeuw  uit  Zweden 
kwam  en  als 
stadhouder  van 
Finland  den 
naam  heeft  ver- 
kregen van 
landsvader, 
stichtte  de  uni- 
versiteit  van 
Abo,  de  eerste 
in  het  land,  en 
later  naar  Hel- 
singfors  overge- 
bracht. 

Terwijl  in  dien 
tijd  in  ons  land 
eene  schitteren- 
de .schilder- 
school krachtig 
voortbrengt,  en 
de  bevolking  op 
elk  gebied  eene 
energie  ontwik- 
kelt, waardoor 
zij  zich  zelf  over- 
treft, is  l''inland 
nog  in  diepe 
rust.  Het  schijnt 
alsof  de  men- 


schen  sinds  eeuwen  aan  den 
langen  winterslaap  gewend, 
die  hen  tot  inertie  doemt,  zich 
eerst  heel  langzaam  aan  dezen 
verlammenden  invloed  gaan  onttrekken  om 
ten  slotte  op  het  einde  der  19^^  eeuw  een 
gelijken  rang  te  gaan  innemen  naast  andere 
kleinere  staten  en  toonen  in  zich  eene  inner- 
lijke kracht  te  bezitten,  die  slechts  gunstiger 
voorwaarden  eischt  om  daarmede  de  hoogste 
ontwikkeling  te  bereiken. 

Sprekende  over  deze  cultuur  moeten  wij 
wel  in  het  oog  houden,  dat  deze  zich  eigenlijk 
ontwikkelt  langs  de  kusten  van  de  Hothnische 
en  Finsche  golf,  te  midden  van  eene  bevol- 
king van  Zweedsche  afstammelingen,  wel  is 
waar  ook  gemengd  met  de  eigenlijke  Finnen, 
en  dat  daarnaast  nog  eene  boerenbevolking 
leeft  in  het  middengedeelte  van  het  land, 
die  niet  geheel  aan  deze  cultuur  deelneemt 
en  lang  nog  heel  oude  gebruiken  en  zeden 
bewaart,  heel  lang  nog  vast  blijft  houden  aan 

oude  tradities. 
Terwijl  op  het 
oogenblik  in 
F'inland,  schil- 
ders als  Axel 
Gallen,  Elro  Jar- 
nevelt,  Edelfelt, 
Westerholm, 
Ahlstedt  en  vele 
anderen,  werk 
produceeren,dat 
naast  het  beste 
mag  staan  wat 
in  andere  landen 
in  dezen  tijd 
wordt  voortge- 
bracht, waren  in 
het  midden  der 
1 eeuw  de 
schilders  nog 
met  een  lan- 
taarntje te  zoe- 
ken ; een  hoogst 
enkele  naam  van 
een  beeldhouwer 
of  j)ortrot.schil- 
der  uit  Zweden 
stammende,  ver- 
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vult  de  rol  van  vertegenwoordiger  eener  schil- 
derschool, die  eigenlijk  dien  naam  niet  verdient. 
iJeze  jeugdige  en  krachtige  verschijning  van 
een  schilderschool  in  dezen  tijd,  ontstaan  om 
zoo  te  zeggen  door  bevruchting  van  de  kunst 
uit  den  vreemde,  voornamelijk  uit  I'^ankrijk, 
dient  wel  als  een  bijzonder  verschijnsel  te 
worden  geconstateerd,  omdat  deze  school  nu 
moet  blijken  sterk  genoeg  te  zijn,  om  eene 
verdere  cultuur  in  die  richting  te  kunnen 
dragen.  Het  is  waarschijnlijk  aan  de  energie 
van  die  mannen  dan  ook  gedeeltelijk  te  wijten, 
dat  in  Finland  de  impulsie  tot  ontwikkeling 
groüter  is  geworden  (een  verschijnsel  dat  wij 
bij  ons  in  den  lande  ook  hebben  kunnen 
waarnemen  bij  de  Haagsche  schilderschool 
van  ’/o);  dat  meerdere  bekendheid  wordt 
gegeven  van  hetgeen  F'inland  wenscht  en  wil ; 
dat  ook  een  tak  der  volkswelvaart,  de  huis- 
vlijt en  huisindustrie,  grooten  steun  heeft 
gevonden  bij  een  zeker  intellectueel  deel  der 
bevolking,  dat  inziet,  dat  voornainenlijk  door 


de  bevordering  der  welvaart  van 
den  boerenstand  en  door  bescher- 
ming van  zijne  huisindustrie  ook 
de  algeineene  welvaart  van  het 
land  bevorderd  wordt  en  zijne 
innerlijke  kracht  versterkt. 

Behalvede  vereenigingen;  Finska 
handarbetets  vannor  en  Finlands 
allmanna  Slöjd-för'ening,  die  de 
bevordering  van  de  volksindiLstrie 
behartigen,  bestaan  in  Finland  nog 
een  68tal  scholen  waar  onderwijs 
gegeven  wordt  in  slojd,aan  boeren- 
jongens en  meisjes.  Tot  beter  be- 
grip van  het  hier  voorafgaande, 
dienen  wij  even  na  te  gaan  onder 
welke  omstandigheden  de  boeren- 
bevolking leeft,  wat  eigenlijk  de 
beteekenis  is  van  de  reeds  eenige 
keeren  genoemde  huisindustrie. 
De  groote  uitgestrektheid  van  het 
land,  de  hoog.st  eigenaardige 
meerenformatie  en  de  overal  weel- 
derig tierende  bosschen,  de  vooral 
in  het  noorden  zich  doende  ge- 
voelen lage  wintertemperaturen 
zijn  zoovele  oorzaken,  waarom  de 
bevolking,  voor  zoover  die  niet  in 
steden  woont,  vrij  ver  uit  elkaar  in  de  overige 
deelen  van  het  land  verspreid  leeft.  Bijaldien 
het  verkeer  slechts  langs  de  kuststreken  en 
met  eene  enkele  gelegenheid  naar  het  midden 
van  het  land  door  middel  van  spoorwegen 
plaats  heeft,  leeft  de  bevolking  nog  geïsoleerd 
en  is  elk  individu  min  of  meer  aan  zichzelf 
overgelaten,  en  moet  hij  bijgevolg  zooveel 
mogelijk  voorzien  in  eigen  behoeften.  Nog 
vrij  lang  heeft  het  aartsvaderlijk  familieleven 
bij  de  Finnen  bestaan,  waarbij  kleine  groepen 
van  menschen  als  groote  families  te  zamen 
leefden,  waarbij  de  oudste  zooveel  als  het 
hoofd,  de  raadgever  en  bestuurder  was.  Deze 
toestanden  zijn  evenwel  langzamerhand  in  de 
eeuw  verdwenen.  Het  grondbezit  is 
verbrokkeld  geworden,  en  elk  individu  heeft 
zich  op  zijn  eigen  stukje  land  afgesloten  van 
het  gemeenschappelijk  samenzijn  en  tracht 
door  eigen  arbeid  zooveel  mogelijk  te  voor- 
zien in  de  meeste  zijner  behoeften.  Tot  voor 
50  jaar  was  de  huisindustrie  om  zoo  te  zeg- 
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gen  de  eenige  produceerende  werk- 
kracht in  Finland : de  vrouwen 
sponnen  de  wol  van  eigen  schapen 
en  het  vlas  en  de  hennep  van  eigen 
bouwgronden,  zij  weefden  grof  en 
fijn  linnen,  beddetijken,  grove  wollen 
stoffen,  tapijten,  dekkleeden  enz., 
vervaardigden  hare  eigen  kleêren 
en  vaak  ook  die  van  hare  mannen. 

De  mannen  zelf  bouwden 
hunne  huizen,  vervaardig- 
den de  weefgetouwen  voor 
de  vrouwen,  het  overige 
huisraad,  sleden,  karren, 
booten,  zij  maakten  zelf 
- ,,  hun  bier  en  brandewijn. 

Nadat  de  spoorwegen  ge- 
zijn,  en  ook  in  sommige  plaatsen 
fabrieken,  spinnerijen,  weverijen  zijn  opgericht, 
en  bijgevolg  ook  winkels,  die  de  waren  verkoo- 
pen,  is  de  taak  van  den  boer  en  de  boerin 
wel  wat  verlicht,  doordat  het  hun  nu  gemak- 
kelijker werd  gemaakt,  om  zich  sommige 
benoodigdheden  door  aankoop  te  verschaffen, 
waardoor  hun  heel  wat  arbeid  uit  de  handen 
genomen  werd.  Ofschoon  er  nu  fabrieken 
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zijn,  heeft  de  boerenbevolking  toch  niet  hare 
huisindustrie  laten  varen ; zij  is  voor  haar 
eene  levensbehoefte,  want  hoezeer  het  ook 
in  den  aard  van  het  individu  ligt  toe  te  geven 
aan  gemakzucht,  hij  gevoelt  dat  zijn  energie 
en  kracht  alleen  door  arbeid  bewaard  kan 
worden  en  dit  bewu.stzijn  spoort  hem  aan 
tot  werken.  Wat  zouden  de  boeren  moeten 
doen  gedurende  de  lange  winters,  die  half 
September  aanvangen  om  aan 
te  houden  tot  half  Mei En 
bovendien,  ook  in  den  zomer, 
wanneer  de  boer  naar  zijn  land 
is,  en  de  vrouw  alleen  tehuis, 
zal  zij  te  midden  van  de  haar 
omringende  stilte  behoefte  ge- 
voelen haar  spinnewiel  te  laten 

snorren  en  daarin  eene  afleiding 
vinden. 

Sedert  de  vroegste  tijden  waren 
het  spinnen  en  weven  takken  van 
huisindustrie,  die  in  Finland  trouw 
beoefend  werden ; in  het  Kale- 
walagedicht  wordt  van  weven  op 
verscheidene  plaatsen  melding  ge- 
maakt en  ook  de  bepaald  Finsche 
benamingen  voor  verschillende 
zaken  op  het  weven  betrekking 
hebbende,  wijzen  er  op,  dat  reeds 
voor  de  komst  van  de  Zweden, 
deze  industrie  l)ij  de  oude  Finnen 
bekend  was.  Zooals  reeds  ver- 
meld, wordt  tegenwoordig  zooveel 
mogclijk  de  bloei  van  deze  huis- 
industrie bevorderd  en  terecht, 
want  deze  arbeid,  die  niet  alleen 
intelligentie  en  smaak,  maar  ook 
veel  geduld  vereischt,  houdt  den 
geest  wakker  en  verschaft  den 
mcnsch  de  zoo  noodige  afleiding, 
daar,  waar  hij  anders  licht  onder 
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den  indruk  zou  komen 
van  de  hem  omge- 
vende stilte  der  een- 
zaamheid. 

De  Finsche  boerin- 
nen weven  niet  alleen 
de  gewone  linnen  of 
wollen  stoffen  ter 
aanwending  voor 
kleeren,  ofschoon 
minder  dan  vroeger, 

maar  houden  zich  ook  veelal  bezig  met 
het  weven  van  tapijten,  dienst  doende  als 
wandbekleedingen  of  als  beddespreien  en 
dekken,  portières  en  die  in  het  algemeen  ook 
bij  de  bewoners  der  steden  als  huishoudelijk 
artikel  of  ook  wel  als  luxe-artikel  toepassing 
vinden. 

Het  weefsel  heeft  veel  overeenkomst  met 
de  Smyrna  tapijten  ; de  hier  afgebeelde  bed- 
spreien en  wandtapijten,  zijn  niet  alleen  op- 
merkelijk door  hunne  ornamentatie,  maar  zijn 
bovendien  fraai  van  kleur.  Soms  is  de  rand 
<roudachtig  bruin  met  zachtroode  ornamenten. 
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de  bloemen  zijn  heel 
licht  blauw  met  cho- 
colaadbruine  contour- 
lijnen; het  midden- 
vak is  blauwgrijs,  de 
hertjes  zijn  zachtrood, 
het  schild  en  de  ove- 
rige  figuren  geelbruin 
in  verschillende  nuan- 
ceeringen  (fig.  i). 

Ook  is  de  buiten- 
kant wel  blauw  met  matgele  en  roode  stre- 
pen, de  tweede  rand  is  zacht  rood,  terwijl 
de  ruiten  saamgesteld  zijn  uit  bruin,  geel  en 
lichtblauw  ; het  middenvak  is  donkerbruin,  het 
vierkantje  groen  met  rooden  rand,  de  figuur- 
tjes roodachtig  (fig.  2).  Op  een  ander  is 
de  rand  blauw,  het  zigzag-ornament  goud- 
achtig  geel,  het  middenvak  heeft  een  roode 
fond,  waarop  de  verschillende  figuurtjes  af- 
komen in  lichtrose,  lichtgroene,  blauwe  en 
gele  kleuren  en  hier  en  daar  eene  sterkere  noot 
van  diep  bruin  (fig.  3).  Elders  heeft  het 
tapijt  een  rooden  grond : het  middenvak  be- 
staat uit  eene  groene  ruit  met  blauwe  drie- 
hoeken, de  twee  andere  paneelen  vertoonen 
een  zwarte  fond  met  S-vormige  roode  orna- 
menten (fig.  4). 

Deze  tapijten  dragen  de  jaartallen  1798, 
1792  en  1774,  zij  werden  als  bedde.spreien 
gebruikt  en  door  de  bruiden  voor  haar  hu- 

o 

welijk  vervaardigd;  de  figuurtjes  van  een 
mannetje  en  een  vrouwtje  wijzen  op  die 
gebeurtenis  en  de  verdere  figuren,  die  in  het 
tapijt  geweven  zijn,  als : ganzen,  koeien, 
honden,  hertjes,  ge.styleerde  kerstboompjes 
verraden  de  gedachten,  die  de  weefster  gedu- 
rende haren  arbeid  bezig  hielden  en  hoe  zij  die 
motieven  met  een  bepaald  gevoel  voor  deco- 
ratief schoon  wist  toe  te  passen  in  haar  werk. 

Tegenwoordig  worden  nog  dergelijke  tapij- 
ten vervaardigd,  doch  zijn  evenwel  somberder 
van  kleur;  veelal  vertoonen  nu  de  motieven 
der  nieuwere  weefsels  geometrische  figuren 
(fig.  5,  6,  7,  8,  9,  10),  die  veelal  af  te 
leiden  zijn  uit  het  zoogenaamde  hakkros-orna- 
ment  (fig.  ii),  wat  hetzelfde  is  als  het  svas- 
tica-ornament  bij  de  Chineezen  en  Indische 
volken.  Tot  de  meer  moderne  weefsels  be- 
hoort het  tapijtje  door  Gallen  ontworpen, 
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(fig.  12)  eene  kleu- 
rencombinatie vertoo- 
nend  van  blauw, 
groen,  bruin  en  licht- 
grijs. 

Zooals  reeds  ter 
loops  werd  opge- 
merkt houdt  de  Fin- 
sche boer  zich  in  zijne 
vrije  uren  bezig  met 
het  in  hout  vervaar- 
digen van  de  huis- 
houdelijke zaken,  die 
hij  in  zijn  bedrijf 
noodig  heeft;  doch  be- 
halve deze  vervaar- 
digt hij  ook  voorwerpen,  waarbij  hij  zich  tevens 
toelegt  om  deze  te  versieren  met  ingekerfde 
ornamenten,  die  hij  ook  soms  kleurt  en  welke 
voorwerpen  dan  afzet  vinden  in  de  steden 
en  min  of  meer  als  luxe-artikelen  beschouwd 
moeten  worden.  Van  dergelijke  voor- 
werpen zien  wij  afbeeldingen  in 
fig.  13  en  fig.  14,  zij  zijn  opgesmukt 
met  roode,  gele,  blauwe  en  groene 
kleuren ; uit  een  ethnografisch  oog- 
punt hebben  deze  voorwerpen  minder 
waarde,  doordien  zij  versierd  als  zij  fk 

daar  zijn,  niet  bepaald  dienst  doen 
bij  het  bedrijf  van  den  Finschen  boer,  doch 
in  vorm  wel  overeenkomen  met  bij  het  bedrijf 
gebruikelijk  vaatwerk. 

De  Finnen  dragen  veelal  een  mes  aan  een 
gordel,  bevestigd  ter  linkerzijde  van  het 
lichaam.  In  Öster- 
botten  zijn  deze 
gordels  sierlijk  be- 
werkt en  van  mes- 
sing vervaardigd 
(fig.  I 5) ; een  gevolg 
van  het  dragen  van 
deze  messen  is  eene 
belangrijke  messen- 
industrie ; de  centra 
van  deze  huisindus- 
trie worden  gevon 
den  in  Kauhawa  in 
Osterbotten  ten /.O. 
van  Wasa.  Fen  meer 
aan  den  Finschen 
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boer  eigen  industrie 
is  die  der  berkenbast, 
welke  voornamelijk  in 
Tavastaland,  Savolax 
en  Karelen  beoefend 
wordt  en  sedert  de 
oudste  tijden  bekend  ; 
men  vervaardigt  er 
schoenen,  ransels, 
messcheeden,  korven 
en  meerdere  zaken 
van,  die  in  het  huis- 
houden aanwending 
vinden. 

Als  een  onderdeel 
van  de  Finsche  huis- 
industrie waren  op  de  tentoonstellingen  ook 
voorwerpen,  die  door  Laplanders  gedragen 
worden  en  gedeeltelijk  ook  door  hen  ver- 
vaardigd. Groot  is  de  weelde  niet,  die  de 
Laplander  kent,  wanneer  hij  ’s  zomers  met 
zijne  kudden  rendieren  uit  is ; zijne 
woning  bestaat  uit  een  paar  palen, 
bedekt  met  wat  grof  serge  en  eenige 
oude  tapijten,  daar  binnen  een  stook- 
plaats van  steenen,  eenige  rendier- 
vellen  om  op  te  liggen,  twee  of 
5.  drie  leeren  zakken  voor  zijne  klee- 

deren  bestemd,  voorts  eenige  houten 
schotels  (fig.  16).  Aan  zijn  leeren  gordel 
(fig.  17)  hangt  een  kokertje  om  zijn  naaigerij 
te  bewaren,  zijn  mes  (fig.  18)  en  een 
beenen  lepeltje  met  ringetjes  versierd  ; deze 
gordel  met  beenen  plaatjes  vormt  met  het- 
geen er  aan  hangt 
een  karaktervol  ge- 
heel. Opmerkelijk 
is  de  bij  de  Lappen 
veelvuldig  voorko- 
mende versiering 
van  een  los.sen  ring, 
(fig.  16  en  fig.  17) 
en  doelt  deze  losse 
ring  oorspronkelijk 
waarschijnlijk  op 
welvaart,  daar  de 
ring  reeds  in  de 
oudste  tijden  een 
geliefkoosd  sieraad 
bij  de  volken  in 
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hel  noorden  is  geweest  en  het  bezit  van 
vele  een  teeken  van  rijkdom  was ; hoe  dan 
ook,  deze  versieringswijze  is  opvallend  en  uit 
een  ethnografisch  oogpunt  wel  belangrijk. 

Menige  vrouwensieraden  afkomstig  uit  Tor- 
nea,  en  allerwaarschijnlijkst  door  Zweden  ver- 
vaardigd. worden  door  Lapsche  vrouwen  bij 
feestelijke  gelegenheden  gedragen ; zij  wijzen 
op  eene  wonderlijke  ineensmelting  van  Jlei- 
densche  en  Christelijke  versieringskunst ; wij 
zien  in  die  voorwerpen  (fig.  19,  20,  21,  22) 
uit  zilver  en  verguld  zilver  vervaardigd  nog 
den  vorm  van  de  oude  Vikingsche  gespen; 
doch  hier  zijn  aan  toegevoegd  musiceerende 
engelen  en  byzantijnsche  kruisjes.  Ofschoon 
die  voorwerpen  dus 
door  hun  heterogeen 
karakter  niet  dat  cachet 
van  echtheid  bezitten, 
toch  hebben  zij  iets 
typisch.  Ifen  versiersel 
als  fig.  20,  bestaande 
uit  een  matzilveren 
plaatje  met  gebombeer- 
den  rand  en  cirkelvor- 
mige  gaten  en  daaraan 
loshangende  verguld 
zilveren  ronde  holle 
glimmende  bekkentjes, 
moet  een  hoogst  eigen- 
aardig effect  te  weeg 
brengen  oji  de  grove 
kleeding  van  de  Lap- 
sche vrouw,  met  hare 
ravenzwarte  haren  en 
olijfkleurige  gelaatstint. 

De  primitieve  versie- 
ringen, die  wij  op  de 
I iG.  1 7.  GORDEL  i.Ai’LANUKR.  bcpaalcl  typiscli  Lap- 
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landsche  voorwerpen  aan- 
treffen, wijzen  er  wel  eenig.s- 
zins  op  hoe  dit  volk  wat 
hun  versieringskunst  aangaat, 
teitelijk  nog  even  ver  staat 
als  in  het  steenen  tijdperk 
en  laat  zich  dit  ook  gemak- 
kelijk  verklaren,  doordien  de 
levensomstandigheden  van 
die  menschen  sedert  eeuwen 
dezelfde  zijn  gebleven  en 
hunne  behoeften  zich  tot  de 
meest  eeiu'oudige  blijven  be- 
palen. Nog  lang  nadat  het 
bronzen  en  ijzeren  tijdperk 
voor  de  eigenlijke  kinnen 
was  ingetreden,  gebruikten 
de  Lappen  nog  steenen 
bijlen  ; langzaam  zich  uit  het 
midden  van  Linland  door 
het  opdringen  der  k'innen 
naar  het  noorden  verplaat- 
send, heeft  de  Lapsche  be- 
volking al  hare  vindingrijk- 
heic^  moeten  gebruiken  om 
zich  tegen  de  strenge  en  langdurige  winters 
te  be.schutten  en  den  vernietigenden  invloed 
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er  van  trachten  te  keeren  door  practische 


lichaamsbekleedingen 
aan  deze  een  bepaald 
te  geven,  wijst  op 
vroegere  cultuur,  die 
niet  geheel  verloren 
schijnt  te  zijn  ge- 
gaan. Als  een  gevolg 
van  de  lange  winters 
en  ook  door  de  iso- 
latie, waarin  de  Lap- 
lander leeft  oj)  de 
uitgestrekte  bosch- 
gronden  van  Ulea- 


lit  te  vinden.  Dat  zij 
karakter  hebben  weten 
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borgslan  en  de  toendra’s  van  Lappmarken 
met  hunne  naakte  rotskoppen,  voorziet  hij 
natuurlijk  zooveel  mogelijk  in  eigen  behoeften 
en  is  dan  ook  in  die  streken  de  huisindustrie 
om  zoo  te  zeggen  de  eenige  produceerende 
werkkracht. 

Gebonden  als  wij 
zijn  aan  eene  be- 
perkte plaatsruimte, 
zijn  wij  verplicht  hier 
afscheid  te  nemen 
van  een  onderwerp, 
waarmede  wij  ons 
gaarne  nog  langer 
hadden  bezig  gehou- 
den. Mogen  deze 
korte  regelen  eenigs- 
zins  belangstelling 
hebben  opgewekt  voor  het  Fin.sche  volk,  dat 
moeielijke  tijden  doorleeft,  een  volk,  dat 
arbeidt  en  denkt,  dat  zijn  land  en  zijn  vrij- 
heid lief  heeft. 

Rijsivijk,  April  1901. 


FIG.  22. 

I.APSCH  VROUWENSIERAAD 


L 


ANGS  DE  OOSTZEE.  DOOR 
Git E R '1'  R D I D /\  C A R E L S EN. 


Hoe  graag  Nederlanders  hun  Zomervacantie 
in  Duitschland  doorbrengen,  aan  de  üostzee- 
kust  komen  ze,  voor  hun  jdezier,  slechts  zelden. 

He  reden  ligt  voor  de  hand.  Wat  wij  voor 
ons  ])lezier  over  de  grenzen  zoeken  is  hij 
voorkeur  datgene  wat  wij  in  ons  eigen  land 
missen  : groote  bosschen,  bergstreken,  hooge, 
droge  lucht,  vreemde  indrukken,  sterke  tegen- 
stellingen met  onze  dagelijkschc  omgeving. 
Wa  arom  dan  zouden  wij  den  tijd  en  de  kosten 

XXl'.  I'.Ufvicr's  \<».  S. 


voor  een  betrekkelijk  lange  reis  besteden 
aan  een  landschap  dat  ten  naa.stebij  op 
het  onze  gelijkt  en  steden,  waarvan  wij 
altijd  hoorden  zeggen  dat  ze  zooveel 
overeenkomst  hebben  met  de  onze?  En 
wat  de  zee  betreft ; wij  die  de  Noordzee 
hebben,  wat  zouden  wij  ons  bekommeren 
om  zulk  een  binnenwater  als  de  Oost- 
zee is? 

Anders  wordt  het  als  men  eenige  jaren  te 
Berlijn  heeft  gewoond. 

Dan  gaat  men  dat  binnenwater,  dat  per 
slot  van  rekening  een  zeer  respectabelen 
omvang  heeft,  waardeeren  als  de  naaste  ge- 
legenheid om  zeelucht  te  scheppen  en  den 
horizon  te  zoeken  over  een  ver  watervlak 
heen.  En,  ronddwalend  in  een  der  kuststeden, 
vindt  men  het  juist  aardig,  in  haar  oorspron- 
kelijken  aanleg  zulk  een  groote  overeenkomst 
te  ontmoeten  met  de  onzen,  — zooveel  sporen 
van  historisch  verband  tusschen  zeden  en 
gebruiken  aan  weerszijden  van  het  schier- 
eiland dat  de  Noord-  en  de  Oostzee  scheidt. 

Toont  de  stroom  van  Nederlands  touristen 
niet  veel  verlangen  naar  bedoelde  stranden, 
handel  en  scheepvaart  hebben  daar  van  ouds- 
her anders  over  gedacht.  En  opmerkelijk  is 
dat,  terwijl  de  negentiende  eeuw  tot  dit  doel 
een  Noord-Oostzee-kanaal  noodig  achtte  en 
voltooide,  de  middeleeuwen  zonder  die  hulp 
de  gemeenschap  hebben  weten  levendig  te 
houden,  en  toch  ook  hoofdzakelijk  te  water. 

En  wat  de  trekken  van  gelijkenis  tus.schen 
die  steden  en  de  onzen  betreft,  die  dragen 
een  zoo  .sterk  sprekenden  gemeenschappelijken 
stempel,  dat  hier  meer  dan  een  oppervlak- 
kige aanraking  moet  hebben  bestaan. 

De  Duitschers  spreken  van  ,,den  han- 
seati.schen  Charakter”  en  staan  op  hunne 
beurt  met  zekere  .sympathie  te  kijken  als  zij 
dat  karakter  in  onze  kuststeden  in  zoo  sterke 
mate  terugvinden. 

Werkelijk  moet  men  tot  de  dagen  van  het 
Hanzeverbond  opklimmen  om  de  gezamenlijke 
eigenaardigheden  te  begrijpen  van  deze 
indertijd  machtige  handclsverccniging,  waar- 
van Eubeck  de  hoofdplaats  was. 

Luhek  aller  steden  schone 
I 'an  riker  ere  dragester  die  krone. 

5-^.S 
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LUUUCK  (TRAVE,  museum,  IioM). 


Aanvankelijk  verbond  Lubeckzich  alleen  met 
het  naburige  Wismar,  met  Rostock,  Greifs- 
wald,  Stralsund  en  1 lamburg.  Van  lieverlede 
traden  aan  alle  zijden  meer  havensteden  toe  : 
zoo  ook  de  voornaamste  der  onzen. 

(ielijke  oorzaken  hadden  op  al  die  plaatsen 
gelijke  gevolgen. 

Het  water  was  overal  het  hoofdelement. 
Lubeck,  ofschoon  zestien  mijlen  van  de  zee 
afgelegen,  wist  zich  door  de  rivier  de  Trave 
met  haar  in  directe  verbinding  te  houden. 
1'Len  waterland,  wat  meren  en  plassen  betreft, 
was  het  land  aan  de  Duitsche  kust  van  oudsher 
evenzeer  als  bij  ons;  en  evenals  bij  ons  legde 
de  bevolking  er  zich  reeds  vroeg  op  toe 
dat  water  in  te  dammen,  te  bedwingen  en 
te  leiden.  In  al  de  bedoelde  steden  wordt 
men  aan  onze  grachten  herinnerd. 

Het  klimaat  is  er  ten  naa.stebij  hetzelfde 
als  bij  ons  en  drong  dus  tot  gelijke  eischen 
bij  de  inrichting  der  woningen. 

He  aard  van  den  bodem  gaf,  daar  gelijk 
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hier,  aanleiding  tot  de  ontwikkeling  van  bak- 
steen-architectuur.  Kn  hier  gelijk  daar  uitte 
zich  de  welvaart,  de  levenslmst,  de  burgertrots 
der  rijkwordende  kooplieden  in  statige  raad- 
huizen, mooie  waaggebouwen,  monumentale 
poorten  en  reusachtige  kathedralen. 

Dat  bij  deze  groote  ovei'eenkomst  de  Hanze- 
steden der  Oostzee  in  sommige  opzichten  aan- 
merkelijk van  die  der  Noordzee  verschillen, 
hangt  natuurlijk  samen  met  hun  verschil  in 
achterland.  En  dat  onderscheid  deed  zich  te 
sterker  gelden  naarmate  de  Hanzeband,  die 
ze  onderling  vereenigde,  losrafelde  en  brak. 
’t  Ligt  daarom  voor  de  hand  dat  de  gelijkenis 
het  grootste  is  in  de  oudste  stadsbuurten ; 
bij  den  aanleg  der  nieuwere  wijken  heeft  de 
invloed  der  ondei'scheiden  nationaliteiten  meer 
meegemerkt. 

Lubeck  verheugt  zich  sinds  enkele  tientallen 
van  jaren  in  een  snel  toenemenden  modernen 
bloei.  In  het  nieuwe  Duitsche  Keizerrijk  heeft 
het,  naast  Hamburg  en  Bremen,  den  rang 
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van  Wije  Rijksstad,  dien  het  in  het  oude 
Keizerrijk  genoot,  weten  staande  te  houden. 
Dat  het  zijn  roemrijk  verleden  niet  vergeet, 
toont  het  o.a.  in  de  zorg  voor  zijne  oude 
bouwwerken,  en  zijn  historisch  museum,  kort 
geleden  opgericht  in  den  stijl  dien  men  de 
speciaal  Duitsche  Gothiek  noemt. 


Lubeck’s  vroegere  evenknie  Wismar  heeft 
wel  in  den  Hanzetijd  eerst  denzelfden  voor- 
spoed en  daarna  dezelfde  tegenspoeden  door- 
leefd, maar  tot  nog  toe  niet  dezelfde  mate 
van  modernen  bloei  bereikt. 

Het  zou  te  erg  zijn  Wismar  eene  ,,ville 
morte”  te  noemen.  Daarvoor  is  zijn  haven 
veel  te  levendig.  De  rest  maakt  den  indruk 
van  een  kleine  bescheiden  stad,  die  rustig 
haar  fatsoen  weet  op  te  houden  in  afwachting 
van  betere  dagen.  En  bij  Wismars  geschiedenis 
moet  men  altijd  bedenken  dat  het  ruim  150 
jaar  lang  aan  Zweden  heeft  behoord. 

Uit  de  verte  kondigt  het  zich  aan  door 
twee  kerkkolossen,  hoog  uitstekend  boven  een 
rood  huizengewriemel. 

Wanneer  men  tusschen  deze  huizen  door 
zijn  weg  zoekt  — van  het  station  uit,  want 
Wismar  ligt  heel  deftig  aan  een  spoorweg  — 
dan  verdwaalt  men  aanvankelijk  in  vrij  onaan- 
zienlijke buurtjes.  Want  zulk  een  moderne 
gebeurtenis  als  de  komst  van  een  spoorweg 
pleegt  zulke  ouderwetsche  stadjes  erg  on- 
aesthetisch  uit  hun  verband  te  rukken  De 
ijzeren  baan  vraagt  er  niet  naar,  op  welk 
■Standpunt  eene  stedemaagd  het  best  in  staat 
is  de  honneurs  van  haar  gebied  waar  te  nemen 
en  hare  kostbaarheden  het  voordeeligst  te 
doen  uitkomen.  Eigenlijk  moest  men  Wismar 
binnentreden  hetzij  van  den  zeekant,  hetzij 
door  de  Mecklenburger  jjoort,  dus  van  den 
kant  van  liet  dorp  Mecklenburg  (waar  oor- 
spronkelijk de  burcht  was,  die  aan  het  heele 
landschap  zijn  naam  heeft  gegeven).  Dan 
kwam  men  aanstonds  in  het  vvmlecr  meest 
aristocratisch  deel  der  stad,  waar,  schuin 
tusschen  de  twee  groote  kerken,  de  ,,I''iirsten- 
liof”  staat  en  de  ,,y\lte  Schule”,  alles  samen 
een  licel  teckenaclitig  hoekje.  Want  Wismar 
heeft  een  tijd  gekend  dat  hel  de  hoofdstad 
was  van  Mecklenburg  en  dat  de  rcgeerende 


vorsten  hier  hunne  residentie  hielden  eer  zij 
naar  Schwerin  verhuisden.  Hun  ruim  paleis, 
thans  voor  gerechtshof  ingericht,  geldt  als 
een  der  hoofdwerken  van  duitsche  renaissance  ; 
en  het  onlangs  gerestaureerde  ,,Wasserthor” 
als  een  der  bestbewaarde  overblijfselen  van 
middeleeuwsche  bouwkunst  in  deze  gewesten. 
Sterk  spreekt  aan  dit  laatste  de  combinatie 
van  trapgevels  en  smalle,  open  of  blinde 
bogenvensters,  die  men  in  Noord-Duitschland 
aan  vele  monumentale  middeleeuwsche  ge- 
bouwen terug  vindt.  Van  meer  actueel  leven 
getuigt  het  marktplein,  vooral  op  marktdagen  ; 
en  de  ,,Kramerstrasse”,  een  drukke  winkel- 
straat, vooral  op  uren  dat  de  scholen  uitgaan. 
Wismar  is  waarlijk  nog  niet  bezig  uit  te  sterven! 

Maar  de  eigenlijke  bedrijvigheid  vertoont 
zich  aan  de  haven,  die  den  naam  heeft  van 
voortreffelijk  te  wezen.  En  in  een  tijd,  waarvan, 
naar  het  woord  van  zijn  oppersten  vorst, 
Duitschland  ,,in  het  teeken  van  ’t  verkeer”  staat 
en  zijn  toekomst  ,,op  het  water  ligt”,  is  een 
voortreffelijke  haven  zeker  wel  een  der  wen- 
schelijkste  dingen  die  een  duitsche  stad  kan 
bezitten. 

Ondanks  dat  veelbelovend  voorrecht  en 
ondanks  den  roem  zijner  oude  gebouwen,  is 
Wismar  op  touristenbezoek  weinig  ingericht. 
Het  heeft  blijkbaar  geenszins  de  pretentie  van 
te  meenen  dat  iemand  hier  expres  zou  komen 
wegens  sight-seeing. 

Aan  het  einde  van  de  havenwerken  staat 
het  zoogenaamde  ,,Baumhaus”,  bureau  van 
het  loodswezen  en  dienstwoning  van  een  der 
beambten,  die  tegelijk  een  eenvoudig  restau- 
rant houdt.  Het  mooie  uitzicht  van  dit  etablis- 
sement wordt  door  de  bewoners  zeer  geroemd. 
Werkelijk  laat  zich  begrijpen  dat  van  de 
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bovenramen  uit.  het  gezicht  naar  de  zee  toe, 
bij  zonsondergang,  prachtig  moet  wezen. 

Oe  eerste  maal  dat  ik  te  Wismar  was,  had 
ik  mij  een  heelen  zomerdag  lang  op  dit  genot 
\'erheugd  ; en  wij  stapten  tegen  avondetenstijd 
daarheen.  Maar  ziet,  het  toeval  wou  dat  er 
juist  een  schip  met  steenkolen  gelost  werd; 
en  dientengevolge  verrees  er,  vlak  voor  de 
ramen  met  het  bedoelde  mooie  uitzicht,  een 
berg  van  deze  nuttige  zwartgliimnende  materie, 
nog  een  beetje  hooger  dan  het  heele  ,,boom- 
hins"  zelf. 

Wismar’s  moderne  ontwikkeling  verkeert 
vooralsnog  blijkbaar  in  het  stadium  van 
,, zaken  gaan  vóór”.  Misschien  zal  er  eenmaal 
een  tijd  komen  dat  het  zijn  mooie  ligging, 
uit  een  oogpunt  van  natuurschoon,  beter  zal 
weten  te  e.xploiteeren. 

Maar  misschien  zal 
het  er  dan  zoo  aardig 
niet  meer  zijn  ! 


Volgens  h'ritz  Keu- 
ters pittige  uitdruk- 
king zijn  Wismar  en 
Kostock  de  twee 
longen,  waardoor  het 
land  Mecklenburg 
ademt. 

Terwijl  Schwerin  en 
Neu-Strelitz  de  hoofd- 
steden zijn  van  de  beide  Mecklenburgsche 
groothertogdommen,  zegge  de  residenties  hun- 
ner respectieve  groothertogen,  is  te  Kostock 
hun  gezamenlijk  hoogste  gerechtshof  gevestigd. 
Feitelijk  heeft  Rostock  het  meest  te  beteekenen. 

Ilaar  nieuwe  wijken  hebben  zulk  een  uit- 
gestrektheid, dat  men  het  primitieve  ,,han.se- 
atische”  gedeelte  er  in  moet  zoeken  als  een 
noot  in  den  bolster. 

Den  weg  daarheen  wijzen  echter  alweer 
spoedig  twee  karakteristieke  kerkgevaarten ; 
en  aan  oude,  goedgeconserveerde  huizen 
ontbreekt  het  ook  hier  niet. 

Rostock  is  trotsch  op  een  verleden,  toen  men 
in  een  taal,  die  zooveel  op  de  onze  leek,  dichtte : 

Sbz’c’/!  Dóren  so  St.  Marien  Kirche; 

Sóven  Straten  von  dezn  groten  Marcktc; 
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Sóven  Dore  so  dor  galm  to  Lande; 

Sóz’en  Kopniazisbr liggen  bij  dein  Strande ; 

Sói’en  Thiirnie  so  iip  dein  Rathiiss  statui  ; 

Sóven  Kloeken  so  diir  dagliekeii  slan; 

Sóveit  Linden  np  dein  Rosengardeii ; 

Dat  sijn  der  Rostock  er  Kennezvarden. 

Van  dat  heilige  getal  zeven  moge  hier  en 
daar  wat  afgebrokkeld  zijn,  in  andere  opzich- 
ten is  er  allerlei  bijgekomen.  Rostock  draagt 
ook  roem  oj)  zijne  universiteit,  die  van  1419 
af  heeft  bestaan  en  nog  altijd  trouw  meedoet 
aan  de  officieele  geleerdheid  van  het  geleerdste 
volk  der  wereld.  Doch  allermeest  roemt  Rostock 
in  zijn  haven,  zijn  handelsvloot  en  zijne  werven, 
waar  heel  wat  vertier  is  en  bedrijvigheid  I 

De  breede  Warnow,  waaraan  Rostock  ligt, 
heeft  aan  haar  monding  het  badplaatsje 
Warnemunde,  bij  vreemdelingen  meest  bekend 

als  punt  van  overtocht 
naar  Denemarken, 
maar  bij  de  bevolking 
uit  den  omtrek  als  een 
geliefkoosd  zeebad. 

Vooral  is  dit  het 
geval  met  het  nabu- 
rige, nog  mooier  ge- 
legene Heiligen- 
damm.  Dit  is  in  den 
zomer  een  punt  van 
ontmoeting  voor 
Mecklenburgsche 
adellijke  families, waar 
zij  zich  verheugen  onder  elkaar  te  zijn  en  den 
toon  aan  te  geven. 

Aan  Ostende  of  Scheveningen  moet  men 
hierbij  niet  denken.  Niet  ééns  aan  Wijk  aan-Zee. 

De  Duitschers  zelf  maken  een  groot  onder- 
scheid tusschen  Oost-  en  Noordzee-badplaat- 
sen,  niet  alleen  wat  de  zee  en  haar  getij  en 
haar  golfslag  en  haar  zoutgehalte,  maar  ook 
wat  het  comfort  en  international  verkeer  aan 
’t  strand  betreft. 

Maar  dat  is  nu  juist  voor  ieder  niet  het 
mee.st  aantrekkelijke. 

En  wat  men  aan  deze  stranden  vóór  heeft, 
is  de  zooveel  rijker  vegetatie : vlakbij  mooie 
beukenbosschen  en  daarachter  het  rustige, 
behagelijke  Mecklenburgsche  landbouwland- 
•schap. 


Stralsund ! 

Alweer  uit  de  verte  dat  machtige  kerk- 
silhouet,  tegen  den  hemel  afgeteekend. 

En  in  een  buitenwijkje,  met  een  stijf 
plantsoentje,  een  mooie  poort,  die  tot  bin- 
nengaan van  de  oude  buurten  uitnoodigt. 

Maar  Stralsund  ga  ik  niet  graag  binnen. 
En  ik  zal  u vertellen  waarom  niet. 

Eens,  de  eenige  keer  dat  ik  er  was, 
ontmoette  ik  een  gepensioneerd  majoor,  die, 
eerst  heel  spraakzaam  en  vriendelijk,  plot- 
seling zwart  keek  toen  hij  mijne  nationaliteit 
vernam. 

Eerst  dacht  ik  dat  het  scherts  was  toen 
hij  opperde : dat  Hollanders  zich  eigenlijk 
schamen  moesten,  zich  te  Stralsund  te  ver- 
toonen.  Maar  het  bleek  dat  er  een  goed 
stuk  ernst  was  in  die  bewering. 

En  op  mijn  vragenden  blik  antwoordde  hij ; 

,,Hebt  u dan  nooit  gehoord  van  Ferdinand 
von  Schill?  En  weet  u niet  dat  die  hier 
door  de  hand  van  een  Hollander  gevallen 

is? Als  ’t  nog  door  een  F'ranschman 

was  geweest,  maar  door  een  Hollander!” 

En  voortdurend  mij  aankijkend,  decla- 
meerde hij ; 

,.ö  Stralsund,  Du  trauriges  Stralcsuud, 

In  üir  ging  das  edelste  tl  er  ze  zu  Grund. ...” 

Ik  wist  hiertegen  niet  veel  anders  in  te 
brengen  dan  één  woord,  waarvan  ik  hoopte 
dat  het  juist  voor  den  officier  afdoend  zou 
wezen  : 

,, Dienst  I ” 

,, Dienst.  Jawel,  dienst.  Ik  geef  de  schuld 
niet  zoozeer  aan  den  man  die  het  feit  beging, 
dan  wel  aan  zijn  superieuren.  V'oor  die  was 
het  ook  dienst,  zult  u misschien  zeggen. 
Maar  als  Graaf  Vork  zijn  begrip  van  dienst 
ook  zoo  kleinzielig  had  opgevat,  dan  zaten 
wij  misschien  nog  altijd  onder  de  Eranschen. 
Verlangden  de  Hollanders  in  1809  niet  net 
zoo  hard  als  wij,  onder  de  fransche  over- 
heersching  van  daan  te  komen  ? En  hadden 
ze  dan  niet  beter  gedaan  .Schill  te  helpen, 
of  minstens  hem  te  laten  (mtsnap|)en,  in 
plaats  van  zich  tot  instrument  van  den 
h'ranschman  te  maken  en  hem  te  ver- 
moorden?” 

l'.n  flaarna  vertelde  hij  .Schill's  geschiedenis 
zoo  in  alle  kleuren  en  geuren,  dat  ik  er  zelve 
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warm  van  werd  en  mijn  hollandsch  hart 
Stralsund  voortaan  ook  , .treurig”  vond. 


Ik  was  op  weg  naar  dat  mooie,  afgescheurde 
stukje  kustland,  dat  Rugen  heet,  — het  eiland 
Rugen. 

Als  parel  van  de  Oostzee  gelden  algemeen 
de  omstreken  van  Kopenhagen.  .Maar  alleen 
wat  omvang  betreft,  heeft  Rugen  voor  Seeland 
onder  te  doen. 

Al  de  eilanden  van  den  Baltischen  archipel 
hebben  een  vasten  familietrek : een  dorre, 
lage  westkant  en  een  hoog  uit  de  zee  op- 
rijzende, riik  begroeide  oostkant. 

Van  de  bekoorlijkheid  van  dezen  oostkant 
kan  men  zich  in  llolland,  heel  in  ’t  klein  en 
zwak,  een  denkbeeld  maken  aan  ile  Zuiderzee, 
te  Muiderberg. 

Maar  de  stuk  ol  wat  linden  voor  het 
Muiderbergsche  raadhuis  zijn  op  Rugen  zware 
beukenbosschen.  In  het  park  van  het  majo- 
raatsgoed  Putbus  staan  ware  prachte.vem- 
plaren  van  eiken,  wier  kruinen  schijnbaar 
nooit  iets  met  stormen  uitstaaiule  gehad 
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hebben,  hhi  de  verrassing,  op  het  Muiderberg- 
sche  kerkhof  eensklaps,  tusschen  de  boomen 
door,  de  zee  in  't  oog  te  krijgen,  — dat  is 
op  Ragen  schering  en  inslag.  De  zee  is 
schering  en  de  bosschen  zijn  inslag  van  het 
Rugensche  landschap,  — of  omgekeerd. 

Van  Herlijn  nit  gaat  men  ’s  zomers  dikwijls 
naar  Ragen. 

De  meeste  toaristen  bepalen  zich  tot  het 
zniden  of  het  midden  van  het  eiland,  waar 
zonder  twijfel  de  boschpartijen  ’t  mooist  zijn 
en,  tengevolge  van  het  steeds  toenemend 
bezoek,  de  reisgelegenheden  het  gemakke- 
lijkst en  de  hotels  het  best. 

I Iet  beroemde  pad  tasschen  Sassnitz  en 
Stnbenkammer  heeft  den  naam,  het  neu.sje 
van  de  zalm  te  wezen;  en  (lohren,  Hinz, 
Lohme,  komen  hoe  langer  hoe  meer  in  trek. 

Denmaal  kon  ik  den  last  niet  weerstaan, 
ook  het  minder  bezochte  noordelijkste  ge- 
deelte, het  schiereiland  Wittow  te  bekijken. 
Ik  moe.st  dit  driedaagsch  bij-nitstapje  heel 
alleen  ondernemen  en  wel  met  den  post- 
wagen: een  echt  traditioneele,  gele  holle 
dobbelsteen,  met  een  hoornblazenden  j^ostil- 
lon  in  top.  Ik  zat  naast  hem  op  den  bok. 

liet  was  Jani,  echt  voorzomerachtig  weer; 
de  blaawe  lacht  vol  leeawerikken  en  de 
velden  vol  koolzaad  en  tarwe.  Ik  had  nog 
nooit  zoo’n  veelstemmig  leeawerikkenkoor 
gehoord  en  nooit  zalke  aitgestrekte  tarwe- 
velden gezien.  Heel  .sterk  bevolkt  is  dit 
landje  niet : wat  op  de  kaarten  dorpen  schijnen, 
zijn  feitelijk  hofsteden,  ieder  met  een  heeren- 
huis  vooraan  en  de  arbeiderswoningen  en 
scharen  en  stallen  rondom  de  binnenplaats. 
En  daaromheen  de  bouwlanden  en,  aan  den 


gezichteinder,  altijd  de  zee.  De  boschrijkdom 
heeft  hier  opgehouden. 

Bij  een  der  dorpen,  waar  ik  overnachtte, 
hielp  ik  mijn  hospes  en  zijne  familie  een  boot 
aan  wal  te  halen.  Ziende  dat  de  vrouwen 
van  ’t  gezin  evenzeer  gingen  meedoen  als 
de  mannen,  had  ik  ook  mijn  hulp  aangeboden, 
en  tot  mijn  verbazing  en  pret  werd  die 
aangenomen.  Zonder  veel  complimenten  wees 
men  mij,  hoe  ik  mijn  beetje  kracht  aan  het 
gezamenlijk  doel  dienstbaar  kon  maken. 

Wij  trokken  en  trokken,  een  paar  buren 
schoten  ook  toe ; een  der  mannen  gaf  met 
een  zware  stem  den  rythmus  der  beweging 
aan  en  zoo  trokken  wij  eindelijk  met  een 
goeden  ruk  het  gevaarte  aan  wal. 

Het  was  onvergetelijk  aardig.  Maar  voor 
het  borreltje,  waarop  ten  slotte  getracteerd 
werd,  bedankte  ik. 

Ken  der  avonden  had  ik  toch  een  gevoel 
alsof  ik  bezig  was  alleen  naar  de  noordpool 
te  reizen  en  kreeg  een  intens  verlangen  naar 
een  praatje  met  beschaafde  menschen.  Toen 
kwam  ik  op  den  inval,  aan  het  hek  van  eene 
pastorie  te  kloppen,  die  gezellig  naast  haar 
kerk  lag  midden  in  een  tuin  vol  seringen 
en  haagdoorn. 

Men  ontving  mij  vriendelijk  in  een  prieel, 
lachte  om  mijne  ervaringen  en  gaf  mij  goeden 
raad  voor  den  volgenden  dag. 

’s  Morgens  vroeg  begaf  ik  mij  te  voet 
naar  Arcona : het  noordelijkste  puntje  niet 
slechts  van  Ragen,  maar  van  geheel  Duitsch- 
land,  en  gekroond  met  een  beroemden 
lichttoren. 

De  lichttoren  is  prachtig ; maar  nog  prach- 
tiger is  — of  althans  was,  nu  zeven  jaar 
geleden,  — de  torenwachter.  En  het  aller- 
prachtigst was  ’t.  dien  ouden  zeebonk  zijn 
familieschat  te  zien  vertoonen  : een  sinds  bijna 
een  eeuw  bijgehouden  vreemdelingenboek. 

Wat  hij  trotsch  was  op  de  aanzienlijke 
namen,  die  daarin  gaande  weg  een  plaats 
hadden  gevonden  1 

hhi  wat  hij  in  dat  boek  het  mooist  vond 
was  een  gedicht,  dat  hij  van  buiten  kende: 
een  latijnsch  gedicht  nota  bene. 

Iemand,  waarschijnlijk  evenzeer  als  ik  ge- 
troffen door  het  overweldigende  leeuwerikken- 
koor  op  Wittow,  had  in  de  taal  van  Rome 
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het  feit  bezongen  dat  de  lieflijke  ,,alauda” 
hier  thans  heerscht  in  plaats  van  Swantewit 
de  wendische  godin  die  weleer  in  een  VVit- 
towsche  verschansing,  haar  laatste  toevluchts- 
oord moet  gehad  hebben. 

De  torenwachter  legde  mij  dit  voor,  en 
sloeg  toen  eenige  bladzijden  om,  waarop 
duitsche  vertalingen  van  deze  ontboezeming 
stonden. 

,,Ze  hebben  al  zoo  dikwijls  geprobeerd 
het  te  vertalen”,  zei  hij  op  minachtenden 
toon,  ,,maar  het  lukt  niet.  Het  oorspron- 
kelijke blijft  het  mooiste”.  En  toen  begon 
me  die  waterreus,  die  viking-figuur  zich  in 
zijn  volle  lengte  oprichtend  en  zijn  stem 
verheffend,  te  declameeren  die  latijnsche 
verzen  1 


Stettin  heeft  uit  zijn  jeugd  weinig  over- 
gehouden. 

Als  oudste  gebouw  van  eenige  beteekenis 
bezit  het  een  vorstelijk  slot  uit  de  dagen  der 
Pommersche  hertogen  dat,  voornamelijk  omdat 
het  op  eene  natuurlijke  hoogte  ligt,  een 


imposant  effect  maakt.  Overigens  is  Stettin 
heelemaal  een  nieuwerwetsche  havenstad,  die 
handig  profiteert  van  hare  kostelijke  situatie 
aan  de  Oderdelta. 

Stettin  beteekent  voor  de  Pruisische  regee- 
ring:  de  hoofdstad  der  provincie  Pommeren; 
voor  de  Duitsche  industrie ; in  de  eerste 
plaats  de  stoombootwerf  Vulcan;  voor  het 
groote  publiek  te  Berlijn ; de  naaste  weg 
naar  zee. 

Als  je  op  een  warmen  dag  — en  het  kan 
te  Berlijn  heet  zijn  — op  de  zuilen  een  aan- 
plakbiljet ziet  van  een  extratrein  naar  Stettin, 
dan  geeft  dat  woord  op  zich  zelf  al  een 
weldadigen  indruk  van  vochtigheid  en  koelte 
en  verademing. 

Van  Pinksteren  af  beginnen  die  extra- 
treinen.  En  te  Stettin  liggen  stoombooten 
klaar  naar  al  de  oude  en  nieuwe  en  in 
wording  zijnde  zeeplaatsjes  aan  de  Pommersche 
bocht,  over  de  ,,Dammsche  See”,  het  ,, Papen- 
wasser”, het  groote  en  het  kleine  ,,Haff”, 
op  de  eilanden  Usedom  en  Wollin,  tot 
Rügen  toe. 

Langs  die  groote  uitgestrektheid  littoraal 
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kunnen  heel  wat  zeelucht  zoekende  menschen 
geborgen  worden.  Kr  komen  er  ieder  jaar 
meer  en  met  hun  aantal  verfijnt  het  bad- 
plaatskarakter der  vroeger  eenvoudige  vis- 
schersdorpen. 

kin  de  visschers,  die  als  voren  in  vaste 
seizoenen  op  hun  oud  bedrijf  uittrekken, 
beginnen  te  merken  dat  daar  tusschen  in 
nog  dubbel  zoo  veel  is  te  verdienen  door 
met  de  Berlijners  te  gaan  spelevaren. 

’s  Zomers  dagelijks  een  paar  uur  onder 


Ook  roeibootjes  dobberen  er  in  massa 
tusschen  1 leringsdoiiï,  Misdroy,  Swinemunde. . . 
Die  hebben  meestal  mei.sjesnamen.  En  men 
roept  elkaar  toe  : ,, Adieu  Caroline  von  Mis- 
droy 1”  ,,Bertha  von  Zinnowitz,  auf  wieder- 
sehn  1” 

Bij  mooi  weer,  in  de  rechte  .stemming,  is 
’t  heel  aardig,  dat  bij  te  wonen. 

Doch  als  gij  ooit  deze  contreien  wilt  be- 
reizen, vermijd  dan  zoo  ge  kunt  de  maanden 
Juli  en  Augustus. 


zeil  te  gaan  in  de  veilige  hoede  van  een 
ouden  zuidwe.ster  of  een  jongen  marinematroos, 
dat  is  voor  stadslui  een  benijdenswaardige 
gelegenheid  om  de  traditioneele  vergelijking 
tusschen  een  schuit  en  een  drijvenden  notedop 
eens  volop  door  zich  heen  te  laten  trillen 
hhi  omgekeerd  is  het  voor  genoemden  groot- 
vader en  kleinzoon  de  beste  gelegenheid  om 
voor  hun  notedop  een  goede  reparatie,  of, 
als  ’t  een  beetje  meeloopt,  een  nieuwen  te 
verdienen. 


In  die  periode  is  werkelijk  half  Berlijn 
naar  ’t  strand  ver])laatst.  Het  veeltallig  gezel- 
schap, waartusschen  gij  u beweegt,  bestaat 
voor  de  grootste  helft  uit  Wilhelmina  Buchholz 
met  haar  heelen  aanhang,  en  voor  een  andere 
uit  rijke  bankiers  met  blonde  winkeljuffrouvv'en, 
al  of  niet  wettig  verbonden. 

Juist  in  dien  tijd  was  ik  er  een  paar  dagen 
met  iemand,  die  daarover  recht  vermakelijk 
pruttelde. 

,,Je  kunt  zóó  dicht  niet  aan  het  strand 
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gaan  zitten”  — heette  het  — ,,of  er  komt 
altijd  nog  een  of  ander  Berlijnsch  individu 
dat  zich  vóór  je  schuift  1” 

Dat  was  nagenoeg  waar. 

,,Wat  zijn  de  meeste  menschen  lichamelijk 
leelijkl”  — moest  ik  eens  aanhooren.  ,,In 
dien  heelen  troep  hier  rondom  ons  geen 
enkele,  waarvan  het  uiterlijk  mij  tot  kennis- 
making uitlokt  ....  Als  je  eenmaal  de  men- 
schen kent  en  dus  het  geestelijk  element  mee 
in  rekening  brengt,  zie  je  over  die  lichamelijke 
leelijkheid  weer  heen.  Maar  al  die  onhar- 
monische gezichten  en  figuren  getuigen  toch 
van  een  ellendige  degeneratie  in  het  stads- 
leven !” 

En  een  poos  later : 

,, Zouden  niet  alle  menschen  op  hun  minst 
voordeelig  uitkomen  in  hun  zomervacantie  als 
touristen  ? . . . . Of  eigenlijk;  als  touristen  is 
nog  niet  het  ergst.  Die  gaan  en  zijn  uit 
om  wat  te  zien,  ontwikkelen  doorgaans  zekere 
activiteit  van  geest,  toonen  attentie  voor  wat 
hen  omringt.  Het  ergst  zijn  zij  als  badgasten, 
als  ,,Sommerfrischler”.  Dan  zijn  zij  passief, 
rusten  uit.  De  mannen  die  hier  ronddrentelen 
zijn  stellig  allemaal  in  hun  bedrijf  veel  presen- 
tabeler  dan  op  hun  grijze  strandschoenen.  En 
de  vrouwen.  . . . De  meeste  huismoeders  zijn 
allicht  aan  haar  eigen  haard,  in  haar  dage- 
lijksch  doen,  heel  beminnelijk,  ondanks  haar 
slecht  onderhouden  vingertoppen.  Die  kan 
men  daar  desnoods  respecteeren,  al  zou  men 
er  haar  graag  een  fleschje  glycerine  en  een 
.schaar  en  een  schuiertje  voor  thuis  sturen ; 
maar  hier,  waar  geen  keukenwerk  voorkomt, 
en  ze  in  een  would-be  elegant  reistoilet 
flaneeren  . . . .” 

,,Je  hebt  heelemaal  gelijk”,  antwoordde  ik 
eindelijk.  ,,Maar  kijk  dan  niet  naar  ze.  Doe 
als  ik  en  kijk  naar  de  zee.” 

Wij  zaten  op  een  kleine  hoogte  en  ik 
bespiedde  met  een  innig  genot  de  ontmoeting 
van  de  zee  en  het  land.  Ik  zag  het  vloeibaar 
element  tegen  het  vaste  aanrollen,  het  schuim 
telkens  achter  de  golven  opkomen,  er  over 
heen  slaan  en  dan  weer  in  het  water  ver- 
dwijnen, dat  er  lichter  grauwgroen  door  ge- 
kleurd werd.  En  de  meeuwen  daarboven. 
ICn  de  heerlijke  lucht:  zuiverder  lucht  is  er 
allicht  nergens  1 


En  zoolang  er  nog  een  streep  licht  aan 
den  hemel  was,  zaten  we  daar  te  schemeren 
en  spraken  over  die  merkwaardige  Oostzee, 
die  weleer  aan  haar  kusten  een  beschaving 
koesterde,  waarvan  het  binnenland  nog  geen 
begrip  had ; en  die  thans,  in  een  geheel  nieuwe 
verhouding,  dat  binnenland  den  grootsten 
dienst  bewijst,  als  middel  tot  gemeenschap 
met  de  wereldzeeën. 

’t  Ligt  voor  de  hand  dat  wij  Berlijners  de 
zeekust  meestal  bezoeken  in  het  ,, mooie 
seizoen”. 

Eens  echter  bracht  ik  in  het  eind  van 
Februari  eenige  dagen  benoorden  Stettin  door. 

Toen  ik  er  kwam,  was  het  nog  heel  koud. 
Het  vroor  erg.  met  die  scherpe,  droge,  door- 
dringende vorst,  die  een  onzichtbaren  muur 
opwerpt  tusschen  ons  en  de  heele  natuur,  — ■ 
die  kou,  waarin  tot  iedere  beweging  een 
afzonderlijk  besluit  noodig  is,  omdat  de  lucht 
hard  en  onbuigzaam  schijnt  geworden  en  niet 
met  onze  leden  meegaat.  Ik  moest  mij  in- 
spannen om  in  de  open  lucht  te  willen  zijn. 
Een  sledevaart  in  dikke  pelsdekens  was  wel 
heel  vermakelijk  en  de  kleuren  van  de  zonnige 
lucht  waren  heel  mooi ; maar  alles  scheen  mij 
op  een  afstand  wat  vlak  bij  was  .... 

Den  dag  daarna  viel  plotseling  de  dooi  in. 
Een  luwe  wind  woei;  ’s  middags,  in  den 
zonneschijn,  dropen  de  goten  en  stond  er 
water  op  plekjes,  waar  een  uur  te  voren  nog 
ijs  lag.  Maar  de  zon  werd  een  waterzonnetje. 
De  heele  wereld  ademde  vochtigheid  en  wist 
niet  recht  wat  er  mee  te  beginnen.  Er  is 
iets  van  verlegenheid  in  de  natuur  op  zulke 
dooidagen;  ’t  is  als  een  mensch  die  .strak 
voor  zich  uit  heeft  gestaard  en  plotseling, 
tegen  wil  en  dank,  in  tranen  losbarst,  't  Is 
een  zonderlinge,  bijna  aaiuloenlijke  ontspan- 
ning die  door  ons  heengaat  gelijk  door  alles 
rondom  ons  ’t  Is  niet  mooi  wat  wij  zien  ; 
’t  is  veeleer  Icclijk.  Maar  het  is  een  verkwik- 
king, een  verademing:  wij  worden  ons  eens- 
klaps bewust  dat  wij  weer  óen  zijn  met  de 
lucht,  weer  samenstemmen  met  hare  trillingen. 

Uren  lang  op  een  dijk  heen  en  terug  loopend, 
tusschen  sneeuw,  modder  en  plassen,  vermeide 
ik  mij  met  het  scheepsgewoel  op  de  ()der, 
amuseerde  mij  met  de  schuiten  die  het  ijs 
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trachtten  te  breken  en  bewonderde  de  krachten, 
die  daartoe  samenwerkten. 

Kn  toen  de  vaart  weer  zoover  open  was 
dat  de  dienstbootjes  van  wat  wij  den  ,, Water- 
staat” noemen  overal  passeeren  konden,  had 
ik  het  voorrecht,  met  zoo’n  barkasje  mee  te 
mogen  stoomen  naar  het  eiland  Wollin. 

Wij  landden  te  iMisdroy.  1 loc  kalm  was  het 
daar  nu  aan  het  strand,  zonder  badgasten 
en  stoelen  en  tentjes!  De  menschen  zelf,  die 
er  wonen,  schenen  zooveel  gelukkiger  dan 
’s  zomers  en  hunne  woningen  zooveel  gezel- 
liger. Zelfs  een  harmonica,  die  mij  in  Augustus 
zoo  verveeld  had,  deed  mij  nu  pleizier. 

Daarna  togen  wij  te  voet  de  chaussee  op 
en  deden  de  jordansee  aan,  die  ik  ook  alleen 
kende  in  haar  zomertenue,  als  geliefkoosd 
bierdoel  van  vacantiegasten  der  omliggende 
hotels.  Iferst  nu  waardeerde  ik  de  ligging 
van  het  meertje  verscholen  in  het  bosch,  op 
vijf  minuten  afstand  van  het  strand.  De 
Kanaaneesche  plaatsnaam  heeft  hier  met 
Palestina  even  weinig  te  maken  als  bij  ons 
te  Amsterdam.  In  dit  geval  is  het  een  hulde 
aan  Wilhelm  Jordan,  den  dichter  van  het 
negentiende-eeuwsche  Nibelungenlied. 

Den  eindje  verder  naar  den  boschweg:  een 
opening  waar  hout  was  gehakt. 

Ifen  zonnig  plekje  tusschen  de  schaduw- 
massa van  het  dennenbosch.  De  arbeiders 
hadden  een  rijsvuurtje  aangelegd  en  zaten 
daaromheen  te  eten.  De  geelroode  vlammen 
speelden  een  vroolijk  rondeau.  Iven  pittige 
harsgeur  steeg  op  uit  de  versche  spaanders 
en  takken  en  wortels,  die  men  bezig  was  te 
sorteeren  en  op  te  ruimen,  en  de  stammen 
die  gemeten  en  genummerd  werden  en  voors- 
hands nog  kris  en  kras  door  elkander  lagen. 
Daarachter  stonden,  in  dichte  rijen,  de  dennen 
die  dit  jaar  nog  gespaard  werden  en  de  zon 
tooverde  lichtgroene  vlekjes  in  eenige  kruinen 
van  het  voorste  gelid.  fDe  tegen  het  noorden 
keken  ernstig  op  het  geval  neer,  als  filoso- 
feerden zij  over  hun  eigen  toekomst. 

De  stille  eenvoudige  kleurenharmonie  van 
het  boschlandschap  was  ontzachlijk  weldadig. 
Pdke  ademtocht  was  een  gezond  genot. 

Van  gezond  leven  getuigde  het  heele  gezin 
van  den  houtvester  bij  wien  wij  halt  hielden : 
een  korf  vol  nijvere  bijen,  allen  bezig  en 


allen  opgewekt.  De  dochters  zongen  twee- 
stemmig onder  ’t  pannekoekenbakken  in  de 
keuken;  en  de  ouders  waren  buitenlui  van 
de  jjrettigste  soort. 

De  dertienjarige  zoon  van  den  huize,  die 
ons  op  den  terugtocht  een  eind  vergezelde 
om  den  weg  te  wijzen,  vroeg  of  ik  dat  jaar 
de  geweien-tentooinstelling  wel  had  bezocht. 

Dlken  winter  op  ’s  Keizers  verjaardag  wordt 
te  Herlijn  een  tentoonstelling  geopend  van 
geweien  van  herten  en  reeën ; doorgaans 
eenige  honderden  stuks,  de  mooisten  en 
merkwaardigsten  van  wat  gedurende  den 
jongsten  jachttijd  is  geschoten.  Grootere  en 
kleinere  prijzen  en  bekroningen  worden  uitge- 
loofd en  door  eene  jury  verdeeld;  en  dagelijks 
komen  daar  een  aantal  lui  van  ’t  vak  met 
groote  attentie  de  details  onderzoeken  en  het 
oordeel  der  jury  aan  het  hunne  onderwerpen 
en  zich  verdiepen  in  de  mogelijke  oorzaken, 
waarom  hier  een  takje  zóó  is  uitgegroeid  en 
daar  een  ander  zóó. 

Ook  voor  onzen  jeugdigen  Nimrod  in  spe 
was  deze  jaarlijksche  concurrentie  een  punt 
van  groot  gewicht,  misschien  wel  een  van 
de  gewichtigste  dingen  die  er  in  de  rijks- 
hoofdstad plegen  beslist  te  worden.  Te  meer 
daar  dit  jaar  een  zestien-ender  uit  zijn  vaders 
revier  met  zilver  bekroond  was. 

Ter  eere  van  dit  feit  was  de  vader  expres 
naar  leerlijn  gereisd  om  de  tentoonstelling  te 
zien.  Kn  indien  het  gebeurde  dat  er  het 
volgende  jaar  weer  zoo  iets  heuchelijks  plaats 
vond,  dan  zou  onze  leidsman  mee  mogen. 
Maar  hij  durfde  er  niet  te  vast  op  rekenen. 
,,Want  ziet  u,  zestien-enders — u moet  denken  : 
het  gaat  over  heel  Duitschland !” 


Danzig. 

Zeker,  wij  weten  het  allemaal  sinds  den 
tijd  dat  wij  bij  onze  aardrijkskundige  lessen 
de  grenzen  overschreden,  maar  wij  hebben 
toch  telkens  een  oogenblik  inspanning  noodig 
om  het  te  gelooven  : dat  zich  ten  oosten 
van  Herlijn,  Leipzig,  Dresden,  nog  een  even 
groot  stuk  Duitschland  uitstrekt  als  tusschen 
die  steden  en  Kleef 

Dat  groote  oostelijke  Duitschland  lag,  tot 
in  de  jongste  tijden,  vrij  wel  buiten  ons  be- 
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reik,  tenzij  alweer  door  bemiddeling  van  de 
Oostzee.  En  langs  dien  weg  was  voor  onze 
voorouders,  sedert  vele  eeuwen,  het  belang- 
rijkst verkeerspunt : de  oude  Hanzestad 
Danzig. 

Het  ,,hanseatische  karakter’'  doet  ons  hier 
te  verkwikkelijker  aan,  naarmate  wij  verder 
van  huis  zijn. 

Hoe  onuitsprekelijk  aardig,  zoo  ver  weg  — 
heel  Hanover  en  Thuringen  en  de  Harz  en 
Mecklenburg  en  de  Mark  Brandenburg  en 
Pommeren  en  Westpruissen  liggen  er  tusschen 
— grachten  en  straten  en  raadhuizen  en 
kerken  te  vinden,  die  zoo  sterk  aan  de  onzen 
herinneren.  Phi  die  zijn  niet,  als  b.v.  het 
,,hollandische  Viertel”  te  Potsdam,  gemaakt 
voor  de  liefhebberij  van  een  koning,  maar 
blijkbaar  elementair  ontstaan  uit  dezelfde 
drijfveeren  als  bij  ons ! 

Wie  thans  Danzig  bezoekt,  treft  geen  bij- 
zonder gunstig  tijdstip. 

De  stad  verkeert  — althans  aan  de  noordzij, 
waar  het  station  ligt  en  dus  de  kennismaking 
voor  de  meeste  reizigers  begint  — in  dien 
eigenaardig  ontredderden  toestand,  die  ge- 
durende eenige  jaren  het  gevolg  pleegt  te 
zijn  van  eene  heele  of  gedeeltelijke  ontmante- 
ling. Daarbij  komen  gewoonlijk  toiletgeheimen 
te  voorschijn,  die  een  stedemaagd  juist  niet 
flatteeren.  Steegjes  en  oude  gebouwen  en 
half  vervallen  daken,  die  heel  schilderachtig 
waren  zoolang  zij  onder  de  beschutting  van 
een  begroeiden  stadsmuur  stonden,  worden 
doodeenvoudig  vuil  en  leelijk,  als  die  stads- 
muur is  afgebroken  en  zij  rondom  in  het  volle 
daglicht  verschijnen.  De  puinhoopen,  die  er 
voor  in  de  plaats  komen,  zijn  ook  niet  bij- 
zonder aantrekkelijk.  En  als  het  puin  is 
opgeruimd,  ontstaat  doorgaans  een  negatieve 
phase,  met  beloften  voor  de  toekomst,  maar 
teleurstellingen  voor  het  tegenwoordige. 

Danzigs  vestingwerken  l)Iijven  naar  de  zijde 
van  de  Weichselvlakte  be.staan.  y\an  de  zijde 
waar  de  omtrek  heuvelachtig  is,  worden  zij 
ge.slooj)t  en  hiermee  hangen  ingiij|)ende  ver- 
bouwingen samen. 

(Jndanks  de  onbehagelijke  nieuwheid  van 
dit  nog  half  braak  liggende  terrein,  van  welks 
kaalheid  alleen  de  omwonende  kinderen  prehi- 


teeren,  ziet  men  aanstonds  dat  er  uit  de  hier 
ontstaande  nieuwe  buurt  mettertijd  iets  goeds 
kan  worden.  Want  de  moderne  baksteen- 
architectuur, die  zich  hier  heel  ijverig  doet 
gelden,  heeft  karakter. 

En  dat  karakter  is  niets  anders  dan  een 
eenigszins  modern-duitsch-gewijzigde  vorm  van 
nederlandsche  renaissance. 

Midden  in  de  stad,  in  de  Jopengasse, 
verheft  zich  de  goed  geconserveerde  hoofd- 
gevel van  het  ,,alte  Zeughaus”,  gebouwd  door 
Antony  van  Obbergen,  afkomstig  uitMechelen 
en  van  1594  tot  1612  Danzigs  stadsarchitect. 
Naar  mij  werd  meegedeeld  is  het  vooral  dit 
monumentale  gebouw,  waaraan  de  jongste 
Danziger  architectenschool  hare  beginselen, 
motieven  en  ornamenten  ontleent  om  ze  met 
veel  tact  voor  actueele  bedoelingen  te  ver- 
werken. 

Uit  denzelfden  tijd  als  het  ,, Zeughaus” 
dagteekent  het  ,,Rathhaus”.  Van  een  paar 
eeuwen  vroegfer  het  Eranciskaner  klooster  en 
de  meeste  kerken,  waaronder  de  imposante 
Mariakerk.  Pin  tal  van  straten  in  die  buurt 
hebben  door  al  het  lief  en  leed  van  drie, 
vier  eeuwen  heen,  hun  historisch  aanzien 
behouden.  Merkwaardig  is  de  ,,Erauengasse”, 
met  haar  hooge  stoepen,  de  zoogenaamde 
,,Heischlage”,  groot  genoeg  om  een  zitplaats 
voor  een  heele  familie  aan  te  bieden.  Alle 
oude  straten  heeten  hier  ,, gassen”  en  zijn 
trouwens  tamelijk  smal,  waarom  in  bijna  allen 
de  bedoelde  stoepen  gaandeweg  zijn  afge- 
broken. 

Vooral  aan  den  waterkant  zijn  die  oude 
stadsgezichten  voor  ons  Hollanders  vermake- 
lijk.  Daar  hebt  ge  de  Vischmarkt : is  het 
niet  precies  een  hollandsche  kade } P.n  daar 
hebt  ge,  bij  de  Kraanpoort,  die  geweldige 
kraan  : is  zij  niet  in  het  heel  groot  de  gelijke 
van  dezelfde  instrumenten  ten  onzent? 

Niet  slechts  als  oude;,  maar  ook  als  levende 
handelsstad  leert  men  Danzig  het  best  in  die 
wijk  kennen. 

(lelijk  haar  oorsprong,  zoo  dankt  zij  mit- 
wikkeling  en  voortbestaan  aan  hare  eigen- 
aardigheid als  Weichselhaven.  P'orsch  en  breed 
komt  de  Weichsel  uit  den  zuidoosten  aan- 
stroomen,  een  natuurlijke  waterweg  vooi'  de 
naar  haar  genoemde  vruchtbare  vlakte.  Eén 


535 


L(ï//i^s  dc 

product  behoef  ik  slechts  te  noemen:  Poolsche 
tarwe.  Hoe  zou  1’olen  daarvoor  afzet  vinden, 
tenzij  via  Danzigr  In  vaartuigen,  van  vorm 
veranderend  met  de  verandering  der  tijden, 
zakte  jaarlijks  de  oogst  den  stroom  af : Danzig, 
waar  de  Moldau  in  de  W'eichsel  vloeit,  werd 
vanzelf  de  verzamelplaats  van  al  wat  voor 
den  wereldhandel  was  bestemd.  Twee  armen 
van  de  Moldau  omspannen  de  ,,Speicherinsel'’, 
geheel  bedekt  met  hooge  koornjiakhuizen. 
(la  nooit  uit  Danzig  zonder  dit  binnenlandsche 
eiland  te  hebben  bezocht  en  den  indruk  te 
hebben  meegenomen  van  wat  Danzigs  handel 
beteekent. 

Om  Danzig’s  gunstige  ligging  recht  duide- 
lijk te  begrijpen,  kan  ik  u ook  sterk  aan- 
raden, een  tochtje  te  ondernemen  op  een 
stoomboot,  de  rivier  af  tot  aan  hare  uitmon- 
ding in  zee,  bij  Neulahrwasser.  't  Is  een 
betrekkelijk  smalle  Weichselarm,  waarmee  wij 
hier  te  doen  hebben,  veel  minder  breed  dan 
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onze  Merwede ; maar  de  scheepsbedrijvigheid 
op  en  langs  het  water  is  even  druk.  Dicht 
bij  de  vesting  VVeichselmünde  is  een  werf 
voor  pantserschepen.  Bedenkt  dat  hier  het 
punt  van  uitgang  is  geweest  van  de  thans 
zoo  krachtig  aangroeiende  pruisisch-duitsche 
marine.  Hierheen  werd  in  1846  onze  landge- 
noot de  toenmalige  kapitein  ter  zee  Jan 
Schrdder  geroepen,  om  als  Directeur  van  het 
Pruisische  zeewezen,  een  militair  marinecorps 
te  organiseeren 

Pangs  het  strand,  bij  voorkeur  op  het  ver 
in  zee  uitgebouwde  hoofd  aan  den  voet  van 
een  kleinen  lichttoren,  kan  men  de  geheele 
Danziger  bocht  overzien,  links  tot  aan  het 
schiereiland  flela  en  rechts  tot  aan  de  ,,Frische 
Nehrung”  en  zich  voorstellen  hoe  hier  alweer 
de  zee  het  machtig  element  is,  dat  leven  en 
bedrijf  van  de  gansche  omgeving  beheerscht. 

Dat  een  stad  waar  zooveel  korenhandel 
wordt  gedreven,  er  een  koren- 
beurs op  na  houdt,  spreekt  van- 
zelf. 

Maar  een  verrassing  is  de 
artistieke  aantrekkelijkheid  van 
ttie  nuttige  koopmanslokaliteit. 
Want  als  zoodanig  fungeert  niet 
meer  of  minder  dan  de  beroemde 
Danziger  Artushof,  waarvan  de 
naam  zoowel  als  de  architecto- 
nische belangrijkheid  door  de 
heele  geletterde  wereld  een  goeden 
klank  hebben. 

Uitwendig  krijgt  gij  er  geen 
grootschen  indruk  van.  Ken  smallle 
gevel,  met  drie  zeer  hooge  gothi- 
sche  vensters,  dat  is  alles.  Wij 
Hollanders  worden  daardoor  on- 
willekeurig herinnerd  aan  een 
mennisten-  of  remonstranten  kerk 
uit  den  tijd  toen  deze  nog  geen 
torens  mochten  dragen. 

Maar  zoodra  wij  er  in  zijn, 
staan  wij  verbaasd  over  het  prach- 
tige gewelf,  rustend  op  vier  slanke 
granietzuilen  door  sterke  staven 
verbonden.  Het  is  één  onverdeelde 
zaal,  waarin  door  de  drie  ge- 
noemde hooge  vensters  het  volle 
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daglicht  valt.  Ons  oog  overziet 
aanstonds  de  geheele  ruimte;  ik 
geloof  dat  juist  dit  ons  het  meest 
treft.  Zooals  wij  haar  thans  zien, 
werd  zij  na  een  brand  opgebouwd 
in  1480,  als  plaats  van  bijeen- 
komst (zoowel  tot  dagelijksch  ge- 
bruik als  tot  feestelijkheden)  voor 
de  aanzienlijkste  burgers  Merk- 
waardig is  dat  dezen  hier  ,,Junker” 
heetten,  een  titel,  binnenslands 
alleen  aan  den  adel  toegekend. 

In  verschillende  duitsche  Hanze- 
steden had  men  zulk  een  ,,Junker-” 
of  ,,Artushof”,  min  of  meer  ge- 
lijkstaande met  onze  oude  schut- 
ters- en  doelen^calen.  Het  woord 
,,Artus”  hangt,  naar  men  ver- 
moedt, samen  met  de  middel- 
eeuwsche  verhalen  van  Koning 
Arthur  en  zijn  tafelronde : indien 
het  waar  is,  een  bewijs  te  meer 
van  de  levende  gemeenschap, 
die  ook  op  geestelijk  gebied 
door  het  Hanzeverbond  werd 
onderhouden. 

In  den  looj)  der  eeuwen  zijn  ter 
meubleering  en  versiering  van  dit 
lokaal  de  zonderlingste  dingen 
bijelkaar  gesleept,  ’t  Is  amusant 
er  rond  te  kijken : beurtelings 
naar  de  schilderijen  met  onder- 
werpen van  kerkelijken  en  heidenschen  oor- 
sprong, de  hertegeweien  tusschen  schilder 
werk  aangebracht;  het  houtsnijwerk  langs 
de  wanden,  een  marmeren  standbeeld  van  der 
een  koningcn  van  Polen,  oude  scheeps 
modellen  in  de  lucht  zwevende  en  de  reus- 
achtige steenen  kachel  in  een  hoek.  Hn 
midden  tusschen  dat  alles  staan,  rustig  en 
stevig,  eenige  zware  eikenhouten  tafels  en 
daarop  ronde  napjes  met  ....  de  koornmon- 
sters  van  het  laatste  beursuur. 

Hen  oogenblik  glimlacht  gij  bij  die  ont- 
dekking. Maar  welbezien  is  er  geen  reden, 
ze  hier  niet  op  hun  plaats  te  achten.  1’eitehjk 
is  de  Artiishof  trouw  gebleven  aan  zijne 
bestemming;  alleen  menschen  en  gebruiken 
hebben  eenigszins  andere  vormen  aange- 
nomen. 


DANZll',  (RAAIiHUIS). 

Het  was  een  heete  zomerdag  geweest. 
He  ergste  uren  hadden  wij  gebruikt  om  ge- 
noemde en  nog  eenige  ongenoemde  gebouwen 
inwendig  te  bezichtigen  en  hunne  dikke  muren 
hadden  ons  tamelijk  wel  tegen  de  hitte  beschut. 

Toen  was  ile  lucht  gezuiverd  door  een 
onweer;  en  nadat  de  wereld  weer  was  op- 
gedroogd en  de  avondzon  aan  al  de  wolken 
hunne  elektriciteit  vergeven  had,  zaten  wij 
O])  ons  geliefd  touristenplekje  voor  een  koffie- 
huis aan  de  Hangmarkt,  schuin  tegenover 
Artushof  en  Kaadhuis. 

Zijn  niet  alle  stadsgezichten  het  mooist  in 
zulk  vroeg  avondlicht  met  een  helderen  hemel  ? 

He  straten  met  hare  bedrijvigheid  zijn  dan 
nog  volledig  verlicht  ; duidelijk  en  behaaglijk 
komen  alle  kleuren  en  schakeeringen  vol- 
komen t(rt  haar  recht.  In  de  hoogte,  op  daken 


L(r//i^s  (fc  Oostzee. 


I 


I 


liAN/IC  (VISCIIMARICT). 


en  schuorsteenen  en  torens,  speelt  nog  hier 
en  daar  een  zonnestraal  en  hunne  lijnen 
teekenen  zich  fijn  af  tegen  de  ijle  lucht.  Mn 
dat  spel  duurt  zoo  lang  op  deze  hooger 
noordelijke  breedte ; de  overgang  van  dag 
tot  nacht  gaat  zooveel  langzamer  dan  wij 
thuis  gewoon  zijn.  Wij  hebben  zoo  heerlijk 
den  tijd  om  al  de  overgangen  in  ons  op  te 
nemen. 

Men  van  het  gezelschap  maakte  kennis 
met  het  veelgeroemde  ,,Danziger  (loldwasser”. 
Anderen  vergastten  zich  op  taartjes  met  den 
dichterlijken  naam  van  ,,Schillerlocken”,  zijnde 
roomhorentjes  zonder  punt.  hm  na  afloop 
van  dat  materieel  genot  haalde  iemand  een 
paar  boekjes  uit  den  zak  : historiën  van  Danzig, 
meegenomen  met  de  speciale  bedoeling,  er 
zich  in  loco  in  te  verdiepen. 

1 let  ééne  was  eene  ; „Beknopte  Bcsch)  ijvnig 
van  de  Stadt  Dantzig,  door  Jan  I.odetvijk 
Schitcr,  (Anisteldani  hy  Henrik  Jneroot. 
MDCCLXJV./’ 

Daarin  vonden  wij  vele  bijzonderheden  om- 
trent vroegere  communicatie  tusschen  Danzig 
en  Nederland. 

Zoo  bijvoorbeeld,  (blz.  255); 
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,,Dantzig  verbood  in  1457  aan  eenige 
steden  van  Nederlandt,  dat,  indien  zij  zich 
van  hare  haven  wilden  bedienen,  zij  op 
Amsterdam,  waarmede  Dantzig  toen  overhoop 
lag,  niet  zouden  hebben  te  varen,  noch  met 
die  stad  koophandel  te  drijven.” 

Dat  ,, overhoop  liggen”  was  aldus  gekomen  : 

,,In  ’tjaar  1438  vertrokken  drie  en  twintig 
schepen  van  Dantzig  naar  Spanje,  om  er  zout 
vandaan  te  halen;  maar  dezelve  wierden  op 
hunne  terugreize  door  de  Nederlanders  over- 
vallen en  op  één  na  van  dezelve  vermeestert, 
waar  van  de  schade,  behalve  de  schepen,  op 
dertig  duizend  Marken  wierdt  begroot.  De 
Dantzigers  klaagden  daar  over  aan  Hertog 
Philips  van  Bourgondie  en  eischten  de  weder- 
geving  van  die  schepen  met  vergoeding  van 
de  daarbij  geleden  schade ; maar  de  zaak 
wierdt  tot  het  jaar  1441  slepende  gehouden, 
wanneer  te  Cop[)enhage  het  volgende  verdrag 
wierdt  gesloten : ,,,,dat  alle  personen  en  goe- 
deren, sedert  den  tydt  dat  de  voor  melde 
schepen  waren  door  de  Nederlanders  genomen, 
in  Pruisen  en  Myflandt  aangehouden,  weder 
vrij  gegeven  zouden  worden  en  dat  men 
dengenen,  die  zich  reeds  vrij  gekocht  hadden. 


|iAN/li;  (I  KAI  I NCA'.'.I'-V 
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hun  geld  zou  wedergeven ; dat  daarentegen 
de  Nederlanders  aan  die  van  Pruisen  voor 
hunne  geledene  schade  zeven  duizend  en  die 
van  Lijflandt  twee  duizend  ponden  Vlaanisch 
zouden  betalen.””  Doch  de  betaling  van 
die  geldsommen  onder  verschelde  voorwend- 
selen van  tydt  tot  tydt  uitgesteld  zijnde, 
gebeurde  het  in  den  jare  1474,  dat  twintig 
Nederlandsche  schepen,  door  een  zwaren 
storm  belopen,  in  de  Dantziger  haven  moesten 
binnenlopen ; waarop  die  van  iJantzig  beslag 
op  die  schepen  leiden  en  dezelve  verboden 
vandaar  te  vertrekken,  voordat  de  Neder- 
landers aan  het  bo- 
ven verhaalde  ver- 
drag voldaan  hadden. 

Maar  die  schepen, 
eene  goede  gelegen- 
heit  waarnemende, 
vertrokken  op  een 
nacht  met  een  voor- 
de-windt  in  .stilte  van 
de  Dantziger  reede, 
en  zeilden  naar  hunne 
kusten.  De  hoog- 
meester  ''■)  klaagde 
daarover  aan  Keizer 
I'rederik  den  III  en 
bragt  teweeg  dat  die 
van  Hollandt  en  Zee- 
landt  in  den  rijksban 
wierden  gedaan.  Dit 
verschil  heeft  nog 
eenige  jaren  geduurt 
en  is  eerst  omtrent 
het  einde  van  de 
vijftiende  eeuw  bijge- 
legt.” 

Ruim  honderd  jaar  later  was  de  verhouding 
aangenamer : 

,,In  Juni  1627  werden  de  Nederland.sche 
gezanten  Rochus  van  den  Ilonaerd,  Andries 
Bicker  en  Simon  van  Beaumont,  afgezonden 
om  den  vrede  tusschen  Gustaaf  Adolf  en  den 
koning  van  Polen  te  bewerken,  te  Danzig 
vriendschappelijk  ontvangen  en  onthaald.” 

PZn  in  een  Duitsch  boekje  : 77/'.  Th.  llirscJi. 


-j  Van  de  Dailsche  Orde. 


DANZTG  (KRAAN). 


Handels-  iind  Geiverbsgeschichte  Danzigs 
lint  er  der  Ilcrrschaft  des  Dentschen  Ordens 
(Leipzig:  S.  Hirzel  i8pS)  lazen  wij : 

,,In  Danzig  haben  von  den  altesten  Zeiten 
her  Hollander  sich  aufgehalten  und  bilden 
hier  einen  ansehnlichen  Theil  der  alteren 
Bevedkerung.  Nachweislich  sind  zwischen  den 
Jahren  1348  und  1400  Ankömmlinge  aus 
Amsterdam,  lAIam,  Dordrecht,  Zierikzee, 
Middelburg,  Herzogenbusch,  Utrecht,  Harder- 
wijk, Nimwegen,  Zutphen,  Kampen  und  De- 
venter in  die  Danziger  Bürgerschaft  auf- 
genommen  worden.  Bis  1434  hat  man  sie 

gleich  den  anderen 
Hanseaten  behan- 
delt.” 

P'n  op  eene  andere 
bladzij : 

,,Was  Hollander 
nach  Danzig  bringen 
oder  von  dort  aus- 
führen,  gehort  nur 
zum  kleinsten  Theil 
ihrer  Heimath  oder 
ist  für  dieselbe  be- 
stimmt.  Krsichtlich  i.st 
es  ihnen  hauptsach- 
lich  um  P'rachtschif- 
fart  zu  thun,  die  für 
sie  in  ’s  besondere 
in  denjenigen  Zeiten 
gewinnreich  war,  wo 
preussische  Schiffe 
wegen  Kriegsgefahr 
nicht  durch  den  Sund 
sich  hinauswagten.  In 


solchen  zeiten  blieb 
den  preussischen 

Kaufleuten  keine  andere  Wahl  als  ent- 
weder  auf  dem  alther  gebrachten  Wege 
über  Lübeck  und  I lamburg  in  die  Westlichen 
Meere  zu  fahren  oder  .sich  der  bequemeren 
unmittelbaren  Verbindung,  welche  die  Hol- 
lander anboten,  zu  bedienen.  Z.  B.  in  1443 
WO,  nachdem  binnen  kurzer  Zeit  1 20  Hol- 
landische  Schille  in  den  danziger  Hafen  ein- 
gelaufen  waren,  in  der  Hoftnung  in  3 bis  4 
Woehen  mit  neuer  Ladung  auslaufen  zu 
können,  unmittelbar  hinter  ihnen  eine  neue 
Handelsflotte  in  Stralsund  ein  lief,  um  Nach- 
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richt  ein  zu  ziehen  ob  sie  dieher  nach  Danzig 
kommen  könne.  Ihre  Einfuhr  war : Laken 
aus  Leiden  und  Amsterdam,  und  Heringe, 
die  sie  das  ganze  Jahr  hindurch  in  gemietheten 
Speichern  in  Danzig  feil  boten.” 

Wij  vonden  daar  ook  dat,  tot  1787  toe,  in 
den  Artushof  een  ,,IIollandische  Bank”  had 
bestaan. 

De  avond  was  nu  werkelijk  aan  ’t  vallen. 
De  lichtjes  op  de  straat  vermeerderden  voort- 
durend en  telkens  wanneer  ik  omhoog  keek, 
waren  ook  de  lichtjes  aan  den  hemel  ver- 
meerderd. 

Wij,  en  velen  met  ons,  bleven  nog  lang 
buiten  in  de  lekkere  lucht.  Mijn  blik  gleed 
langs  een  rij  oude  patricische  huizen  tot  aan 
de  ,, Groene  Poort.”  Ik  dacht  aan  den  tijd 
toen  bij  ons  alle  stadbewoners  ,, poorters” 


heetten.  Ik  zal  volstrekt  niet 
zeggen  dat  ik  die  dagen  terug- 
wensch,  — - voor  onze  natie  zoo 
min  als  voor  eenige  andere. 
Maar  wel  spijt  het  mij  en  schaam 
ik  mij,  dat  wij  sedert  zoo  in 
de  achterhoede  zijn  geraakt  en 
ons  niet  sterker  inspannen  om 
de  schade  in  te  halen,  ons  door 
den  staartentijd  in  vadzige  klein- 
geestigheid berokkend. 

Den  dag  daarop  ging  het 
naar  de  heuvelachtige  bosch- 
streek  ten  noorden  van  Danzig. 

Het  neusje  van  dien  zalm 
is  Oliva,  beroemd  om  zijn 
mooie  ligging  en  om  zijn  in 
1170  gesticht,  in  1828  opge- 
heven Cistercensien-klooster, 
waar  in  1660  de  vrede  werd 
gesloten,  die  Brandenburgs 
„grooten  Keurvorst”  tot  her- 
tog van  Oostpruisen  maakte. 
Kerk  en  klooster  en  abdij 
bestaan  nog,  en  bevatten  aller- 
hande rariteiten ; en  het  land- 
schap  in  den  omtrek  tot  aan 
de  badplaats  Zoppat  toe,  is 
werkelijk  schoon  en  verkwikkend.  Maar  die 
bosschen  en  heuvelen,  met  de  zee  als  achter- 
grond, zijn  per  slot  niets  anders  dan  wat 
de  geheele  Oostzeekust  zoo  liefelijk  maakt  en 
b.v.  op  Rügen  nog  meer  treft.  Daarom  alleen 
behoeft  men  niet  zoo’n  verre  reis  als  van 
Holland  naar  Danzig  te  ondernemen.  Wat 
die  reis  de  moeite  waard  maakt,  — te 
water  of  te  land  — is  de  stad  zelve,  uit 
een  historisch  oogpunt  en  als  levende  han- 
delstad. 

( 'lEER'l'RUIl  )A  CaRIU.SEN. 

Berlijn. 


XNII.  Klsevier's  \o.  8. 
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Het  was  een  lofvvaardig  denkbeeld  dat  in 
het  vorige  jaar  eene  tentoonstelling  van  het 
Nederlandsche  Zeewezen  te  ’s-Gravenhage 
werd  gehouden. 

Daar  was  toen  zooveel  inogelijk  bijeenge- 
bracht wat  herinnerde  aan  Necrlands  grootsch 
verleden.  Onwillekeurig  werd  men  op  deze 
tentoonstelling  met  eerbied  vervuld  bij  het 
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aanschouwen  van  de  reliquien  en  afbeeldingen 
onzer  meest  beroemde  vlootvoogden,  meeren- 
deels  kloeke  intelligente  figuren,  uit  een  tijd- 
perk, toen  onze  vlag  over  de  verre  zee  geëerd 
en  gevreesd  was. 

1 let  meerendeel  van  hen  sluimert  onder 
marmeren  praalgesteenten  welke  hulde  de 
Staten-Generaal  naar  verdienste  aan  hunne 
nagedachtenis  liet  oprichten. 

(Jver  een  paar  dezer  praalgraven  nu  wenschte 
ik  hier  eenige  mededeelingen  te  geven  en 
wel  over  die  van  de  admiralen  Piet  I lein  en 
Tromp. 
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Piet  Hein  was  van  burgerlijke  afkomst  doch 
niet  zóó  gering  als  men  voorgeeft,  daar  zijn 
vader  een  reeder  in  Haringbuizen  was.  Van 
den  laagsten  trap  had  hij  alle  rangen  door- 
loopen  en  was  eindelijk  door  zijne  groote 
bekwaamheden  en  zijn  flink  optreden  in  dienst 
der  VVest-Indische  Maatschappij  tot  den  eere- 
post  van  admiraal  opgeklommen.  Door  zijn 
veeljarige  ondervinding  was  hij  met  den  dienst 
tot  in  de  minste  bijzonderheden  bekend,  de 
krijgstucht  handhaafde  hij  niet  zonder  streng- 
heid en  hij  stond  wegens  zijn  moed  en  beleid 
bij  de  zeelieden  hoog  in  aanzien.  Toen  nu 
een  expeditie  tegen  de  Duinkerkers  moest 
worden  ondernomen  droeg  de  Stadhouder 
P'rederik  Hendrik  aan  dezen  zeevoogd  in  den 
jare  1629  het  opperbevel  daarover  op  met 
de  waardigheid  van  Luit. -Admiraal  van  Hol- 
land. 

Dezen  rang  heeft  hij  slechts  twee  maanden 
kunnen  voeren;  want  met  de  vloot  naar  de 
Vlaamsche  kusten  gezonden,  sneuvelde  hij 
aldaar  op  den  Jmh  hi  het  gevecht  tegen 

de  Duinkerksche  schepen,  waarvan  er  drie 
veroverd  werden.  Veel  verloor  de  .Staat  in 
dezen  vlootvoogd  die  ons  zeewezen  hervormde 
en  het  bij  langer  leven  op  een  meer  regel- 
matigen  voet  had  kunnen  brengen. 

Den  dag  na  het  sneuvelen  van  Piet  Hein 
werd  van  zijn  noodlottig  uiteinde  in  de  Ver- 
gadering der  Staten-Generaal  officieel  kennis- 
gegeven en  eenige  dagen  later  kwam  een  ver- 
zoek in  van  de  Admiraliteit  van  de  Maze  ,,om  tot 
coste  van  ’t  landt  te  doen  maecken  een  eerlick 
epitaphie  met  hetgeene  dat  daertoe  behoort 
tot  eere  van  den  overledene  en  sijne  vrienden 
ende  eeuwigen  memorien  van  de  posteri- 
teit”. 

besloten  werd  toen  dat  aangezien  de  ter- 
aarde  bestelling  buiten  ’s-Gravenhage  zou 
plaats  vinden  geen  Gedeputeerden  uit  de 
Vergadering  van  Hare  Hoog  Mogenden,  den 
Raad  van  State,  noch  uit  de  Staten  van 
Holland  aan  de  uitvaart  zouden  deelnemen. 
Naderhand  echter  is  men  hieromtrent  tot 
andere  gedachte  gekomen  daar  deze  hooge 
Colleges  zich  toch  bij  den  stoet  hebben  aan- 
gesloten. 

Het  meerendeel  der  gevoerde  correspon- 
dentie van  de  Admiraliteit  op  de  Maas  met 


De  Grafmoniimenteji. 


de  Staten-Generaal  wordt  thans 
op  het  Rijksarchief  bewaard.  Zij 
is  ternauwernood  aan  den  brand 
van  het  Ministerie  van  Marine 
op  8 Januari  1844,  waar  zij  toen- 
maals bewaard  werd,  ontkomen. 
Geheele  bundels  heeft  de  vlam 
niet  ontzien  te  beschadigen,  terwijl 
enkele  documenten  bijkans  niet 
leesbaar  zijn  door  het  water  der 
spuitgasten  op  dien  noodlottigeii 
avond. 

In  die  bescheiden  nu  vond  ik 
het  programma  der  begrafenis 
van  Piet  Hein.  Niet  ondienstig 
acht  ik  het  ’t  hier  in  meer  lees- 
baren vorm  over  te  zetten  als 
zeker  zijnde  dat  het  nog  niet  aan 
den  druk  is  toevertrouwd  ge- 
worden. 

De  uitvaart  geschiedde  te  Delft, 
den  4^11  Juli  met  groote  statie 
onder  een  toevloed  van  menschen 
die  was  saamgevloeid  om  den 
indrukwekkenden  stoet  te  zien 
welke  in  deze  orde  was  samen- 
gesteld. 


Vooruit  marcheerden  twee  com- 
pagniën  der  gewapende  Burgerwacht  met 
slepende  spiesen  en  omfloersd  vaandel  of  de 
musketten  onder  den  arm  met  de  trompen 
nederwaarts.  De  kolders  der  manschappen 
waren  van  zwarte  linten  voorzien  en  de 
trommen  met  zwart  overtrokken. 

Daarop  volgden  trompetters  met  zwarte 
vlaggetjes  aan  hun  trompet,  vervolgens  de 
dragers  der  verschillende  attributen  als : het 
familie  wapen  van  den  admiraal  in  hout 
gesneden,*)  gedragen  door  kapitein  Liede- 
kercken. 

Twee  ijzeren  handschoenen. 

l^len  paar  vergulde  sporen. 

De  helm  met  staande  pluim. 

liet  vergulde  rapier. 

De  hevelhebbersstaf. 

De  wapenrok  waaroj)  zijn  familiewapen,  ge- 
dragen door  I'ivert  Antonis  van  y\msterdam. 

liet  Uclt  voor;  ci-ii  hfiniiif,'  ^\:l,^rol>  ci-n 
liiTfijriim-.,  liciilf  v:in  .abel 


De  Banier. 

Toen  twee  knechts  van  den  admiraal. 

Een  fiscaal  met  den  Secretaris. 

Het  lijk  waarvan  het  rouwkleed  behangen 
met  zes  wapenschilden  van  karton. 

Achter  de  baar  schreed  een  in  het  zwart 
geharnast  man  met  gepluimden  helm  en  rapier 
op  zijde. 

Dan  volgden  het  zoontje  der  zuster  van 
den  admiraal  met  een  langen  rouwmantel 

omhangen  benevens  de  bloedverwanten  van 

Delfshaven  en  Rotterdam. 

Daarachter  kwamen  de  Bewindhebbers  der 
West- Indische  Compagnie. 

De  Gcdci)utecrden  der  Admiraliteiten. 

,,  ,,  ,,  Slatcn-Gencraal. 

,,  ,,  ,,  Staten  van  llolland 

en  West- f riesland. 

I )c  Gede[)uteerden  van  den  Raad  van  .State. 

,,  Leden  der  yMgemeene  Rekenkamer. 

,,  Schout  met  de  Burgemeesters.  .Schepe- 
nen, en  Raden  der  st.id  1 )elll. 


lu'iii  (avis 
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l'.indelijl':  werd  de  trein  gesloten  door  twee 
conipagnién  der  gewapende  Burgerwacht  zon- 
der geweer  en  allen  in  den  rouw. 

I Iet  rapport  over  de  ojj  te  richten  tombe 
voor  den  admiraal  vermocht  ik  niet  op  te  spo- 
ren, doch  bekend  is  het  dat  deze  is  ontworjren 
door  Bieter  de  Keyser  zoon  van  Hendrik  de 
Keyser.  Hen  woord  van  lof  over  zijn  kunst- 
gewrocht mag  hem  niet  worden  onthouden, 
want  geheel  in  overeenstemming  met  het 
eenvoudig  en  bescheiden  karakter  van  den 
admir'aal  heeft  hij  diens  praalgesteente  ont- 
worpen. *) 

*)  liet  monument  beviiult  zicli  op  het  elfde  plein  der 
.‘St.  llypolitus  of  Oude  kerk  te  1 lelft  voor  welker  opper- 
vlakte volgens  het  grafregister  den  I2en  Januari  1630 
300  JL  werd  betaald. 


Het  schoone  van  het  monument  [is  wel  het 
levensgroot  beeld  van  den  held  dat  in  volle 
wapenrusting  op  een  matras  van  wit  marmer 
ligt,  terwijl  de  linkerhand  op  een  nevens  het 
beeld  staanden  helm  rust  en  de  rechterarm 
ligt  uitge.strekt.  Als  bijzonderheid  zij  nog  ver- 
meld dat  het  beeld,  de  matras  en  helm  uit 
een  stuk  marmer  is  vervaardigd. 

Boven  het  praalgraf  bevond  zich  eertijds 
tegen  den  muur  een  rouwkasse  die  het  fami- 
liewapen, den  wapenrok,  den  bevelhebbers- 
staf,  den  degen,  de  ijzeren  handschoenen,  de 
sporen  en  den  helm  van  den  zeeheld  bevatte, 
l^ovenop  de  kasse  stond  zijn  wapenrusting 
en  daarboven  vertoonden  zich  drie  groote 
scheep.svlaggen  met  Bourgondische  kruisen, 
welke  in  1628  met  de  zilvervloot  waren  ver- 
overd. Onderaan  de  kasse 
hing  de  rouwbanier  waarin 
het  volle  wapen  van  den 
admiraal  geborduurd  was, 
achter  deze  banier  waren 
ankers  geplaatst. 

In  den  grafkelder  zijn 
nimmer  bloedverwanten 
van  den  admiraal  bijgezet 
geworden.  Zijne  vrouw 
Annetje  de  Reus  rust  in  de 
Groote  of  St.  Laurenskerk 
te  Rotterdam  onder  een 
zerk  die  indertijd  zeer  fraai 
moet  geweest  zijn  doch 
door  ouderdom  thans  ge- 
heel is  afgesleten,  f) 

Uit  het  opschrift  dezer 
zerk  blijkt  dat  de  wed. 
1’iet  Hein  overleed  den 
loei'  Nov.  1640  in  den 
ouderdom  van  75  jareir. 
In  1565  zag  zij  dus  het 
levenslicht;  haar  echtge- 
noot werd  eerst  in  1578 
geboren  zoodat  zij  13 
jaren  ouder  in  leeftijd 
en  bij  gevolg  al  een 


t)  I )e  reproductie  dezer  zerk 
n.uar  de  leekeiiing  v.an  den  wapen- 
heraut  W.  van  der  Lely  [geb.  1698, 
t 1772]  gaf  ik  iii  de  Nederland- 
sclie  Leeuw  No.  12.  1900. 
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oude  vrouw  bij  het  verscheiden  van  den 
admiraal  was. 

Kinderen  zijn  uit  hun  huwelijk  niet  ver- 
wekt, ware  dit  het  geval  dan  zou  ds.  Spranck- 
huysen  toch  in  de  lijkrede  op  den  admiraal 
niet  alleen  vermelden  dat  deze  bij  het  aan- 
vaarden van  een  zeetocht  steeds  een  christe- 
lijk afscheid  nam  van  zijne  vrouw  en  vrienden. 
Ook  in  de  bescheiden  van  de  admiraliteit 
op  de  Maze  wordt  bij  het  regelen  der  be- 
grafenis van  den  admiraal  alleen  gesproken 
over  de  weduwe,  deze  wordt  daar  ,,een 
slecht  wijf”  genoemd,  waarmede  eene  bur- 
gervrouw wordt  bedoeld.  De  overlevering 
luidt  dat  het  een  kraak  zindelijk  vrouwtje 
was,  die  zeer  verbolgen  op  haar  man  kon 
worden  wanneer  deze  bij  zijn  tehuiskomst  bij 
ongunstige  weersgesteldheid  verzuimde  zijn 
beklonterde  voeten  te  vegen  ! 

In  de  nabijheid  van  Tiet  Ilein’s  tombe 
bevindt  zich  het  artistieke  grafmonument  van 
den  admiraal  Alaertcn  Ilar])ertsz.  'l'romp. 

Met  warme  hoogachting  was  Tromp  voor 
I’iet  Hein,  onder  wiens  bevelen  hij  heeft  ge- 


diend, bezield.  Bij  de  e.xpeditie  naar  Duin- 
kerken in  1629  was  Tromp  aangesteld  tot 
kapitein  van  de  ,, Groene  Draak”  het  vlagge- 
schip  van  Piet  Hein.  In  het  begin  van  den 
strijd  sneuvelde  deze  vlootvoogd,  waarna 
Tromp  onmiddellijk  toesnelde  en  het  lijk  aan 
de  oogen  van  het  bootsvolk  onttrok  door 
het  dadelijk  met  de  vlag  te  bedekken. 

Hij  nam  daarna  het  commando  op  zich  en 
onder  zijn  leiding  werd  toen  de  zege  bevochten. 

Eerst  ruim  24  jaren  later  zou  Bestevaer  — 
zooals  het  scheepsvolk  Tromp  noemde  — op 
zijn  beurt  zijn  leven  voor  het  vaderland  laten. 

Groot  zijn  de  diensten  die  M.  H.  Tromp 
aan  het  vaderland  heeft  bewezen.  Als  mensch 
beminnelijk,  streng  en  rechtvaardig,  als  vloot- 
vloogd  door  niemand  overtroffen,  wordt  hij 
alom  beschouwd  als  baanbrekend  zeetakticus. 
Te  recht  werd  hij  door  Jan  de  Witt  ,,een 
zeeheld  gemjemd  wiens  gelijke  de  aarde  niet 
veel  had  gedragen  en  mogelijk  niet  lichtelijk 
in  het  toekomende  zou  te  vinden  zijn  '. 

Geen  wonder  dat  zijn  afsterven  diep  gevoeld 
werd  en  dat  de  Algemeene  .Staten  besloten 
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naar  verdienste  aan  zijn  nagedachtenis  die 
luilde  toe  te  brengen,  welke  aan  Jacob  van 
Ileemskerck  en  Piet  Hein  ten  deel  vielen. 

In  de  resolutiën  van  de  Staten-Generaal 
vinden  we  hierover  het  volgende : 

Den  13^11  Augustus  1653  hadden  de  Staten 
eene  gedachtenwisseling  over  de  plechtige 
uitvaart  van  den  Admiraal  die  op  's  kinds 
kosten  zou  plaats  vinden,  terwijl  men  tevens 
overeenkwam  een  tombe  boven  zijn  graf  te 
laten  oprichten  *). 

Drie  dagen  later  deelde  een  commissie  voor 
het  monument  — bestaande  uit  de  heeren 
Linteloo,  Nieuwbuigh  en  van  Schuijlenburch 
— in  de  vergadering  mede,  dat  zij  hare  ge- 
dachte over  het  te  maken  model  eener  tombe 
had  laten  gaan  en  den  architect  Post  had 
opgedragen  daarvan  een  ontwerp  te  vervaar- 
digen. Voorts  had  zij  professor  Hoxhornius 
aangezocht  voor  het  epitaphium  te  willen 
zorgdragen. 

In  December  besloten  de  Staten  genoemde 
commissie  ,,een  keer”  naar  Delft  af  te  vaar- 
digen ten  einde  aldaar  te  onderzoeken  of  een 
en  ander  van  het  monument  van  den  Admiraal 
Piet  Hein  ook  dienstbaar  kon  zijn  tot  model 
voor  Tromp’s  op  te  richten  eerezuil. 

Eerst  den  Maart  van  het  volgend 

jaar  viel  het  besluit  om  tien  duizend  gulden 
toe  te  staan  aan  de  weduwe  van  den  Luit. 
Admiraal  Tromp  voor  de  op  te  richten  tombe 
ter  zijner  nagedachtenis.  Dit  bedrag  zou 
worden  getrokken  uit  de  beschikbare  gelden 
der  Marine-reserve,  terwijl  de  heer  Lodensteijn 
door  de  Staten  met  het  toezicht  op  den  bouw 
van  het  monument  werd  belast. 

Zooals  we  hierboven  zagen  was  het  Pieter 
Post  die  het  model  voor  het  praalgesteente 
ontwiep  en  dus  niet  Jacob  van  Campen  zooals 

*)  (.Imtrent  het  regelen  der  begrafeni.s  van  den  Admiraal 
staan  in  de  Resolutien  der  Staten-Cleneraal  van  i8,  25  en 
2y  Augustiis  1653  aangeteckeud : Dat  het  stoffelijk  over- 
schot den  Septeinher  van  uit 's-(  Iravenhage  per  schuit 

naar  Delft  zou  worden  vervoerd.  De  ligplaats  der  schuit  was 
op  de  Bierkade  voor  de  „Ilaegsche  I lerherge”.  Het  lijk 
moest  worden  gedragen  door  18  boden  „onder  ’t  cleet” 
terwijl  18  kapiteins-ter-zee  als  slippendragers  waren  aan- 
gewezen. 

Aan  de  gewapende  Burgerwacht  te  Delft  behoorde  duizend 
pond  kruit  uit  het  Deneraliteitsmagazijn  te  worden  verstrekt 
voor  het  lossen  van  salvo’s  bij  de  aankomst  van  het  stoffe- 
lijk overschot  aldaar. 
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van  Bleijswijk  *)  zegt,  terwijl  Rombout,  Verhuist 
en  Willem  de  Keijser,  beeldhouwers  te  Amster- 
dam, aannamen  de  tombe  te  maken. 

Over  de  uitvoering  van  hun  werk  zegt 
dr.  Galland  : f) 

,,De  zoon  van  Hendrik  de  Keijser  heeft 
aan  dit  monument  vermoedelijk  de  onderge- 
schikte versiering  gebeeldhouwd,  terwijl  het 
werk  van  Verhuist  den  zeer  eigenaardigen 
vorm  van  het  praalgesteente  doet  uitkomen. 
De  sarkofaag,  die  op  een  voetstuk  rirst,  ver- 
toont aan  de  voorzijde  en  relief  den  zeeslag 
tegen  de  Kngelschen  w^aarin  Tromp  den  helden- 
dood vond.  Verhuist  stelt,  volgens  de  oude 
school,  den  dood  niet  als  een  schrikbeeld  voor,^ 
maar  als  de  zachte  kus  van  den  genius  die  de 
menschen  den  eemvigen  slaap  doet  insluimeren. 
En  daarop  berust  de  plechtige,  grootsche  indruk 
die  dergelijke  monumenten  op  heilige  plaatsen, 
op  ons  hart  en  gemoed  uitoefenen.  De  Admi- 
raal ligt  in  volle  wapenrusting,  het  hoofd  rust, 
iets  naar  ter  zijde  gekeerd  op  den  tromp  van 
een  kanon,  zijn  trekken  hebben  een  vreed- 
zame uitdrukking.  Het  epitaaf  is  met  cheru- 
bijnen, wapens  en  dergelijke  zaken  omlijst”. 

Over  dit  praalgesteente,  dat  tot  een  der 
fraaiste  onzer  grafmonumenten  mag  gerekend 
worden,  schreef  Westerbaan  de  volgende  dicht- 
regelen neer : 

„Hier  rust  liet  helolcnlijk  v.in  HolL'md’.s  Admiraal, 

Van  Tromp,  die  bliksem.s  .schoot  uit  trompen  van  metaal”. 

De  naam  dezer  beide  Admiralen  zijn  her- 
haaldelijk aan  onze  Marineschepen  gegeven. 
Zoo  heeft  men  thans  het  fregat  ,,de  Tromp”  §) 
en  het  pantserschip  ,,Piet  Hein”  ** *) * * §) *).  Laten 
we  hopen  dat  aan  de  groote  oorlogsbodems 
die  nog  op  stapel  moeten  worden  gezet  tot 
verdediging  van  Nederland  en  zijne  Koloniën 
steeds  zooveel  mogelijk  de  namen  onzer 
vroegere  zeehelden  zullen  worden  gegeven, 
opdat  de  echo  van  hun  faam  over  de  verre 
zeeën  blijve  weerklinken. 

]"rije)iban  bij  Delft. 

*)  Beschrijving  der  stad  Delft  1667. 

f)  Geschichte  der  1 lollaiidische  Baubunst  und  Bildiierei 

im  zeit  alter  der  Renaissance,  der  Nationale  Blüthe  und 
des  Klassicismus.  Frankfort  a.M.  1S90. 

§)  Op  stapel  gezet  in  1875. 

Op  stapel  gezet  in  1893. 
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„DE  HEILIGE  EAMIEIE  MET  DE  ENGELEN” 
REMIïRANDT 


De  Hollaiidsche  Meesters  in  de  Ermitage. 


De  hollandsche  meesters 

IN  DE  ERMITAGE  TE  SINT 
PETERSBURG.  DOOR  MAX. 
ROOSES.  ttttttttttt 

Rembrandt.  Er  kan  twijfel  bestaan  of  er 
in  heel  de  wereld  een  Museum  te  vinden  is 
even  rijk  aan  werken  der  Hollandsche  School 
als  de  Ermitage ; wat  door  niemand  zal  be- 
twist worden  is  dat  er  geen  kan  genoemd 
worden,  waar  een  zoo  verbazende  overvloed 
van  stukken  van  Hollands  grootsten  meester 
bijeengebracht  is.  Er  zijn  er  veertig  van 
allen  aard,  van  elk  tijdperk,  allen  belangrijk, 
verscheidene  van  den  eersten  rang.  Zeker, 
Amsterdam  bezit  van  hem  weergalooze  stuk- 
ken, te  weinig  in  getal,  helaas  I maar  door 
hoeveelheid  en  verscheidenheid  overtreft  de 
vreemde  stad  heel  verre  die,  waar  Rembrandt 
leefde  en  werkte.  De  verhouding  tusschen 
Ermitage  en  Rijks-Museum,  wat  Rembrandt 
betreft,  is  nagenoeg  dezelfde  als  die  tusschen 
de  Munchener  Pinacotheek  en  het  Antwerp- 
sche  Museum  voor  Rubens:  de  eerste  keus 
der  meesterstukken  is  in  het  vaderland  ge- 
bleven, voor  het  groote  getal  en  de  afwisse- 
ling hoort  de  palm  toe  aan  de  uitheemsche 
verzameling. 

Men  zal  zich,  en  niet  zonder  reden,  ver- 
wonderen dat  eene  verzameling  als  deze  zich 
in  het  ver  afgelegen  land  gevormd  heeft. 
Is  er  daar  iemand  geweest  die  een  voorliefde 
voor  Rembrandt  had,  die  zijne  werken  zocht 
wanneer  anderen  de  groote  waarde  er  nog 
niet  van  vermoedden,  hebben  andere  om- 
standigheden tot  dien  verrassenden  uitslag 
bijgedragen?  Niets  van  dit  alles,  er  is  meer 
gelukkig  toeval  dan  wijsheid  in  het  spel  ge- 
weest, alhoewel,  hetzij  tot  hun  lof  gezegd, 
de  menschen  het  toeval  niet  tegengewerkt, 
maar  geholpen  hebben.  Catharina  de  tweede 
had,  wij  zeiden  het  reeds,  zin  en  smaak  voor 
schilderijen  in  het  algemeen  en  voor  Hol- 
landsche in  het  bijzonder;  zij  had  zaakge- 
lastigden in  de  groote  steden  van  westelijk 
ICuropa,  die  alle  gelegenheden  waarnamen 
om  .stukken  van  groote  kunstwaarde  te  koopen 
en  het  blijkt  nu  wel  dat  de  werken  van 
Rembrandt  in  de  groote  verzamelingen  der 
XVI IR  eeuw  gezocht  waren  en  dat  wanneer 
.\XII.  Elsevier’s  \o.  8. 


Catharina  en  hare  helpers  een  keus  te  doen 
hadden  van  de  beste  onder  de  besten,  zij  den 
grooten  meester  in  die  keus  begrepen.  Zoo 
werden  zeker  32  van  de  40  stukken  door  de 
groote  keizerin  gekocht : vier  uit  de  verza- 
meling Brühl  in  1769,  zeven  uit  die  van 
Crozat  in  1771,  drie  uit  die  van  Walpole  in 
1779,  negen  uit  die  van  Boudouin  het  jaar 
daaropvolgende  en  even  zooveel  op  verschil- 
lende tijdstippen  in  andere  veilingen.  Er  is 
nooit  een  oogenblik  gekomen  dat  de  door- 
luchtige liefhebster  verklaarde,  dat  zij  van 
Rembrandt  genoeg  had  en  dat  zij  dit  woord 
niet  gesproken  heeft  is  een  zegen  voor  het 
Peterburgsche  Museum  geweest  en  een  bron 
van  hooge  genietingen  voor  de  nakomelingen, 
die  haar  Museum  aan  de  boorden  der  Neva 
bezoeken. 

Het  oudste  stuk  van  Rembrandt,  dat  wij 
hier  aantreffen,  is  het  borstbeeld  van  een 
ouden  krijgsman  (Nr.  814),  zoo  althans  ziet 
hij  er  uit;  geen  twijfel  echter  of  het  dikwijls 
geschilderde  model  is  des  meesters  vader,  die 
hij  in  zijn  jonge  jaren  dikwijls  voor  hem  liet 
zitten.  Er  ligt  wel  iets  potsierlijks  in,  den 
ouden  molenaar  afgebeeld  te  zien  met  een 
stalen  halskraag  en  een  gouden  ketting  om 
den  hals,  een  Spaansche  muts  met  twee 
zwarte  pluimen  op  het  hoofd  en  een  fluweelen 
mantel  op  de  schouders.  Met  zijn  schraal 
burgerlijk  figuur  ziet  hij  er  alles  behalve  rid- 
derlijk uit,  maar  de  zoon  voelde  behoefte 
wat  fantazie  in  de  werkelijkheid  te  mengen 
en  vader  leende  er  zich  gewillig  toe.  In 
zijn  geheel  zwarte  kleedij  met  zijn  verwelkt 
gelaat,  bleekjes  van  licht  en  schaduw,  zorg- 
vuldig gepenseeld,  geeft  hij  ons  een  goed 
denkbeeld  van  de  stille  vreesachtige  manier, 
die  de  eerste  werken  van  den  meester  ken- 
merkt. 

Dan  volgt  het  portret  van  een  geleerde, 
gedagteekend  van  1631  en  een  jaar  ongeveer 
jonger  dan  het  vorige  (Nr.  808).  Men  heeft 
het  den  schoonschrijver  (Ie  Calligraphe)  ge- 
noemd en  heeft  er  ten  onrechte  Rembrandts 
vriend  Coppenol  willen  in  zien.  Het  is  waar- 
schijnlijk het  eerste  bestelde  portret,  dat  de 
jonge  kunstenaar  maakte  en  de  afgebeclde 
is  een  onbekende  schrijver,  geleerde  of  koop- 
man. Zijne  rechterhand,  die  de  pen  houdt,  ligt 
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op  liet  blad  papier  waarop  hij  schrijft  en  dat 
zelf  op  een  open  boek  ligt,  terwijl  zijne 
scherpe  oogen  den  toeschouwer  met  door- 
dringenden blik  aankijken.  Wij  zijn  hier  in 
volle  waarheid,  het  eenige  wat  de  dichter 
zijn  model  geleend  heeft  is  de  ongemeene 
levendigheid  van  geest,  die  uit  zijn  oog 
spreekt.  De  schildering  is  malsch,  de  toon 
warm,  maar  zonder  groot  lichtefifekt. 

Het  oudste  historisch  stuk,  dat  wij  aantref- 
fen, is  de  Afdoening  -oan  het  Kruis,  gedag- 
teekend  1634  (Nr.  800),  een  meesterwerk  en 
een  der  belangrijkste  uit  die  dagen.  De  samen- 
stelling is  wel  bekend  uit  de  ets  van  Rem- 
brandt  en  herhaaldelijk  behandelde  hij  het 
ook  in  schildering;  eens  onder  andere  in 
de  episoden  uit  Christus’  passie  voor  Fre- 
derik-IIendrik  gemaakt  en  aan  de  Pinaco- 
theek te  Munchen  toehoorende.  Wij  zien 
hier  niet  de  beeldhouwachtig  schoone  groep 
van  Rubens’  Afdoening,  maar  een  meer  be- 
wogen en  minder  berekende,  lossere  en  na- 
tuurlijkere voorstelling;  het  zijn  arbeiders  die 
aan  het  werk  zijn,  geene  geloovigen  die  een 
daad  van  Godsvereering  plegen.  Er  spreekt 
meer  nieuwsgierigheid  dan  bezorgdheid  uit 
de  houding  van  hen  die  zich  rond  Christus 
verdringen;  Maria  alleen,  die  van  smart  be- 
zwijmt, is  op  aandoenlijke  wijze  voorgesteld. 
Het  tooneel  heeft  plaats  in  het  late  avond- 
uur, het  wordt  niet  verlicht  door  een  boven- 
natuurlijke klaarte  zooals  bij  Rubens,  maar 
eenvoudig  weg  door  een  kaars,  die  een  der 
gezellen  vasthoudt  en  met  zijn  muts  beschut. 
Kleur  is  er  als  gewoonlijk  in  dit  tijdvak  nog 
altijd  weinig,  maar  het  spel  van  licht  en  donker 
is  heerlijk.  De  bovenste  groep  staat  in  volle 
helderheid  en  springt  levendig  vooruit,  de 
middelgroep  staat  in  de  schaduw,  de  bene- 
dengroep  in  half  licht ; de  penseeling  is  losser 
en  breeder  geworden. 

Van  hetzelfde  jaar  is  de  Ongeloovige  Thomas 
(Nr.  801)  een  klein  stukje,  zeer  levendig  van 
toon.  Van  Christus  gaat  een  groot  helder 
licht  uit,  dat  de  hoofdpersonages  nog  al 
hard  laat  uitkomen  te  midden  der  flauw 
getinte  bijpersonen.  Een  tooneel  uit  het 
bovennatuurlijke  zonder  mysterie  en  zonder 
poëzie,  een  Christus  die  zijn  wonde  toont  zooals 
een  pochende  soldaat  zijn  litteekens  zou  laten 


zien,  en  een  Thomas  die  verbaasd  achteruit 
dein,st  alsof  de  meester  hem  iets  afzichtelijks 
had  getoond. 

Ook  een  drietal  fantazie-portretten  behooren 
tot  dien  tijd,  een  Oosterling  (Nr.  813),  een 
Knaap  met  Poolschen  mantel  (Nr.  843)  en 
een  Flora  (Nr.  812).  De  laatste  alleen  draagt 
een  jaartal,  1634.  Het  eerste  stuk  verbeeldt 
een  Turk  met  vollen  baard,  tulband  met 
pluimen,  donkerrood  kleed  en  mantel  met 
pels  gevoerd,  een  statig,  mannelijk  figuur, 
krachtig  maar  nog  glad  van  schildering,  met 
volle  licht  op  het  gelaat  en  speling  op  den 
tulband.  Het  tweede  ziet  er  nog  altijd  als 
een  werk  uit  den  jongen  tijd  uit,  een  jeugdig 
gelaat  met  kriekenblos  op  de  wangen,  met 
afgeronde  vormen  en  een  bedeesde  kleur  op 
den  karmozijnrooden  mantel.  Het  derde  stuk  is 
’s  meesters  jeugdige  Saskia,  die  hij  dit  jaar 
gehuwd  had.  Zij  heet  P'lora  in  de  boeken, 
maar  de  meester  heeft  wel  in  haar  de  Lente 
gezien  en  in  haar  de  Lente  van  het  leven 
afgebeeld.  Gekroond  met  bloemen,  een  met 
bloemen  omwonden  staf  in  de  hand,  heerscht 
zij  over  hem  door  de  genade  van  den  God 
der  liefde  en  der  beminnelijkheid.  Alles  is 
blijde  aan  haar  en  lachende:  hare  bloemen, 
hare  bonte  kleedij,  het  overvloedige  licht,  de 
rijke  kleur.  Zij  zelve  ziet  er  nog  wat  kinderlijk, 
onnoozel  uit ; maar  heel  lief  is  zij  toch  in 
dien  opsmuk  van  een  prinsesje  uit  een  kin- 
dersprookje en  met  die  goedige  verbaasde 
oogen,  waar  eenvoud  en  reinheid  des  gemoeds 
uit  spreken. 

In  minder  bedeesde  houding  vinden  wij  de 
jonge  gade  weder  in  de  Dana'e,  gedagteekehd 
van  1636.  (Nr.  802).  Hier  ligt  .zij  gansch 
naakt  op  een  praalbed  in  blijde  verwachting 
van  den  welbeminde,  met  Amor  zwevende  boven 
haar  en  de  bescheiden  dienares  half  verscho- 
len achter  de  gordijnen.  Het  is  eene  heer- 
lijkheid van  licht,  dat  komt  men  weet  niet 
goed  van  waar,  dat  den  ingang  der  kamer 
in  grijze  klaarheid  hult,  dan  in  volle  kracht 
valt  op  het  naakte  lijf  der  verliefde  schoone, 
op  haar  wit  bed,  op  de  lichtgroen  fluweelen 
gordijnen,  op  het  roode  tafelkleed  rechts,  op 
het  gulden  sieraadwerk  van  het  ledikant.  Het 
licht  verdooft  de  kleuren  ; zoo  het  roode  tapijt 
dat  poeierig  wordt  met  vage  schijnen  in  zachte 
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goud-konen  en  de  groene  fluweelen  zijkanten 
van  het  bed,  die  in  zachte  schemering  baden. 
Het  witte  beddelinnen  en  de  roomkleurige 
huid  van  Saskia-Danaë  zijn  vaster,  met  zuiver 
en  duidelijk  geteekende  omtrekken  en  malsche 
doorschijnende  schaduwen.  Het  is  een  hymne 
aan  de  gelukkige  liefde,  heel  teer  en  heel 
blijde  gezongen  door  een  harer  gunstelingen, 
een  meesterwerk  van  Rembrandt  en  van  de 
wereldkunst. 

Twee  feiten  uit  het  leven  van  den  aarts- 
vader Abraham  behooren  tot  dien  tijd : Abraham 
en  Isaac  gedagteekend  van  1635  (Nr.  792) 
en  Abraham  de  engelen  te  gast  ontvangende 
(Nr.  791):  twee  stukken  groot  van  afmeting, 
gering  van  kunstwaarde.  Het  eerste,  waarin 
men  den  aartsvader  ziet  wiens  arm  wordt  weer- 
houden door  den  engel  op  het  oogenblik  dat 
hij  zijn  zoon  gaat  slachtofferen,  met  effen 
klaar  licht  op  het  naakte  lijf  van  Isaac  zonder 
grooten  uitsprong,  met  bleeke  tint  op  het 
gelaat  van  Abraham  en  een  kaasachtige  mol- 
ligheid op  het  geheel.  Het  andere  met  alle- 
daagsche  gezichten,  die  men  elders  in  Rem- 
brandts  werk  niet  aantreft,  gezochte  handeling 
en  houding;  met  veel  spel  in  het  licht,  zonder 
krachtige  werking  nochtans;  onecht  stuk  mis- 
schien, zwak  in  ieder  geval. 

Het  jaartal  1637  staat  nog  te  lezen  op  het 
stukje  de  Parabel  van  den  tvijngaardenier 
(Nr.  798).  Het  is  geheel  in  grauwschildering, 
met  enkel  een  paar  ramen,  waardoor  het  blanke 
zonnelicht  binnendringt  en  de  blauwe  hemel 
gezien  wordt.  De  handeling  is  niet  veel  en 
alleen  gekozen  om  een  heer  te  schilderen, 
die  op  zijn  kantoor  zit  te  werken  in  volle 
zonnelicht.  Om  de  schilderachtigheid  te  ver- 
hoogen  wordt  de  koopman  een  oosterling  en 
om  de  afnemende  dartele  speling  van  het 
licht  te  laten  uitkomen  wordt  het  kantoor 
gestoffeerd  met  velerlei  figuren.  In  het  kleur- 
looze  paneeltje  wordt  door  het  warme  fijne 
licht  alles  verlevendigd  en  zoo  wordt  het 
bescheiden  stukje  een  pareltje. 

Van  hetzelfde  jaar  is  het  Portret  van  een 
Slavischen  edehnan  (Nr.  81  i),  het  zeer  gekende 
figuur  van  den  man  met  het  grimmige  figuur, 
den  borsteligen  knevel,  de  hooge  pelzen  muts 
met  gouden  ketting  er  rond,  met  den  pelzen 
mantel  waarop  een  zwaarder  gouden  ketting 


ligt,  aan  welke  de  Oostersche  eereteekens  der 
paardenstaarten  hangen  en  met  den  langen 
stok,  dien  hij  voor  zich  houdt.  Is  het  Rem- 
brandt zelf  die  zich  zoo  vreemd  en  zoo  adellijk 
heeft  uitgedoscht,  is  het  een  heusche  Slavische 
vorst?  Bode  beweert  het  laatste,  anderen 
het  eerste,  en  ik  houd  het  met  deze ; maar 
in  elk  geval  is  het  een  stuk  van  allereersten 
rang  onder  Rembrandt’s  portretten.  Er  ligt 
zooveel  en  een  zoo  kruimig  persoonlijk  leven 
in,  dat  de  groote  Rembrandt-kenner  zich 
gewettigd  achtte  er  niet  een  fantazie-figuur 
in  te  zien  naar  eigen  hoofd  geschilderd,  maar 
het  afbeeldsel  van  iemand,  dien  Rembrandt 
daar  voor  zich  had  zien  staan  in  levenden 
lijve,  gebiedend,  despotisch  en  den  schilder, 
dien  hij  gerequireerd  had,  overweldigende. 

Wat  een  zonneslag  op  hoofd  en  hand,  wat 
een  doorschijnendheid  in  de  schaduwe,  wat 
een  tinteling  op  de  kleuren,  wat  een  kracht ; 
de  kruimigheid  van  den  penseeler  evenaart 
die  van  zijn  model.  Rembrandt  is  gekomen 
tot  de  jaren  waarop  hij  beschikt  over  heel 
de  volheid  van  zijn  licht  dat  niet  meer 
glijdt  en  glimt  zooals  in  de  eerste  tijden, 
maar  dat  slaat  met  geweld  en  weerkaatst  in 
afnemende,  maar  nimmer  uitdoovende  tonen. 
De  kamp  van  klaarheid  en  duisternis  wordt 
immer  ten  voordeele  van  de  eerste  beslist, 
er  is  geene  geheimzinnigheid,  er  is  helder- 
heid en  straling  in  de  gezondheid. 

Wij  doen  een  sprong  van  vijf  jaar  en  wij 
landen  aan  in  dat  van  den  Uittocht  van  het 
korporaalschap  van  Frans  Banning  Cock. 
De  meester  is  vrijer  en  stouter  geworden,  de 
wereld  van  daar  binnen  en  van  daar  buiten 
versmelten  in  zijn  geest,  het  licht  wordt 
blakender,  de  verf  dikker;  alle  bedeesdheid 
heeft  opgehouden,  hij  heerscht  en  zijne  fan- 
tasie wordt  zijne  hoogste  wet:  eene  wet  die 
men  toen  niet  aannam  maar  voor  welke  men 
nu  eerbiedig  heeft  leeren  buigen.  Van  dit 
jaar  bezit  de  Ermitage  een  juweeltje  van 
kunst,  volkomen  het  groote  meesterstuk  uit 
het  Rijksmuseum  waardig.  Het  is  de  Ver- 
zoening van  David  en  Absolon  (Nr.  1777). 
Een  Oostersche  vorst  met  witten  tulband 
drukt  tegen  zijn  borst  een  jong  edelman, 
geheel  in  goudgeel  gewaad.  In  den  achter- 
grond ziet  men  een  opstapeling  van  paleizen 


551 


De  IloIImidscJic  Meesters  i/i  de  Ermitage. 


en  koepels,  die  de  stad  Jerusalem  moet 
verbeelden. 

De  handeling  is  recht  aandoénlijk.  Rem- 
brandt  was  wel  de  meest  schilder  aller 
schilders,  maar  hij  dichtte  niet  alleen  met 
de  verf:  er  lag  een  rijke  poëzie  in  den  geest, 
die  de  hand  bestierde.  Vader  en  zoon  zijn 
aan  elkanders  borst  geprangd,  de  eerste  wat 
hooghartig  nog,  maar  zichtbaar  ontroerd,  de 
andere  wegsmeltende  in  berouw  over  de  ge- 
pleegde misdaad,  zich  geheel  overgevende 
aan  vaders  genade,  teederlijk  vertrouwende 
in  hem,  zich  warmende  aan  zijn  goedheid 
en  wegweenende  de  nare  herinneringen  en 
wroegingen.  Het  is  een  sprookje  uit  Duizend 
en  eenen  nacht,  alles  goud,  alles  straling  van 
licht;  de  figuren  zijn  als  in  de  dikke  verf 
geboetseerd,  wat  ze  op  de  zachtheid  van  den 
effen  grond  nog  sterker  laat  uitkomen. 

Dan  twee  oude  vrouwen  — de  eene  van 
1643,  de  andere  van  enkele  jaren  vroeger. 
Deze  laatste  (Nr.  829)  zit  bedaard  glimlachend 
in  haren  leunstoel,  met  plooitjes  in  de  wan- 
gen, zacht  fluweelig  licht  en  grijze  schaduwen, 
malsch  en  vlot  geschilderd  ; de  andere  (Nr.  807) 
is  treffender  van  bewerking,  men  heeft  ze 
lang  voor  Rembrandt’s  moeder  gehouden, 
ten  onrechte,  daar  deze  een  paar  jaren  eer 
het  stuk  gemaakt  werd  gestorven  was.  Het 
portret  is  korstig  en  kruimig  in  de  verf,  met 
warm  licht  op  het  gelaat,  dat  omlijst  is  in 
een  zwarte  kap,  een  witten  borstdoek  -en  ver- 
dere kostelijke  kleedij.  Het  is  van  treffende 
malschheid  en  breedte  in  de  behandeling. 

Weer  een  paar  jaren  en  wij  treffen  de 
II.  Familie  met  de  engelen  (Nr.  796),  gedag- 
teekend  van  1645,  aan.  In  een  kamer,  waar 
de  H.  Jozef  werkt  en  het  huisgezin  woont, 
bevinden  zich  moeder  en  kind.  De  kleine 
Jezus  ligt  in  zijn  wiegje  en  slaapt,  met  het 
eene  handje  boven  het  deksel.  Moeder  was 
aan  het  lezen  in  een  oud  boek  en  veront- 
rust door  eene  beweging  van  den  slaper 
wendt  zij  zich  naar  het  wiegje,  licht  het  doek 
op  dat  het  kindje  voor  haar  oog  verborg  en 
ziet  het  aan  met  liefdevolle  bezorgdheid.  Wij 
zijn  in  een  nederige  burgerwoning  en  bij 
eenvoudige  menschen  uit  de  arbeidende  klas. 
Het  wiegje  is  uit  wissen  gevlochten,  het  lin- 
nen er  in  is  wit,  het  deken  er  op  is  rood 


met  gele  voering.  Op  de  kap  hangt  een 
sprei  van  grijsgroene  en  gele  kleur.  Maria 
zit  met  haar  voeten  op  een  houten  stoofje, 
draagt  eene  witte  muts,  een  witten  halsdoek, 
een  rood  kleed  en  een  zwarten  rok.  Jozef 
timmert  aan  een  juk  en  tegen  den  muur 
hangt  zijn  gereedschap.  Het  is  een  tooneel 
uit  het  dagelijksch  leven  met  niets  boven- 
aardsch.  Maar  het  mysterie  daagt  op  in  den 
hoek  daar  boven  links;  daar  komt  een  heele 
groep  engeltjes  naar  beneden,  de  eene  heel 
voorop  daalt  loodrecht  neder  en  slaat  armen 
en  vleugels  uit  als  verwonderde  hij  zich  over 
het  schouwspel  dat  hij  te  zien  krijgt,  de 
andere  vier  liggen  hooger  op  in  een  nestje 
van  licht. 

Een  heerlijk  tafereel  van  licht-  en  kleuren- 
werking.  Uit  den  hemel  valt  de  klaarte,  zij 
beschijnt  eerst  de  engeltjes  daarboven  en 
armen  en  hoofd  van  het  nederdalend  gevleugeld 
wicht;  dan  valt  zij  op  Maria,  bestraalt  haar 
hoofd,  haar  boek,  de  hand  die  op  de  wieg 
ligt  en  de  wieg  zelve.  Alleen  het  hoofd  van 
het  kind  ligt  in  een  doorschijnende  scheme- 
ring, die  de  kap  op  zijn  gelaat  werpt.  Ook 
de  grond  is  sterk  beschenen.  In  half  licht 
staat  de  muur  tegen  welken  Jozef  werkt,  hij 
zelf  .staat  in  flauwe  schemering.  Het  geheel 
is  donzig  van  toon  zonder  sterke  glanzen, 
maar  lichte  warme  schijnen  doortrekken  gansch 
het  tafereel.  De  meester  heeft  zin  gekregen 
voor  kleurenspel,  de  roode,  gele,  witte  tonen 
laten  zich  gelden. 

Hij  heeft  in  dit  stuk,  evenals  in  de  andere 
schrijnwerkers-familiën  die  hij  schilderde,  een 
tooneel  aan  het  aardsche  leven  ontleend,  om 
het  door  het  tooverspel  van  licht  te  verheer- 
lijken en  te  verheffen.  Er  is  stoute  fantazie 
in  die  voorstelling,  maar  hij  doet  ze  aan- 
nemen voor  werkelijkheid.  Elders  geeft  hij 
zich  de  moeite  niet  een  bovennatuurlijk  ele- 
ment te  mengen  in  het  menschelijk  leven, 
hier  wettigt  hij  het  ongewettigde  door  de 
tusschenkomst  der  engeltjes ; hij  is  een  vision- 
nair,  maar  dit  visioen  is  een  der  liefelijkste 
die  hij  schiep  en  een  der  bekoorlijkste  ver- 
smeltingen van  hemelsch  en  aardsch  leven, 
aan  welke  de  wereldkunst  vasten  vorm  gaf. 

(Wordt  vervolgd.) 
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Een  huis  niet  met  handen 

GEMAAKT.  DOOR  J.  EIGEN- 
HUIS. t t t t t t t t t t t t t 

I. 

In  de  ruime,  halfdonkere  sterfkamer  zit  de 
weduwe  Buizerd,  strak  turend  in  den  rooke- 
rigen,  ouden  bijbel  voor  haar.  Door  den 
nauwen  kier  van  de  gesloten  blinden  dringt 
het  schelle  zomerlicht  in  een  smallen  driehoek 
binnen,  die  de  rimpelhanden  en  het  vergulde 
boek  wittig  relief  geeft  in  de  .stille  vaagheid 
om  haar.  In  het  zwarte  rouwjak,  is  ze  één 
met  de  grauwheid  der  kamer  en  alleen  de 
witte  rouwmuts  verft  een  lichtplek  om  het 
gelaat,  dat  een  dof  bleeke  vlek  zonder  uit- 
drukking lijkt  onder  de  beschijning  van  zwakke 
diffuse  straaltjes,  met  twee  glurige  flikker- 
plekjes  van  de  brilleglazen. 

Ze  frommelt  met  den  streelenden  duim 
over  het  geelrookerige  blad  en  de  prevellippen 
suizelen  biddend : ,,Want  wij  weten,  dat  zoo 
ons  aardsche  huis  dezes  tabernakels  gebroken 
wordt,  wij  een  gebouw  van  God  hebben,  een 
huis  niet  met  handen  gemaakt,  maar  eeuwig 
in  de  hemelen.” 

Dan  legt  ze  den  bril  af,  in  haar  schoot, 
en  de  eene  hand  brengt  den  zakdoek  naar 
de  oogen,  die  vochtig  werden. 

,,Dat  wist-ie  zéker,”  peinst  ze,  ,, eeuwig  in 
de  hemelen.  . . .” 

Maar  door  den  kier  van  de  blinden  ziet  ze 
op  de  groote  borden,  die  in  den  helderen 
dag  ruw-vierkant  staan,  schreeuwerig  brutaal 
als  de  roode  letters  van  de  aanplakbiljetten: 
Willige  Verkooping.  Ze  zijn  nu  gelukkig  van 
haar  afgekeerd  en  roepen  den  voorbijgangers 
toe,  met  al  de  luidruchtigheid  van  straatventers. 

,, Willige  verkooping,”  grijnsde  daar  nu  al 
een  goede  veertien  dagen  op  die  borden,  en 
eerst  had  ze  er  nog  met  Aart,  haar  man, 
over  kunnen  zuchten,  die  toen  al  cenige 
weken  te  bed  lag,  de  blauwig-waterige  hand 
plomp  machteloos  op  het  dek  en  smartelijke 
berusting  op  het  magere  gezicht. 

,, Moeder,  het  benne  gien  mcnsche,  die 
het  je  andoen,”  had  hij  toen  gezegd,  „we 
hebbe  altijd  ons  best  gedaan.  ICn  Icuge 


ziektes  en  misgewas  ken  een  mensch  niks 
doen.  Maar  het  is  een  zware  beproeving.” 

Doch  Aart  had  niet  die  benden  nieuws- 
gierigen en  onverschilligen  over  den  dam  zien 
komen,  die  snuffelend  en  rondkijkend  naar 
den  stal  gingen  en  giebelend  boden  op  al 
wat  de  afslager  met  een  marktpraatje  omhoog 
hield.  Daar  zou  zij  nu  alleen  voor  staan, 
zonder  er  met  hém  samen  over  te  kunnen 
zuchten.  . . . 

Want  hij  had  nu  een  huis,  niet  met  handen 
gemaakt.  . . . 

Maar  ze  wou  hem  niet  benijden,  en  niet 
meer  naar  die  groote,  kermisachtige  borden 
zien.  En  ze  veegde  haar  oogen  af  en  wreef 
den  bril  schoon,  den  ouden  bijbel  weer  leggend 
in  den  kleinen  lichtstrook  en  lezend  denzelf- 
den  tekst,  die  zoo  heerlijk  was ; aldoor  lezend, 
prevel-lezend.  . . . 

Eindelijk  stond  ze  op,  openend  de  bedstee- 
deuren  in  den  hoek  der  kamer.  De  stralen- 
bundel gluurde  profaan  binnen  en  wierp  op 
de  wade  een  helwitte  streep,  die  brekend 
zich  oprichtte  tegen  de  kille  kalkmuren.  Voor- 
zichtig plaatste  het  vrouwtje  zich  in  den  weg 
van  het  schelle  licht  en  tipte  even  het  lijk- 
kleed op.  Toen  snikte  ze:  ,,Aart,  Aart,  ’n 
huis  eeuwig  in  de  hemel,  niet  met  hande 
’emaakt.  . . .” 

En  ze  boog  zich  over  het  kille,  strakke 
gelaat,  dat  ze  zoende  en  met  haar  tranen 
bevochtigde. 

:|;  .-l: 

:i: 

Weduwe  Buizerd  had  boeren  in  vaal  glim- 
merig  laken  en  met  groote,  zijden  hoeden  op, 
de  zwarte  kist  het  huis  zien  uitdragen,  onder 
verhuizerig  gestommel,  omdat  ze  bij  de  deur 
moeilijk  hun  draai  konden  krijgen.  . . . En  ze 
had  het  aangeschouwd  met  droog-branderige 
oogen,  rondom  zich  allemaal  zwarl-gejakte 
vrouwtjes  en  zwart-gejaste  boeren,  die  rookten 
en  j)raatten.  Toen  had  ze  door  de  kier  van 
de  luiken  den  boerenwagen  stajjvoets  zien 
wegrijden  met  de  kist  onder  het  doffe  lijk- 
kleed. Arie,  de  oude  knecht,  op  den  haver- 
bak,  de  dragers  en  de  zoons  en  verdere 
mannelijke  familieleden  achteraan.  ...  Ze 
volgde  starend  den  stoet,  tot  zelfs  de  laatste 
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man  om  den  hoek  verdwenen  was  en  zag 
toen  verbaasd  óm,  in  het  donkere  vertrek, 
waar  alles  één  zwart  was,  met  doffe,  vage 
plekken,  die  helderder  en  duidelijker  werden 
en  waaruit  menschengezichten  groeiden,  die 
haar  ergerden,  omdat  ze  in  de  duisterste 
eenzaamheid  wou  schreien,  stil  klagend  over 
haar  smart. 

Ze  stond  op.  De  witte  vlekken  in  het 
vertrek  bewogen  en  de  oogen  er  uit  staarden 
haar  na,  en  toen  ze  weg  was,  schudden  ze 
en  knikten  ze,  en  fluisterende  praatjes  lis- 
pelden: ,,Ze  het  er  zooveul  mit  te  doen. 
’t  Is  van  belang!” 

Vrouw  Buizerd  had  in  den  stal  weer  tranen  ; 
maar  het  was  er  zoo  ruim  en  leeg,  net  als 
den  eersten  dag,  dat  de  koeien  naar  de  wei 
zijn  gebracht.  En  toch  kon  ze  hier  Aart  weer 
zien,  zooals  hij  van  den  winter  nog  stijf- 
schuifelend  met  zijn  stramme  leden  tusschen 
de  koeien  doorstrompelde,  met  de  gezwollen, 
half  machtelooze  hand  een  beest  op  den 
vragend  vooruitgestoken  kop  krauwend.  . . . 

En  nu  stapten  de  oude  zwartjes  voor  den 
boerenwagen,  loom  kopknikkend  als  ze  voor 
den  ploeg  konden  doen,  rechtaan  naar  het 
kerkhof,  waar  de  dragers  weer  zouden  stom- 
melen en  sjouwen  met  die  groote  kist.  En 
straks  zou  de  wagen  daar  weer  staan  onder 
het  karrenafdakje,  en  de  paarden  achter  den 
boogerd  met  neergerekten  hals  rustig  het 
gras  rukkend  afkauwen.  . . . 

Maar  Aart,  dien  ze  jaren  had  verpleegd  als 
een  kind  en  die  onder  alles  zoo  geduldig  en 
dankbaar  was,  zou  niet  meer  zeggen  : ,, Moeder, 
moeder,  wat  hè-je  toch  een  zorg  an  me.” 

En  alles,  waarvoor  ze  samen  hadden  ge- 
ploeterd, toen  hij  nog  gezond  was,  en  waar- 
over ze  hadden  gezucht,  toen  ze  door  achteruit- 
gang telkens  op  zwaarder  lasten  kwamen  te 
zitten,  zou  ze  over  een  paar  weken  moeten 
verlaten.  . . . Dat  oude,  rood-pannen  afdak, 
waaronder  de  karren  stonden,  had  Aart  nog 
zelf  getimmerd : ze  zag  hem  en  Arie  er  nog 
voor  staan,  toen  ze  het  af  hadden,  trotsch  op 
hun  bouwwerk.  . . . Op  elk  plekje  — in  het 
land  of  op  de  werf  — kon  ze  hem  bezig  denken. 

Over  een  dag  of  wat  de  verkoopingl 

En  dan,  louter  met  de  kleeren,  die  ze 
aanhad,  den  dam  af,  samen  met  Klaas,  den 


jongsten  van  achttien  jaar,  om  bij  een  van 
haar  kinderen  genadebrood  te  eten,  tot  ze 
haar  beu  werden. 

Ze  viel  snikkend  met  het  hoofd  voorover, 
in  het  kozijn  van  het  stalraampje.  Door  haar 
tranen  heen  zag  ze  dof  de  klare  blauwheid 
van  den  helderen  hemel  of  een  stil  groenig 
plekje  van  de  weide.  En  dat  stilde  even 
haar  smart  en  dan  dacht  ze  aan  Aart,  die 
nu  een  huis  had,  eeuwig  in  de  hemelen,  dat 
ze  jaloersch  verlangde  mét  hem  te  wezen. .. . 
Maar  Klaas  was  nog  zoo  jong  en  wat  moest 
er  van  hém  worden : de  andere  kinderen 
hadden  allemaal  goed  hun  brood,  en  hij, 
haar  verwende  jongste,  zou  moeten  daggelden 
voor  een  klein  loontje.  . . . 

,, Moeder,  arme  moeder;  vader  het  genoeg 
eleje,”  en  Anna,  de  vrouw  van  haar  zoon 
Aart,  neemt  haar  onder  den  arm,  ,,hij  is  nou 
gelukkig.  . . .” 

De  weduwe  laat  zich  stil  leiden  en  tipt 
met  haar  voorschoot  de  oogen  droog.  Anna 
praat  er  van,  hoe  knus  ze  het  zal  vinden, 
moeder  altijd  bij  zich  te  hebben  en  dat  het 
Klaas  toch  niet  hard  zal  vallen  bij  Aart  op 
de  boerderij  te  werken ; en  wie-weet,  of  er 
later  nog  niet  eris  uitzicht  op  is,  hem  ook 
op  een  spulletje  te  zetten.  . . . 

Zoo  voert  ze  de  oude  vrouw  om  de  woning, 
druk  over  kleine  plannetjes,  om  het  zware 
leed  even  te  doen  vergeten. 

,, Willige  verkooping,”  fluistert  de  weduwe 
bij  de  groote  veiling  plakkaten  op  de  schuur, 
,,as  dat  nou  maar  voorbij  was.  Alles  was 
zoo  heelemaal  van  ons  same.  En  as  ik 
voor  goed  de  dam  af  ben,  dan  hè  ’k  niks 
meer,  dan  ken  ik  ’m  nurreges  zien  — in  ’t 
hoekie  van  de  voorkamer  niet,  waar  ie  zoo 
geduldig  in  zijn  leuningstoel  zat  met  de  kouë 
dikke  hand  in  het  zonnetjie,  — in  de  stal 
en  op  de  wurf  en  het  land  en  in  den 
boogerd  niet,  waar  ie  met  mooi  weer  zoo 
op  mijn  arm  deurheen  strompelde.  . . .” 

En  door  haar  tranen  heen,  zag  ze  Anna 
aan  : ,,Z’n  laaste  woorden  ware  : ,, ,, Moeder, 
dat  ik  jou  nou  zoo  mot  achterlate,  jou  en 
onze  jongste. . . . En  Klaas  is  niet  stark. . . .”  ” 
Maar  as  hij  nou  maar  bij  me  ebleve  was,  — 
al  zou  ik  zelf  uit  werke  moete.  . . 

Toen  snikte  ze  overluid  en  de  jonge  vrouw 
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voelde  een  weemoed  in  zich,  of  ze  om  het 
verlies  van  haar  eigen  Aart  schreide,  en  om 
eigen  ruw  afgerukt  worden  van  alles  wat 
haar  lief  was,  en  om  eigen  angstige  zorg 
voor  haar  hulpelooze  kindertjes.  . . . 

* * 

* 

Klaas  was  het  ,,achterankommertje”,  die 
altijd  door  zijn  veel  oudere  broers  en  zusters 
was  verwend,  en  niet  minder  door  zijn  moeder. 
Het  was  nog  ,,Taassie”,  toen  hij  al  een 
slungelige,  bleeke  jongen  was,  en  veel  kleinere 
kereltjes  op  school  hielden  hem  er  mee  voor 
den  gek. 

In  zijn  kinderjaren  had  hij  het  met  zijn 
longen  te  kwaad  gehad  en  vrouw  Buizerd 
had  altijd  gevreesd  hem  vroeg  te  verliezen. 
,,Want  haar  Lijke  was  aan  de  tering  esturve, 
toen  ze  zeuventien  jaar  was,  en  Klaas  had 
de  smetstoffe  overenome.  Van  alles,  wat 
Lijke  in  d’r  mond  stak,  moest  de  kleine 
Taassie  proeve  en  effetjes  na  d’r  dood  wier 
de  deur  en  deur  starke  jonge  sukkelig  en 
teringachtig,  dat  de  dokter  ’m  opegeve  had. 
Maar  — de  dokter  het  ’t  nooit  ewete  — 
de  Haarlemmer  olie  is  zijn  behoud  eweest. 
De  ouwe  Arie  had  ’t  haar  aneraje : die 
liep  er  zoo  hoog  mee  en  gebruikte  het  bij 
zeerigheid  en  allerlei  ziektes.  Ze  had  er  wel 
eris  om  elache,  maar  Klaas  was  er  toch  maar 
het  ventje  mee  eworre.” 

Klaas  moest  altijd  ontzien  worden,  had  de 
dokter  gezegd;  elk  oogenblik  zou  de  ziekte 
zich  weer  bij  hem  kunnen  openbaren.  ,,As 
ie  er  nou  eerst  maar  eris  over  heen  egroeid 
is,  ver  in  de  twintig,  dan  is  ie  er  pas  voor 
goed  bove  op.” 

En  daarom  was  vrouw  Buizerd  nog  even 
teer  en  zorgzaam  voor  haar  jongste  en  liep 
hem  na  met  bouffante  of  das,  en  zag  hem 
ongerust  aan,  als  hij  wat  bleek  was  of  wat 
verkouden  of  mindèr  eetlust  had.  En  Klaas 
nam  al  die  moederlijke  angstvalligheid  op 
met  een  mokkend  bcru.sten,  als  in  iets,  dat 
hij  zich  moest  laten  welgevallen,  evengoed 
als  een  regenachtigen  Zondag,  die  hem  be- 
lette zijn  beste  jnik  aan  te  trekken.  Maar 
waren  vreemden  er  getuige  van,  dan  spartelde 
hij  tegen  en  snauwde  zijn  moeder  af,  of  nam 


een  loopje  met  haar  getroetel,  zich  voordoende 
als  iemand,  die  overal  tegen  kon. 

En  langzamerhand  was  het  voor  de  moeder 
heel  gewoon  geworden,  al  haar  teederheid 
met  parmantige  ruwheid  beantwoord  te  zien. 

Maar  toch  bleef  Klaas  haar  troetelkind  en 
het  had  de  ouders  heel  wat  tranen  gekost, 
dat  ze  niets  voor  Klaas  zouden  achterlaten 
en  hij  zijn  heele  leven  zou  moeten  daggelden. 

II. 

,,’k  Loof,  Aart,  dat  het  al  heel  laat  is  1” 

En  met  een  schrik-schok  richt  de  oude 
vrouw  zich  snel  in  haar  bed  op,  met  slaperige 
oogen  verwonderd  rond-starend : niet  het 
blauw-geverfde  beschot,  maar  vunzig-witte 
kalkmuren,  — lichte  cretonnen  gordijntjes  in 
plaats  van  de  zware  al  wat  verschoten  groen- 
damasten,  — grauwige,  hardvoelende  molton- 
dekens voor  haar  eigen  zwaar  wollen  bedde- 
goed,  ...  en  Aart  lag  niet  naast  haar, 
ontwakend  met  een  droomerig:  ,,Watte  — 
hè,  wat  is  het?” 

Lusteloos  liet  ze  zich  achterover  vallen. 
De  omkrullende  onderlip  van  den  tandeloozen 
mond  trilde  met  kleine,  zenuwachtige  trek- 
kinkjes  en  de  oogen  zagen  strak  rechtuit 
naar  cén  geel-vochtigen  plek  van  den  muur, 
tot  ze  niets  meer  onderscheidde  dan  een 
glanzende  vaagheid  door  haar  tranen  heen. 

Uit  de  nachtmuts  puilde  het  grijzende  haar 
bollerig  over  het  rimpel-voorhoofd  en  de  plooi- 
vellig-e  hand  frommelde  aan  de  cretonnen 
gordijntjes. 

Maar  ze  wreef  den  perkamentigen  hand- 
rug langs  de  oogen  en  zag  door  het  lichtgat 
boven  in  het  raamblind  den  glansblinkenden 
hemel  van  een  mooien  zonnedag. 

,,’t  Was  toch  niet  goed  van  der,”  meende 
ze ; ,,had  ze  nog  niet  zooveul  om  dankbaar 
te  weze?”  — En  ze  keek  rónd  in  het  kleine 
vertrekje,  dat  pronkte  met  een  nieuw  rood- 
zwart gestreept  karpet  van  koehaar  en  een 
[)aar  stoelen  met  zittingen,  en  zelfs  met  een 
waschtafel,  want  Anna  kon  niet  hebben,  dat 
moeder  Z(jó  naar  de  tochtige  bakkeet  ging, 
om  der  te  wa.sschcn.  Anna  wist  niet,  wat  ze 
der  doen  zou ; ’n  eigen  dochter  kon  niet 
hartclijkcr  wezen.  Zoo  logeerderig  zag  het 
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er  hier  uit ; ze  was  eris  eens  in  haar  leven 
uit  logeeren  geweest  in  Noord-Holland  ergens, 
en  daar  had  ze  zich  voor  het  eerst  aan  een 
waschkast  gewasschen.  In  de  kan  had  ze 
toen  den  handdoek  getipt,  want  ze  dacht, 
dat  de  kom  tegen  het  spatten  diende  . . . 
Maar  nou  Avist  ze  wel  beter.  . . . 

De  kinderen  in  de  huiskamer  hoorde  ze 
ook  al  spoedig  . . . ,,Moessie,  heel  effies 
naar  opoe?”  dwong  Truitje....  Die  heette 
naar  haar;  een  aardig  bij-de-hand  dingi  Aart 
en  Klaas  waren  zeker  al  lang  naar  het  land. 
As  ze  nou  Klaas  maar  goed  in  acht  namen ; 
thuis  was  ie  altijd  gewend,  dat  zijn  moeder 
’m  een  geklutst  eitje  aan  bed  bracht.  Hij 
had  het  zoo  brood-noodig,  want  hij  was  toch 
nog  in  zoo’n  gevaarlijken  leeftijd  . . . En 
dan  sliep-ie  op  de  tilling  boven  de  deel,  dat 
ging  ’s  winters  goed,  maar  het  was  er  zomers 
tochtig  en  trekkerig.  En  hij  was  het  thuis 
heel  anders  gewend : in  de  bedstee  tegenover 
haar  eigene  in  de  woonkamer.  . . . 

Daar  gluurde  even  een  hoofd  om  het  hoekje 
van  de  deur. 

,,Zoo  moeder  al  wakker,”  en  Anna  kwam 
naar  de  bedstede  met  Truitje  aan  de  hand, 
een  geklopt  eitje  met  koffie  aanreikend. 

,,Kind,  je  verwent  me,”  en  de  oude  vrouw 
liet  Truitje  met  het  lepeltje  proeven. 

,,Ekker,  opoe,  ekkerl”  vleide  het  kleintje, 
het  handje  met  de  kuiltjesvingertjes  verrukt 
opheffend,  ,,Opoe  ekker  vinde.” 

En  het  kindje  schudt  met  het  hoofdje  op 
en  neer  en  slikt  parmantig,  of  ze  heele  dis- 
coursen vertelt,  terwijl  alleen  enkele  woordjes 
zin  hebben : „Opoe  niette  huie,  opoe  zoet, 
opoe  magge  okke  proeve,  opoe  ekker  vinde  !” 

De  oude  vrouw  en  Anna  zien  elkaar  stil 
lachend  aan.  ,, Zoo’n  diefie ! Be-jij  opoe’s 
boLitjie  ?” 

Grootmoeder  vergeet  al  haar  leed  en,  zich 
over  de  beddeplank  leunend,  zoent  ze  het 
frissche  gezichtje,  terwijl  Truitje  haar  heel 
ernstig  over  de  grijze  haren  en  witte  nachtmuts 
streelt.  ,,Oete  opoe.  Truitje  mette  opoe  pele.” 

En  dan  de  mollige  handjes  tegen  elkaar 
klappend:  ,,Datte  opoe  ekker  vinde?”  • — 
met  een  vleiend  uithalen  van  de  gebroken 
woordjes. 

■Jf. 

* 


Het  was  toch  zoo’n  ommekeer!  Op  haar 
eigen  boerderijtje  midden  in  de  drukte  en 
voor  alles  moeten  zorgen ; nu  louter  werken 
bij  den  lust!  Alles  was  overbodig,  wat  ze 
deed  : en  dat  zoo  haar  heele  leven  zou  moeten 
wezen ! . . . De  kinderen  waren  hartjes,  maar 
Truitje  was  drie  en  Annetje  vier  en  ze 
speelden  met  mekaar.  En  de  kleine  jongen 
in  de  wieg  was  zoo  zoet:  je  had  er  geen 
kind  aan. 

En  de  oude  vrouw  breidde  met  stijve 
vingerbewegingen  aan  een  lange,  zwarte  kous  : 
Klaas  en  Aart  waren  nog  al  sleetsch.  . . . Als 
ze  opzag,  knikte  Truitje  en  kwam  even  het 
stompneusje  tegen  de  ruiten  drukken,  om 
dan  weer  de  schelpjes  van  het  pad  in  haar 
kruiwagentje  te  rapen,  of  om  het  huis  te 
draven  met  Annetje. . . . De  kamer  was  toch 
ook  wel  gezellig,  zoo  licht  en  netjes.  En 
Anna  tegenover  haar  bezig  met  verstellen, 
en  altijd  even  lief.  . . . 

Maar  ze  was  toch  niet  thuis;  ze  kon  niet 
van  het  idee  komen,  dat  ze  uit  logeeren  was 
en  dat  haar  eigen  bedoening  zoolang  aan 
vreemden  was  overgeleverd  en  Aart  naar 
haar  verlangde.  Dat  maakte  haar  onrustig 
en  humeurig.  Ifn  dat  zou  wel  altijd  zoo 
duren : ze  zou  te  oud  wezen  om  hier  te 
wennen,  al  had  ze  het  nog  zoo  goed. 

Ze  moest  toch  nog  even  zien  1 

En  opstaand,  verzint  ze  een  boodschapje: 
,,ze  had  de  kippen  vergeten  haver  te  geven,” 
zooals  ze  haar  ongestadigheid  telkens  moti- 
veerde. 

Maar  Anne  schudt  mismoedig  het  hoofd : 
ze  was  met  zooveel  moed  begonnen,  om  het 
moeder  gezellig  te  maken  en  toch  zou  de 
oude  vrouw  niet  kunnen  aarden.  ,,Kijk,  daar 
staat  ze  weer  achter  de  boogerd.  Zoo  ken 
ze  net  op  ’er  vroegere  spulletje  zien.  Strak 
mikt  ze  naar  het  huis,  of  ze  denkt,  dat 
d’ouwe  man  komme  zal  en  ’er  roepe.  . . . 
Ze  het  ’m  ok  zoo  lang*  opepast,  en  zoo- 
veul  jare  met  ’m  eleefd  in  dat  huis,  vijf  en 
dertig  jaar  zeker.  ...  En  nou  zoo  allienig  en 
overal  uitestoote ! . . . Zielig  is  ’t,  as  ze 
daar  vier,  vijf  keer  op  een  dag  met  ’t  iene 
of  aere  praatjie  heengaat.  . . . Daar  komt 
ze  terug;  aldeur  omkijke.  Wat  loopt  z’al 
krom,  de  magere  elleboogtumpe  scharp  naar 
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achtere.  . . . Da’s  nou  het  end  van  der  leven, 
van  der  slove  en  zurrege.” 

Anna  vindt,  dat  ze  lang  niet  goed  genoeg 
is  voor  de  beproefde  moeder,  en  ze  is  in 
zoo’n  weeke  stemming  van  meevoelen,  dat  ’t 
haar  ineens  klaar  wordt,  waarmee  de  oude 
het  grootste  genoegen  te  doen. 

En  als  de  pennen  weer  zachtjes  klakken, 
langzaam  met  de  stijve  vingerbeweginkjes,  en 
moeder  zoo  stil  voor  zich  ziet,  zich  heel  groot 
houdend,  maar  toch  met  een  licht  gesnuif  en 
zacht  lipgetril  haar  leed  verradend,  dan 
vraagt  Anna : 

,, Moeder,  ik  loof,  dat  je  je  kissebisse  ok 
arg  mist!” 

De  lippen  trillen  onregelmatig  heftig  en 
onder  de  brilleglazen  rolt  snel  schichtig  een 
traan  naar  beneden,  die  heel  pertinent  zich 
nestelt,  open  en  bloot,  in  de  diepe  plooi  van 
den  rechter  mondhoek. 

,,Ja  meid,”  antwoordt  ze  met  doorgeslikte 
huilsnikjes,  ,,’k  mis  je  vaêr  alle  dag,  . . . 
alle  dag.” 

Dan  rollen  de  tranen  mekaar  na  en  om 
den  ingevallen  mond  trekken  de  lippen  beverig 
heen  en  weer.  Met  den  roodbonten  zakdoek 
veegt  ze  gelaat  en  brilleglazen  af ; ,,Je  mot 
niet  denke,  da  ’k  het  hier  niet  goed  heb. 
Je  ken  niet  beter  veur  me  weze.  . . .” 

De  twee  kindertjes  zijn  de  kamer  binnen- 
gekomen en  staan,  vragend  naar  het  betraand 
gezicht  van  opoe  opblikkend,  aan  haar  knie. 

,,Opoe  niette  huie  1”  troost  parmantig-mee- 
warig  de  bij-de-hande  Trui.  ,,Opoe  oet! 
Truitie  kuiwagie  hale.  Datte  opoe  ekker 
vinde  1” 

De  jonge  vrouw  ziet  met  een  teer  glim- 
lachje van  haar  kindje  naar  de  weduwe,  die 
fluistert:  ,, Zoo’n  lekker  diefie  1” 

,,t  Verlies  is  ok  zoo  groot,  en  daar  kenne 
wc  niks  an  vcrandere,”  vervolgt  Anne, 
,,maar  ik  bedoel,  u zou  in  huis  mi.sschien 
wel  uw  va.stc  werk  wille.  Zoo  in  iense  hecle- 
maal  uit  de  zurreg,  daar  ben  u altijd  veuls 
te  bezig  veur.” 

,,t  Zal  wel  wcnne,  kijnd,  en  twic  baas  in 
icn  huis,  dat  gaat  nooit  goed.” 

,,Kom,  kom,  u ben  ok  nog  al  arg  bazig! 
Maar  Aart  roept  er  altijd  over,  dat  uw  melk- 
goed  zoo  keurig  was,  en  uw  buttcr  zoo  fijn. . . . 


As  u dat  naliep,  dan  krege  we  misschien  nog 
hooger  mart.  . . .” 

De  oude  vrouw  fleurt  op  bij  de  gedachte 
van  weer  echt  boerin  te  wezen  en  een  eer 
te  stellen  in  de  hoogste  markt  te  halen.  . . . : 
,,Ja,  daar  was  onze  butter  veur  bekend;  van 
,, Bouwhoeve”  is  de  heereboer  wel  bij  me 
weze  kijke.”  ,,En  je  doet  er  toch  niks  bijzon- 
ders an.'”  vroeg  hij  dan.  Och  zie  je,  oplette 
en  kraak  zindelijk  weze,  dat  is  alles.” 

Ze  sprak  veel  opgewekter,  in  het  besef 
van  zich  nuttig  te  zullen  maken  en  van  ver- 
diensten te  bezitten,  die  zoo  gewaardeerd 
werden.  Het  vrouwtje  raakte  niet  uitgepraat 
over  marktavonturen,  waarbij  haar  producten 
de  mooiste  rol  speelden.  En  Anna  hoopte, 
dat  moeder  nou  zou  wennen,  na  dit  offer ; 
want  het  viel  haar  hard,  haar  liefste  werk 
uit  de  handen  te  geven. 

* * 

* 

,,Daar  zit  me  die  jonge  nou  in  zijn  blauwe 
kieltjie  op  de  mestkar,  met  zoo’n  venijnige 
wind,”  zucht  vrouw  Buizerd,  als  Klaas  den 
dam  oprijdt,  om  een  nieuwe  vracht  te  laden. 

En  zijn  bonkertje  en  wollen  das  in  den 
stal  van  een  spijker  hakend,  gaat  ze  met 
driftige  bewegingen  naar  buiten,  krom  voorover 
hijschend  tegen  den  wind,  die  haar  de  rokken 
van  de  leden  sjort.  Om  den  hoek  van  de 
schuur  buldert  het  uit  de  vlakte  tegen  haar 
aan  en  ze  grijpt  beschermend  met  de  handen 
tegen  de  borst,  als  ze  haar  jongen  op  de 
mestvaalt  toeroept : ,,noe  kè-je  dat  toch  doen? 
De  wind  snijdt  deur  je  lijf  heen  en  dan  ga 
je  strakkies  bezweet  op  de  kar.  Hier  is  je 
jassie  en  je  das.” 

„Och,  zanik  niet,”  gromt  Klaas,  zonder 
zijn  werk  te  staken. 

,,Nou,  je  het  ’t  toch  al  te  pakke,”  en  ze 
legt  de  kleedingstukken  op  de  kar,  ,, toe  jonge, 
nou  mot  je  ze  strakkies  antrekke.” 

Maar  de  wind  rukt  ze  weg  en  wappert  ze 
over  de  belt,  voor  de  oude  vrouw  uit,  die 
met  haar  stijve  leden  ze  te  vergeefs  naloopt 
en  telkens  te  laat  bukt.  Nijdig  smakt  Klaas 
zijn  greep  neer  en  raapt  het  buisje  op,  het 
door  de  hooideur  in  den  stal  smijtend.  ,,Met 
je  gekles,  ik  ben  gien  wassc  poj)piel” 


557 


Ecu  Huis  uicf  uict  Haudcu  geuiaakt. 


De  knecht,  een  ruwe,  jonge  kerel  met  een 
witharigen  kop,  en  bloedrood  in  het  volle 
gezicht  en  den  dikken  nek,  schatert  het  uit. 
De  weduwe  sukkelt  zielig  weg,  huilerig  boven 
den  wind  roepend  : ,,Jongetjie,  je  zei  je  te  laat 
beklage,  ik  doe  het  toch  om  je  bestwil.  . . .” 

Dan  slof-sukkelt  ze  weg,  hangend  op  den 
wind  achter  haar  vooruitfladderende  rokken, 
met  weeë  pijn  in  het  hart  over  ,,der  jonge, 
die  toch  altijd  zoo  lillijk  kon  doen.”  En  van 
Klaas  kon  ze  het  vergeten,  dat  was  ze  al 
gewend  en  die  zou  het  niet  zoo  meenen, 
want  toch  hield  die  wel  van  zijn  moeder;  — 
,,maar  dat  zoo’n  lobbes  van  een  knecht  je 
daar  staat  uit  te  lache  als  een  snotmeicU” 

Nijdig  rukt  ze  de  deur  open,  zonder  op 
den  wind  verdacht  te  wezen,  dat  het  boven- 
stuk tegen  den  muur  haast  uit  mekaar  beukt. 
En  hijgend  en  tobbend  ploetert  ze  en  rukt 
ze,  om  tegen  de  vlagen  in,  de  deur  weer 
achter  zich  te  sluiten. 

Als  ze  zich  omkeert  is  Lijpje,  de  meid, 
bedaard  bij  den  koelbak  bezig,  met  een  valschig 
lachje,  over  haar  tobberig  gedoe.  ,,Die  zou 
ok  gien  hand  veur  je  uitsteke,”  en  de  oude 
vrouw  gaat  naar  binnen,  met  geveinsde  be- 
drijvigheid Anna  en  de  kindertjes  voorbij, 
die  haar  blij  ,,opoetje,  opoetjel”  naroepen. 
Maar  ze  sluit  de  deur  van  het  opkamertje 
achter  zich  en  afgemat  op  een  stoel  vallend, 
huilt  ze  met  holle,  korte  snikken,  ingehouden, 
dat  ze  het  binnen  niet  bemerken. 

Ze  was  ook  een  loop-in-den-weg,  d’r  eigen 
jongen  te  veel,  een  spot  voor  knechts  en 
meiden  1 Anna  en  Aart  waren  zoo  goedig, 
maar  ze  was  toch  ook  voor  zullie  een  last, 
ze  deugde  nergens  meer  voor.  . . . 

Door  haar  tranen  heen  zag  ze  naar  buiten ; 
de  kale,  dunne  elzentakken  om  den  boogaard 
zwiepten  voor  den  wind  en  de  hooge  peren- 
boomen  schudden  hun  zware  kruinen  wild 
boven  de  breede  armen  der  appels.  Ze  zag 
ook  nog  de  twee  slanke  peppels  bij  haar 
vroeger  huis  onregelmatig  heen  en  weer 
sidderen  en  soms  op  zij  uit  stuiven  of  ze 
woest  de  lucht  bezemden.  Maar  anders  kon 
ze  van  haar  oude  spulletje  niet  zien.  . . . 

En  toen  dacht  ze  weer  aan  den  geduldigen, 
hulpeloozen  lijder  met  zijn  machtelooze, 
blauvv-dikke  handen  in-zwart- wollen- wanten. 
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,, Moeder,  ’t  benne  gien  menschen,  die  ’t  je 
andoen.” 

Van  de  beddeplank  zocht  ze  haar  geel- 
rookerigen  bijbel  met  de  vele  vouwtjes,  en 
toen  staarde  ze  lang  op  de  mooie  woorden : 
,,een  huis  niet  met  handen  gemaakt,  maar 
eeuwig  in  de  hemelen.” 

„Aart,  Aart,  eeuwig  in  de  hemele,”  en 
ze  glimlachte  met  zoet-dweeperig  verrukken, 
vèr-ziend  voor  zich  dat  eeuwige  huis  naast 
Aart,  die  haar  al  zoo  vooruit  was. 

Toen  borg  ze  het  boek  weer  op  de  plank 
en  wischte  met  den  roodbonten  zakdoek  zich 
het  gelaat.  In  het  kleine  spiegeltje  streek  ze 
zich  de  verwaaide  grijze  haren  glad,  de  wiekjes 
der  muts  recht  schikkend.  Ze  had  nu  weer 
moed  voor  heel  lang  en  zou  der  taakje  met 
blijheid  doen. 

Daar  ratel-dreunde  de  mestkar  voorbij  en 
Klaas  had  zoowaar  zijn  bonkertje  an  en  zijn 
das  om!  Zie  je,  hij  meende  ’t  nooit  zoo  ergl 

* * 

■i: 

,,Lijpie,  je  mot  in  de  kelder  gien  kliekies 
berge;  nou  staat  er  weer  een  schaaltjie  rooie 
kool  op  de  plank  naast  de  butterkoppe,” 
vermaant  gemoedelijk  weduwe  Buizerd,  de 
bakkeet  binnenkomend. 

,,Zoo,”  gromt  de  meid,  heel  onweêrig  de 
deur  achter  zich  smijtend  en  in  het  walhok 
onder  veel  hengselgeraas  de  emmers  boenend. 
,, Lastige,  ouwe  tang,”  scheldt  ze  binnensmonds, 
,,nog  meer  drukte  dan  de  vrouw  zelf.” 

Bedrijvig  sloft  de  oude  alles  na,  mouwen 
en  testen  inspecteerend,  zooals  ze  dat  thuis 
gewoon  was:  ,,het  volk  moest  altijd  wete, 
dat  je  alles  naging.  En  bij  het  ,,  ,,buttere”  ” 
was  zindelijkheid  alles.” 

,,Kijk,  Lijp,  die  ternes  hè-je  zeker  met  lauw 
water  edaan.  In  de  bakkeet  kookt  de  ketel 
toch  ; wil  je  ’m  nog  effe  met  kokend  soda- 
water deurspoelen  ?” 

,, Hè-je  verdikkeme  nog  meer,”  valt  Lijpje 
woedend  uit,  ,,bij  de  vrouw  was  alles  goed, 
wat  ik  dee,  al  drie  jaar  lang.  En  jij  heb  alle 
klip-klap  wat  te  zeggen.  Je  heb  me,  verdorie, 
toch  ok  genadebrood  te  vrete.” 

Vrouw  Buizerd  houdt  een  nijdig  antwoord 
in ; de  meid  had  gelijk : ze  moest  genade- 
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brood  eten  en  was  toch  eigenlijk  iedereen 
een  last.  En  met  stil-treuren  in  zich,  maakt 
ze  zelf  de  teems  schoon,  terwijl  Lijpje  rond- 
briescht  en  werkt  als  een  razende,  de  melk- 
ketels  op  het  rek  woest  neersmijtend. 

Ze  had  het  wel  gezegd : twee  bazen  in  één 
huis,  dat  ging  toch  niet.  En  wat  had  ze  nou 
eigenlijk  miszeid?  Maar  Lijpie  kon  van  haar 
niks  verdragen,  en  dat  zou  een  andere  meid 
ook  niet  kunnen : ze  was  onnut,  een  last 
voor  iedereen.  . . . 

As  Aart  dat  allemaal  had  moeten  beleven  : 
hij  had  nooit  kunnen  velen,  als  er  de  een 
of  ander  van  de  boden  of  de  kinderen  raar 
tegen  d’er  dee.  En  ze  viel  in  de  bakkeet  op 
een  stoel  neer,  met  niets  in  zich  dan  haar 
groote  leegte,  de  wijd-gapende  leegte  van 
Aarts  innige  warme  liefde  en  van  haar  volle 
plichtleven.  Alles  was  om  haar  vreemd  en  ze 
zat  daar  als  een  gast,  die  te  veel  is,  en  die 
dat  voelt,  en  treurt  naar  het  thuis,  waar  ze 
onmisbaar  deel  van  is. 

Met  groot-wijde  oogen,  die  droog  blijven 
omdat  ze  alleen  leegte  in  zich  voelt,  staat  ze 
zonder  denken  op,  dwalend  naar  den  boogaard, 
niet  lettend  op  de  dikke  sneeuwlaag  en  de 
hooge  klonsters  onder  haar  klompen,  die  haar 
telkens  doen  zwikken.  . . . Want  ze  plonstert 
en  strompelt  door  de  sneeuwjacht,  en  ze  weet 
alleen  van  het  groote  gemis,  dat  haar  van 
binnen  hol  en  gevoelloos  maakt,  in  d’er  borst 
en  in  d’er  denkelooze  hoofd. 

Op  haar  oude  plekje,  aan  het  eind  van 
den  boogaard,  staat  ze  stil,  knipoogend  tegen 
de  snijdende  sneeuwjacht,  in  haar  werktuige- 
lijk zoeken  naar  het  lange  rieten  dak  van  haar 
oude  woning. 

En  ze  staat  en  tuurt  duizelig  tegen  het 
witte  gezweep,  zonder  denken  en  zonder 
voelen,  aangetrokken  naar  dezen  hoek  als 
een  willoos  ding.  . . . 

Rukvlagen  gieren  om  haar  heen  en  snerpen 
door  het  zwart-thibet  jak  en  tegen  de  ver- 
flenste wieken  van  het  kil-kanten  mutsje,  en 
wapperen  sarrend  met  de  rokken  om  de  oude, 
beverige  beenen.  . . . 


,, Moeder,  wat  doe  je.'”  hijgt  Aart  aanhol- 
lend haar  tegen,  dat  ze  schok-schrikkend 
haar  bezinning  herkrijgt.  ...  Ja,  je  kon  het 


dak  nou  toch  niet  zien,  — en  wat  sneed  de 
wind  deur  je  lijf  heen.  Ze  bibberde,  dat  ze 
geen  spier  stil  kon  houden. 

Aart  nam  haar  onder  den  arm  en  draafde 
met  haar  weg,  haar  half  dragend.  In  de 
kamer  naast  de  kachel  zette  hij  haar  op  een 
stoel  en  Anna  plaatste  een  stoof  onder  haar 
voeten  met  zacht  bestraffen ; ,, Moeder,  hoe 
kèje  dat  doen:  je  weet  toch,  dat  je  zoo 
vatbaar  ben,  en  we  kenne  je  niet  misse” 

De  tanden  klapperen  op  mekaar,  en  de 
oogen  staren  strak  open : „Genade-brood 
ete,”  ijlt  ze,  ,,mijn  hoofd  is  heelemaal  leeg, 
mijn  hoofd  en  mijn  lijf  . . . Aart,  Aart. . . . 
En  je  ken  ’m  niet  vinde.  . . . Hè-je  al  zout 
in  de  butter.  Lijp?...  Waarom  mag  ik  je 
niet  helpe,  Aart  ? . . . Waar  is  ie  nou? . . . 
Aart,  Aart!” 

III 

,,Móge,  móge,”  stapt  als  een  vierkant 
kereltje  uit  een  speelgoeddoos  Arie  Neus,  de 
oude  knecht  der  weduwe  Buizerd,  binnen, 
de  schouders  nog  vierkanter  opgetrokken 
door  de  manier,  waarop  de  handen  stijf  dui- 
ken in  de  broekzakken.  Op  de  dikbestopte 
kousen  suist  hij  stilletjes  vooruit  naar  de 
kinderen,  die  hij  een  voor  een  aan  de  neus- 
jes trekt  met  de  ruw-eelterige  vingers,  waarna 
hij,  de  pruim  in  den  mond  met  de  tong 
wat  heen  en  weer  rollend,  sjok-schuifelt  naar 
de  snorrende  kolomkachel.  Daar  stooft  hij 
zijn  vierkanten  rug  behagelijk  onder  een 
genotvol  heen  en  weer  schurken,  de  handen 
aldoor  in  de  zakken,  en  onder  de  bedrijven 
tegen  Truitje  en  Annetje  knipoogend  en 
gezichten  trekkend,  dat  de  kindertjes  grin- 
niklachjes  uitstooten  en  het  hoofd  telkens 
omwendend,  verlegen  aanmoedigend  ver- 
schuilertje  spelen. 

,,Nee,”  zegt  hij  na  een  lange  pauze,  al 
pratende  zijn  ])ruim  kauwend,  ,,’n  mensch 
zou  ’t  met  die  kou  haast  verleere,  buitc 
te  komme.” 

Arie  Neus  is  altijd  bespiegelend  in  zijn 
spreken,  en  hij  is  wel  dertig  jaar  in  de  fami- 
lie geweest,  zoodat  hij  bij  de  getrouwde 
kinderen  van  de  weduwe  even  vrij  is,  of  het 
zijn  eigene  zijn. 
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Dan  keert  hij  zich  om,  zich  nu  van  voren 
behagelijk  koesterend,  onderwijl  zijn  breede 
stoppelgezicht  over  zijn  schouders  omkeerend 
en  al  kauwend  een  woordje  over  de  tafel 
werpend. 

,,Nee,”  dat  was  onveranderlijk  zijn  begin, 
,,’k  kwam  eris  hoore,  hoe  de  vrouw  het 
maakt.  Maar  as  ’n  mensch  weer  zoo  lekker- 
tjes zijn  korsies  pruimt”  — een  schouder- 
schurken  en  mikmakjes  tegen  de  kleinen  — 
,,dan  — e — ” hij  draait  zich  om  en  grijpt 
met  de  grove  vingers  aan  de  stoppelkin  — 
,,hè,  vrouw,  hi-hi  hil  Ik  zeg  altijd  maar,  dan 
wijst  ’t  de  weg  van  zelf.” 

,,Ja,  ’k  begin  mooi  op  te  knappe,  Arie,” 
antwoordt  de  oude  vrouw,  even  wachtend 
met  toe  te  happen  in  het  reepje  brood,  dat 
ze  al  vlak  voor  den  mond  klaar  had,  ,,en 
ik  ken  niet  aêrs  zegge,  of  ’t  cte  begint  me 
te  smake.” 

,,Nou,  maar  moeder  is  er  leelijk  an  toe 
eweest,”  zegt  Anna,  ,,hè  Aart?” 

,,Nee,”  hervat  Arie,  ,,zenuwe-zinkeskoors, 
ik  zeg  altijd  maar,  daar  valt  niet  mee  te 
spotte.  Toen  ik  ’t  hoorde,  zei  ik  bij  me 
zelf:  Nou,  ouwe  vrouw,  daar  zè-je  ’n  kwaje 
an  hebbe.” 

,,Ja,”  vervolgde  hij  na  een  pauze,  de  pet 
even  oplichtend  en  dan  de  hand  weer  diep 
in  den  zak  moffelend,  alles  met  den  breeden 
rug  en  de  ruigbruine,  nieuwe  pilowstukken 
in  het  zitvlak  der  oude  broek  naar  de  familie 
gekeerd,  — ,,ja,  en  waar  blijft  nou  de  dank- 
baarheid ?” 

Een  vrome  zucht  van  de  weduwe : ,,Ja, 
waar  blijft  die?” 

,,’k  Zeg  zoo  dikwijls,  ’n  mensch  is  ’n  raar 
beest.”  Tevreden  lacht  hij  over  zijn  paradox 
en  blijft  zich  peinzend  warmen,  als  blijk  van 
zijn  voldaanheid  nu  en  dan  de  schouders 
schurkend. 

Vrouw  Buizerd  past  die  vleiende  uitkomst 
van  Aries  bespiegelingen  niet  al  te  streng  op 
zich  toe,  en  eet  gemoedelijk  door. 

,,Daar  hè-je”  begint  Arie  weer  na  een  lange 
pauze,  ,,’k  ben  op  de  plaas  gebleven,  omdat 
ik  er  moeilijk  van  af  kon”  — zenuwachtig  lip- 
trillen  van  de  weduwe  — ,,maar  aêrs  om 
Bolders  hoef  je  ’t  niet  te  doen.” 

Met  de  handen  in  de  zakken  loopt  Arie, 
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genoegzaam  warm  gestoofd,  kousschuifelend 
van  de  kachel  langs  de  wanden  de  heele 
kamer  om,  de  houding  aannemend  van  een 
schilderij  of  een  portret  of  den  kalender 
telkens  even  aandachtig  te  beschouwen.  Maar 
't  is  alles  niets  dan  de  reflexvorm  van  zijn 
denken,  waarvan  hij  nu  en  dan  een  orakel- 
woord onder  de  menschen  smijt,  vaak  onbe- 
grijpelijk, wat  hem  den  roep  bezorgt  van  een 
rare  snaak  te  zijn,  maar  om  den  drommel 
niet  mis. 

,,Nee,”  hervat  hij,  ,,’k  weet  niet,  of  je  d’er 
ook  zoo  over  denkt,  maar  ’n  mensch  is  een 
raar  beest.  As  je  nou  je  kat  of  zelfs  je 
varke  een  bittertje  veurzette,  ze  zouë  je 
hartelijk  bedanke.” 

Arie  lacht  met  milde,  zware  lachgulpen  uit 
den  breeden,  nog  gaaftandigen  mond. 

,,Maar  m’n  baassie  houdt  er  wel  van.” 

Een  veelbeteekenend  tonggeklap  en  ge- 
heimzinnig zuchten,  later  verduidelijkt  door 
den  uitroep ; ,,Och,  och,  wat  is  die  Bolders 
handig  met  ’t  glaassie,  ja  zoo  handig  as  met 
de  mestvork.” 

Aart  lacht  en  die  bijvalsbetuigingen  doet 
den  ouden  man,  den  mond  scheef  trekkend 
tot  een  stil  gegrinnik,  vervolgen : ,,Ja,  ik  zeg 
maar  zoo  ’k  ’t  meen,  hi-hil” 

,,’t  Is  zonde,”  zucht  de  weduwe,  bedenkend 
hoe  zij  nacht  en  dag  haakt  naar  der  oude 
spulletje,  dat  zoo’n  Bolders  letterlijk  ver- 
zwendelt. 

,, Zonde?  M’n  lieve  mensch,”  en  Arie  spreidt 
de  beide  armen  breed  uit,  ,,hij  zit  er  geen  jaar 
meer  op.  Daar,  geef  acht,  wat  ik  je  zeg.” 

De  armen  vallen  met  een  klap  op  de 
broekspijpen  neer  en  de  handen  nestelen  zich 
weer  dadelijk  in  de  zakken,  terwijl  de  kring- 
loop door  de  kamer  wordt  hervat.  Onderwijl 
kittelt  Arie  een  van  de  kleintjes  in  het  nekje, 
dan  weer  stil  doorschuifelend  en  op  het 
kindergegrinnik  verbaasd  omkijkend:  ,AVat, 
lach  ie?  ” 

De  weduwe  krijgt  er  een  kleur  van : die 
zou  der  ook  weer  afmoeten,  maar  dat  was 
z’n  eigen  schuld.  En  dan  zou  der  weer  een 
ander  komen  in  haar  oude  woning  waar  ze 
Aart  nog  altijd  in  haar  gedachten  zag  zitten, 
stil-berustend  met  zijn  stramme  wanthanden 
op  z’n  knie  in  het  zonnetje. 


Ren  Huis  niet  niet  Handen  gemaakt. 


Anna  was  er  ook  van  aan  het  mijmeren 
geraakt : ze  hadden  pas  een  klein  sommetje 
geërfd  van  menie  Bet  en  as  nou  dat  plaassie 
weer  eris  open  kwam,  en  Aart  kon  ’t  huren 
voor  Klaas.  ...  Ze  beefde  er  van,  als  ze  er 
aan  dacht.  . . . Moeder  weer  in  der  huisje  en 
niet  meer  tobben  over  Klaas,  dat  ie  altijd 
zou  moeten  daggelden,  terwijl  de  andere 
broers  en  zusters  allemaal  op  ’n  spulletje 
zaten. . . . 

,,Zoo  zie  je  ’t,  de  een  schreeuwt  er  om 
en  d’aêr  schopt  ’t  met  zijn  voete  weg,”  en 
met  deze  orakelwoorden  suizelt  Arie  naar  de 
deur.  ,,Maar  de  landheer  is  lang  niet  mak- 
kelijk, en  ik  dank  er  veur,  om  baas  Bolders 
m’n  spaargeldjie  te  leene,  al  vroeg-ie  ’t  me 
nóg  eris.” 

,,Nou,”  roept  Aart  hem  na  „wees  maar 
wijzer.” 

Arie  stoffelt  in  het  portaal  tusschen  de 
klompen  rond  en  even  later  maakt  hij  voor 
het  raam  grimassen  tegen  de  kleintjes,  waarna 
hij  langzaam,  — breed-vierkant  de  handen 
in  de  zakken  — den  dam  afslentert. 

* * 

* 

„Hoor  eris  jonge.  Truitje  Klaverblad  is 
gien  meissie  veur  jou.  Ze  komt  uit  een  ruw 
gezin,  waar  ze  de  boel  over  de  balk  smijte. 
Ze  leve  veur  de  mond  en  veur  de  pronk. 
En  wat  bè-je  zelf  nog?  Wacht  nog  maar 
eris  een  paar  jaartjie.” 

,,Och,”  snauwt  Klaas,  zijn  haren  tot  de 
sierlijkste  kuif  opkammend  voor  den  ver- 
weerden keukenspiegel  en  dan  een  sigaar 
aanstekend,  ,,leg  niet  te  zanike,”  en  bij  die 
vriendelijke  woorden  duwt  hij  de  voeten  in 
blinkend-witte,  met  schelpzand  geschuurde 
klompen. 

Moeder  loopt  hem  na  met  een  kleeren- 
schuier,  nog  een  enkel  stofje  van  zijn  ,, op- 
knappertje” af  borstelend,  en  hem  naroepend: 
,,zet  je  kraag  op,  jongen,  ’t  is  zoo’n  fijne 
wind,  en  je  ben  nog  rozig  van  ’t  schaasse- 
rije  1” 

,,’t  Is  wat  te  zegge,”  tobt  ze  in  zichzelf, 
,,zukke  jongens  denke,  as  ze  ’n  meissie 
hebbe,  dat  ’t  dan  ewonne  is.  Kn  wat  is 
z’n  voorland  anders  as  armoe  troef?  De  ouwe 


Klaverblad  draait  er  alles  deur  en  z’n  wijf 
is  al  niet  veul  beter,  te  groosch,  dat  ze 
teuge  je  spreekt  en  overal  schuld,  om  maar 
groot  voor  de  dag  te  komme.  . . . Zóó 
loope  ze  in  der  ongeluk,  zukke  jongens, 
blindelings.” 

Maar  Klaas,  de  zijden  pet  sierlijk  schuin 
op  de  golvende  kuif  en  de  sigaar  parmantig 
in  den  linkermondhoek,  is  langzaam  den  dam 
afgeslenterd,  het  smalle  pad  achter  de  pol- 
dermachine  langs.  Een  blauw-bleeke  maan 
tintelde  in  het  zwart-glinsterende  ijs  van  de 
tochtsloot,  ’t  Weertje  stond  er  net  naar, 
dacht  Klaas,  of  de  vorst  lang  zou  aanhou- 
den, en  daar  had  ie  niks  op  tegen. 

En  in  zijn  kalme  gemoedje.  dat  voor  de 
buitenwereld  wel  altijd  eender  moest  lijken, 
nooit  vroolijk,  nooit  verdrietig,  welde  een 
lauw  hartstochtje  op  bij  de  gedachte  aan 
Trui  Klaverblad,  daar  ie  zoo  wat  den  hee- 
len  middag  mee  schaatsengereden  had.  Hij 
voelde  weer  de  warmte  van  haar  handen 
door  de  garen  handschoenen  heen,  als  ze, 
de  vingers  ineengehaakt,  heen  en  weer  zwier- 
den door  het  gewarrel  der  menschen  op  de 
baan.  Of,  als  ze  stil  stonden  op  een  eenig 
plekje  achter  een  singel,  ziet  hij  zich  weer 
naast  haar,  in  kring-krassen  om  haar  heen 
glijdend  en  haar  onder  den  arm  grijpend  als 
ze  onverwachts  achterover  dreigt  te  glijden. 

Klaas  glimlacht  stil  over  het  onrustige, 
zoete  jagen  in  zich,  denkend  aan  dat  zacht- 
wollige  van  haar  mantel,  waardoor  je  den 
vol  ronden,  warmen  arm  voelde.  Hij  wist 
niet  bepaald,  waar  ze  over  praatten,  wanneer 
ze  zoo  alleen  stonden,  maar  ze  hadden  veel 
gelachen  om  malle  spannetjes,  die  sukkel- 
krabbelden  langs  het  ijs.  En  hij  verwenscht 
zijn  bedeesdheid,  dat  hij  haar  niet  eens  een 
zoen  had  durven  geven.  Maar  hier  in  de 
tochtsloot,  toen  hij  haar  naar  huis  bracht, 
had  ie  toch  z’n  schade  ingehaald.  Kijk,  diiar 
was  het,  hij  herkende  de  plaats,  het  witte 
schraapsel  op  het  ijs. 

En  weer  glimlachte  Klaas  flauwtjes  bij  de 
zachte  tril.schokjes  in  zijn  leden  als  hij  in 
gedachten  het  warm  donzige  van  haar  wangen 
voelt ...  Ze  was  ’n  knappe  meid,  bleef  zijn 
slotsom. 

Hoe  moeder  der  zoo  in  eens  achter  ge- 
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kommen  was?  De  meid  had  het  zeker  ver- 
teld ; die  mocht  van  middag  ook  vrij  om  te 
rijden.  En  den  heelen  winter  al  liep  ie  uit 
buurten  naar  de  boerderij  van  Klaverblad ; 
kwasie,  omdat  ie  kameraad  was  met  Hannes. 
Maar  ’t  zou  der  nou  van  avond  maar  in 
eens  deur ! 

Zoo  slenterde  hij  den  dam  over;  een  nijdig 
schippertje  schoot  met  schel  driftig  gekef  op 
zijn  broekspijpen  af,  en,  hem  herkennend, 
met  vlug- dolle  sprongetjes  om  hem  heen 
tollend. 

,,Stil,  Trui,  ’k  zou  over  je  heen  kiepere,” 
gromt  Klaas,  waarna  hij  het  diertje  opneemt 
en  over  het  glanzend  zwart  kopje  streelt ; 
Hannes  had  het  hondje  zoo  gedoopt  naar 
zijn  zuster,  die  er  gek  mee  was.  ’t  Sliep  zelfs 
altijd  aan  het  voeteneind  van  haar  bed,  had 
hij  van  Hannes  gehoord. 

Klaas  vond  zoo’n  hondje  toch  heel  aardig, 
al  liep-ie  anders  niet  zoo  hoog  met  zulke 
onnutte  beesten,  ’t  Likte  met  het  slobberige 
tongetje  zijn  vingers:  dat  zou  het  niet  licht 
een  vreemde  doen.  Zulke  stomme  dieren 
schenen  ook  al  der  voorkeur  te  hebben.  En 
het  leek  hem  geen  slecht  voorteeken,  zoodat 
hij  bepaald  teeder  tegen  het  diertje  werd  en 
het  natte,  fijne  neusje  tegen  zijn  wang  lei 
onder  het  fluisteren  van  kleine  woordjes  : 
,,Tuitie,  zoet  hontie!” 

Hij  moest  er  zelf  om  lachen,  maar  door 
het  heirleger  klompen  in  het  portaal  heen 
scharrelend,  en  er  zijn  eigen  blank-witte  hols- 
blokken  als  aangedirkte  visite-luidjes  achter- 
latend, suis-sleepte  hij  op  zijn  kousen  binnen. 

,,G’n  avond,  same!”  mompelde  hij  met 
een  kordaten  ruk-sabbel  aan  zijn  sigaar,  zich 
in  een  wolk  rook  hullend  en  dan  het  hondje 
neerzettend. 

,,Nou,  ’t  is  an  met  jullie,”  plaagt  Hannes, 
,,die  komt  met  Trui  in  z’n  arme  anzetten.” 

De  dikke  boer  lacht  schel-kinderachtig  uit 
zijn  kleine  mondje,  met  stuipachtig  dans- 
schokken  van  het  zware  lijf:  ,,Hè,  hè,  nou 
Klaas,  nou,  nou.  Klaas!”  — om  nog  zacht- 
schuddend  zijn  cognacje  smakkend  naar  binnen 
te  leppen. 

Klaas  voelt  zich  niet  op  zijn  gemak  en 
weet  niet  beter  te  doen,  dan  ruiter-te-paard 
op  een  stoel  naast  Hannes  plaats  te  nemen, 
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en  een  praatje  te  beginnen  over  het  mooie 
vriesvveertje  en  de  drukte  op  de  baan. 

De  oude  Klaverblad  stoot  hem  gul  aan 
met  de  sigarenkist,  onder  het  vette  grinnik- 
lachje:  ,,’n  stinkstok,  jonge.” 

,,Nou,”  zegt  Klaas,  zijn  afgerookte  endje 
in  een  aschbak  leggend,  „as  ik  je  niet  ontrijf.” 

,,’k  Zè-je  der  ok  maar  ien  inschenke,” 
vervolgt  de  man  gul,  ,,Trui,  geef  eris  een 
glaasie  an!” 

Klaas  verwondert  zich  er  niet  over,  dat 
d'rui  en  haar  moeder  met  een  glaasje  voor 
zich  zitten,  halfvol  van  een  drabbig  suiker- 
laagje, en  een  koekje  er'naast.  Dat  was  hij 
hier  al  gewend  en  hij  vond  het  vervelend, 
dat  Hannes,  als  die  bij  Aart  kwam  buurten, 
nooit  anders  dan  een  kop  kofifie  gepresenteerd 
werd.  Aal  en  Leen,  de  twee  andere  kinderen 
van  acht  en  tien  jaar,  hangen  tegen  moeders 
stoel,  zeurend  om  eris  te  proeven. 

,,Nou,  ieder  ’n  scheppie  en  dan  naar  bed, 
hoor,”  zegt  de  vrouw,  den  arm  uit  haar  stop- 
kous  trekkend  en  de  meisjes  een  paar  lepeltjes 
voerend.  ,,En  nou,  marsch.” 

Ze  was  baas  in  huis  en  de  kleinen  wisten 
dat.  Op  een  lijzige  manier  riepen  ze  ieder 
genacht  en  verdwenen  in  het  opkamertje. 

Klaas  deed  zijn  best  een  druk  discours  te 
voeren  over  prijzigheid  van  vee  en  boter,  en 
dat  Aart  volop  in  het  hooi  zat  en  er  nog 
een  paar  melkkoeien  bij  zou  koopen;  want 
Klaverblad  was  tegelijk  veeboer  en  veender. 
Maar  als  hij  aan  zijn  plan  dacht,  dan  werd 
hij  stil  en  tot  zijn  keel  klopte  het  in  zijn 
borst  van  schroom  en  hopen.  Trui  was  heel 
gewoon  en,  toen  zij  tegen  negenen  wat  lang 
in  het  achterhuis  bleef,  nam  hij  de  gelegen- 
heid waar,  om  meteen  op  te  stappen. 

Ze  kwam  juist  uit  den  stal,  en  Klaas  lei 
kordaat  den  arm  om  haar  hals,  zich  verstou- 
tend haar  een  zoen  te  geven,  en  te  fluisteren : 
,,Trui,  ’k  hou  zoo  van  je!” 

,,Dat  zeg  je  nou  maar,”  plaagde  ze. 

Klaas  voelde  zich  zoo  wel-gelukkigjes  en 
lei  zijn  hoofd  verliefderig  tegen  haar  wang: 
,,’k  Hou  toch  zooveul  van  je.  Wi-je  met 
me  verkeere?” 

Trui,  die  minder  onnoozel  was  in  liefdes- 
zaken dan  Klaas,  lachte  stil  en  zei  ontwijkend: 
,,Maar  moeder  zou  het  toch  niet  goedvinde. 


Een  Huis  niet  niet  Handen  gemaakt. 


Nee,  dat  zou  ze  zeker  niet.  Hij  ken  nog 
gien  eens  voor  z’n  eigen  zorge,  zou  ze 
zegge.  . . 

,,Maar  as  wij  ’t  nou  same  eens  benne,” 
zuchtte  Klaas. 

,,Nee,  teuge  moeders  zin  zou  het  toch 
niet  gaan.  ’k  Zou  het  maar  uit  m’n  hoofd 
stelle.” 

,,Hou  je  dan  niks  van  me,”  zuchtte  Klaas 
met  een  huilstem. 

,,Och,  ik  heb  je  altijd  een  goeie  jonge 
evonden,  maar  om  nou  te  zegge  verkeering, 
verkeering.  . . .” 

,,Trui,”  snerpte  moeder  uit  de  kamer  en 
ze  liet  Klaas  beteuterd  staan.  De  jongen  schoof 
zijn  witte  holsblokken  aan  en  slofte  den  dam 
af,  met  een  stil-kniezerig  gevoel  in  zich,  half 
knorrig,  half  huilerig. 

* * 

* 

Het  magere  lijf  sloverig  voorover,  de  armen 
met  krom-gespitste  ellebogen  bedrijvig  onder 
het  gaan  heen  en  weer  slingerend,  loopt  de 
weduwe  stram  maar  met  driftige  haastbe- 
wegingen  van  het  dorp  naar  huis,  want  ze 
was  bij  een  dochter  te  visite  geweest.  Zóo 
was  nou  haar  leventje:  bij  Anna  wat  ,, kisse- 
bissen,” en  verder,  dan  bij  haar  andere  kinde- 
ren, dan  bij  de  broers  en  zwagers  te  gast. 
Ze  had  zoo  idee,  dat  de  menschen,  die  over 
de  horretjes  loerden,  tegen  mekaar  zouden 
zeggen : ,,Uaar  gaat  ze  weer  naar  der  kost- 
huis ; vandaag  heb  ze  zeker  bij  der  dochter 
Aal  de  kost  opehaald.”  Maar  wat  kon  haar 
dat  ook  schelen ; ze  mocht  niet  zoo  ondank- 
baar wezen,  want  de  kinderen  en  de  heele 
familie  sloofden  zich  letterlijk  voor  haar  uit. 
Gerust,  ze  konden  niet  meer  doen ! 

Kijk,  daar  begon  het  land,  dat  bij  haar 
vroegere  spulletje  hoorde,  ’t  Was  toch  wel 
zonde;  je  kon  elk  jaar  zien,  dat  het  boeltje 
verarmde.  Aart  had  door  zijn  tobben  en  ziekte 
niet  het  land  kunnen  geven,  wat  het  toekwam, 
maar  nou  werd  er  royaal  niks  aan  gedaan. 
Nooit  had  er  in  Juli  zulk  een  miserabel  zvvatje 
op  het  grasland  gestaan.  ICn  het  was  zulk 
best  land,  zoo  willig,  lieve  mensch,  as  je  der 
maar  op  wou  werken  1 Kijk  cris,  al  die  f^eligc, 
grove  sprieten,  en  je  zag  niet  anders,  allemaal 


van  armoedigheid.  Zonde,  zonde,  ’t  was  vroeger 
de  beste  wei  geweest.  Die  Bolders  was  geen 
ventl  As  je  me  ook  al  den  mest  van  je  werf 
verkoopt  en  een  paar  koeien  verkwanselen 
mot  om  de  pacht  te  betalen  1 En  allemaal 
die  drank  z’n  schuld  1 Wat  zag  me  de  wurf 
er  ook  uit ; moes-  en  bloemtuin  een  brand- 
netelwildernis, het  hek  hing  vernield  nog  aan 
één  scharnier,  de  boogaard  was  in  al  dien 
tijd  niet  gesnoeid,  en  ’t  was,  of  de  vuile  wasch 
voor  de  ramen  hing,  in  plaats  van  gordijnen  I 
Dat  kon  je  nou  met  geen  droge  oogen  aanzien  1 
,,Nee  vent,”  mompelde  ze  in  zichzelf,  toen 
de  vooze,  opgeblazen  Bolders  met  zijn  rood- 
neuzige  gezicht  haar  gedag  wou  knikken,  ,,je 
ben  me  niet  waard,  dat  ik  teuge  je  knik,” 
en  stijf  stapte  ze  voorbij,  of  ze  hem  niet  zag 
staan  in  den  boogaard.  ,,Net  een  vent  veur 
een  beroerte,  zoo  rood  en  blauw  in  z’n  ge- 
zicht, met  z’n  groote  jeneverbuik  1” 

Het  heele  boeltje  was  verarmd  en  je  kon 
het  overal  aan  zien.  Hoe  Arie  nog  zoo  lang 
bij  ’m  bleef,  kon  ze  niet  begrijpen ; maar  Arie 
beffon  al  wat  ouder  te  worden  en  die  kon 

O 

ook  niet  overal  meer  terecht. 

,,Geen  jaar  houdt-ie  ’t  meer  uit  op  de  plaas,” 
had  Arie  gezeid.  . . . En  ze  glimlachte  treurig, 
want  ze  had  toch  nog  zoo’n  zwak  veur  dat 
bedoeninkje,  maar  ze  wist  dat  het  toch  onmoge- 
lijk was,  om  het  voor  Klaas  te  huren : ze  had 
geen  cent  meer  en  twee,  drieduizend  gulden 
moest  je  allicht  hebben  veur  vee,  gereedschap- 
pen, paarden  en  anderszins. 

Ze  kon  het  maar  niet  zoo  goed  overgeven, 
als  der  man  vroeger.  ,, Moeder,  de  Heere  zal 
het  wèl  maken,”  zei- die  altijd,  maar  zij  tobde 
overal  over.  Ze  zag  nog  eris  om,  maar  achter 
de  ramen  met  de  slordige  gordijnen  kon  ze 
zich  Aart  niet  voorstellen,  stil  op  zijn  leuning- 
stoel in  de  zonnig-warme  kamer. 

’t  Was  zonde,  je  kon  het  letterlijk  met  geen 
droge  oogen  aanzien,  zoo’n  verwaarloosden 
boel  1 

•x-  -x 

Aart  Buizerd  belt  voorzichtig  aan  : de  breede 
kantoordeur  van  tien  notaris  had  voor  hem 
iets  ontzagwekkends,  waar  je  alleen  binnen 
ging  hij  ’n  sterfgeval  of,  nog  naartler,  ,,as  je 
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't  niet  houe  kon  op  je  plaassie.”  Hij  was  er 
voor  vader  verscheiden  keeren  geweest,  telkens 
om  het  hypotheekje  op  ’t  ouderlijk  spulletje 
te  verzwaren  en  ten  slotte,  om  den  boel  aan 
den  balk  te  doen  slaan.  . . . Hij  keek  nog 
eris  links  en  rechts,  maar  hij  zag  geen  mensch 
dan  de  rijknecht  in  den  tuin,  en  die  begoot 
een  perk  asters  met  het  onverschilligste  ge- 
zicht, of  het  de  gewoonste  zaak  was,  dat 
Aart  hier  aan  het  kantoor  kwam. 

Een  jongetje,  klerkachtig  met  een  pen 
achter  het  oor,  deed  open  en  Aart  gliste 
eerbiedig  de  wit-blinkende  klompen  op  den 
mat  uit  en  slierde  de  pet  van  de  streperig 
gekamde  haren.  Een  paar  schrijvers  in  een 
dompig  hokje  gromden  groetend  terug  en  de 
eene  zei,  al  doorkrassend  over  hard  Hollandsch 
papier;  ,,Ga  zitten.  Buizerd,  meneer  het  iemand 
bij  ’m.” 

Aart  gluurde  naar  de  groen-vilten  deur, 
die  tot  het  spreekvertrek  van  den  notaris  toe- 
gang gaf  en  herinnerde  zich  zijn  vroegere 
wachten  en  zijn  stil  angstig  trillen,  als  hij 
overdacht,  wat  hij  zou  zeggen  en  of  de 
notaris  ’m  wel  zou  helpen.  . . . Maar  nou 
voelde  hij  zich  veel  geruster,  in  zijn  onaf- 
hankelijk besef  van  geen  geld  behoeven  te 
vragen. 

’t  Jongetje  zat  met  een  stijf-peuterig  handje 
een  groot  papier  over  te  schrijven  en  gluurde 
onder-de-hand  naar  den  rijknecht  in  den  tuin. 
En  de  beide  klerken  krabbelden  vlug  met 
dun-knokige  vingers,  hun  mager-bleeke  ge- 
zichten schuin  boven  hun  werk  als  kippen 
die  iemand  aankijken.  Aart  voelde  zijn  zelf- 
bewustzijn groeien,  medelijdend  neerziend  op 
die  ,, uitgedroogde  papierwurme,”  die  daar 
altijd  op  hun  kruk  zaten  in  dit  muffige  hok, 
als  hij  op  zijn  ruime  erf  aan  het  werk  was,  of  op 
den  wagen  door  het  geurige  hooiland  reed. 

En  kordaat  rukhaalde  hij  aan  zijn  pijp,  die 
hij  eerst  uit  beduusdheid  zoowat  had  laten 
uitgaan. 

Door  de  gewone  deur  komt  Klaverblad 
vettig-grinnikend  aanzetten  en  de  notaris  be- 
schermend gewichtig  achter  ’m  aan : ,,Nou, 
jongen,”  terwijl  hij  den  man  de  hand  joviaal 
schudt,  ,,dat  blijft  dan  zoo  afgesproken,  hè,  hèl” 

Klaverblad  frommelt  zijn  petje  op  het  hoofd 
en  met  een:  ,,zoo  buur,  jij  hier  okf”  sleep- 
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sloft  hij  op  zijn  kousen  het  kantoor  uit,  ge- 
volgd door  het  jongetje. 

De  notaris  lacht  gul-hartelijk  met  druk 
aansleepen  van  een  stoel:  ,, Ziezoo,  ga  hier 
zitten,  ’t  Is  keurig  weer  op  je  hooi,  jongen.” 

,, Kostelijk,  kostelijk,  de  tweede  snee  is  nog 
ja  zoo  goed  as  de  eerste.” 

Aart  is  heelemaal  op  zijn  gemak  en  de 
notaris  redeneert  mee  over  hooi,  of  veeprijzen 
als  een  geboren  boer.  Dat  was  zoo  zijn 
taktiek,  ,,dan  kreeg  je  de  menschen  waar  je 
ze  hebben  wou.”  En  hij  had  zijn  cliënten 
ook  zoo  goed  aan  een  touwtje  door  de 
vaderlijke  manier,  waarop  hij  hen  behandelde, 
dat  ze  in  den  gemeenteraad  zijn  mannetjes 
kozen,  hem  naar  de  Provinciale  Staten  afvaar- 
digden  en  altijd  eerder  naar  hem  luisterden, 
dan  zelfs  naar  den  dominee.  Hij  organiseerde 
volksfeestjes,  plaatselijke  tentoonstellingen, 
sprak  op  het  Nut  en  in  Kiesvergaderingen 
en  ,, zonder  Kasboek  gebeurde  der  niks,”  was 
de  aigemeene  opinie. 

,,Ja,  heel  treurig  afgeloopen,  letterlijk  in 
den  drank  gestikt.  En  zijn  vrouw  kan  der 
niet  opblijven,  geen  denken  aan,”  antwoordt 
Kasboek  op  Aart’s  opmerking  omtrent  Bol- 
ders, die  zoo  slecht  aan  z’n  eind  is  gekomen. 

,,Nee,  dat  docht  ik  wel.  Pin  u ken  mijn, 
en  m’n  vrouw,  en  as  wij  nou  eris  borg  voor 
Klaas  sprakke,  zou  die  dan  dat  spulletje  niet 
hure  kennel” 

De  notaris  krabde  met  den  pink  op  z’n 
kalotje  en  rekte  peinzend  : ,,Eh  1 wacht  eris,” 
waarna  hij  eindelijk  vervolgde : ,,Ja,  zie  je, 
jij  bent  de  derde  al ; pas  Klaverblad,  zooals 
je  begrijpt  voor  Hannes.  Nou  geloof  ik,  dat 
die  bij  den  eigenaar  nog  al  voorspraak  heeft, 
maar  — weetje  wat,  ’k  zal  m’n  best  doen.” 

En  gul  klopt  hij  Aart  op  de  schouders. 
,,Je  begrijpt  dat  ik  ’tjou  veel  liever  gun.  Ik 
mag  zulke  oppassende,  vlijtige  kereltjes  as 
jij  graag.  En  — ik  ben  hard  bang,  dat  het 
met  Klaverblad  net  zou  gaan  als  vroeger  met 
Bolders.  Er  moet  nou  een  flinke  huurder  op, 
die  weet  wat  het  land  toekomt  en  goed  voor 
zijn  pacht  is,  dat  de  eigenaar  der  eris  plezier 
van  krijgt.  Pm  as  jij  der  goed  voor  blijft, 
dan  zal  ik  eris  zien,  wat  ik  doen  kan.  — 
’t  Is  heel  braaf  van  je,  en  van  je  vrouw, 
heel  braaf!” 
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Aart  komt  even  opgewonden  uit  het  kan- 
toor als  zoo  pas  Klaverblad  en  in  zichzelf 
overtuigd,  ,,dat  die  Kasboek  ’n  beste  vent 
is,  ’n  boer  hèt  wat  an  zoo’n  man!” 

IV. 

Ze  kon  het  zich  haast  niet  voorstellen,  dat 
ze  nu  weer  zat  in  haar  oude  hoekje,  voor 
hetzelfde  raam,  daar  meer  dan  vijf-en-dertig 
jaar  haar  gewone  plaats  was  geweest. 

’t  Was  zoo’n  rustige  Zondagmiddag,  echt 
zooals  vroeger.  Door  de  deur,  die  op  een 
kier  stond,  hoorde  ze  de  koeien  ongedurig 
met  de  klaafringen  langs  de  staken  schuren 
en  Arie’s  klompen  klossen  over  de  bakken 
van  de  deel.  Hij  was  zeker  al  aan  ’t  voeren 
van  de  lijnkoek;  bepaald,  want  de  ringen 
rammelden  verschrikkelijk.  ...  Ja,  ’t  was  ook 
al  half  vier,  en  straks  zou  ze  de  kerkgangers 
voorbij  zien  komen. 

Alles  om  haar  heen  was  weer  zoo  eender 
als  vroeger ; de  meubeltjes  waren  gedeeltelijk 
dezelfde  en  voor  de  rest  in  denzelfden  geest, 
ook  het  notenhouten  ,,kammenet”  tegen  den 
wand.  Dat  was  alles  Anna’s  werk ; het  meeste 
had  ze  met  hulp  van  den  notaris  hier  en  daar 
teruggekocht  en  ze  had  der  eigen  kabinet 
hier  stilletjes  geplaatst,  omdat  het  precies  op 
moeders  kast  leek,  die  ze  niet  terug  had 
kunnen  krijgen,  daar  een  Jood  er  mee  naar 
Amsterdam  was  gegaan.  ,,Dat  kammenet  is 
bij  mijn  toch  maar  een  sta-in-de-weg,”  had 
Anna  gezegd,  lachend  om  haar  verrassing, 
toen  ze  haar  woning  zoo  in  orde  vond,  of 
er  nooit  een  ander  in  gewoond  had,  ,,en  ’t 
mag  hier  blijve  zoolang  u leeft.” 

Kn  ze  ziet  met  een  gevoel  van  rijk  zijn  om 
zich  heen  naar  al  die  oude,  dierbare  meu- 
beltjes ; zoo  was  Anna  nou  altijd,  achter  je 
rug  om  alles  voor  je  bedi.sselen,  om  je  letter- 
lijk te  verschrikken  met  de  wonderlijkste  ver- 
rassingen. Daarom  had  ze  der  zoo  op  gestaan, 
dat  moeder  eerst  nog  een  drie  weken  bij  der 
dochter  Trijn  in  den  IJpolder  zou  logecren 
voor  ze  weer  in  het  oude  huis  trok.  . . . 

,,De  Ilcere  zal  ’t  wél  make,  moeder,” 
zou  der  man  altijd  zeggen.  En  Hij  had  het 
wél  gemaakt,  ook  met  haar.  As  Aart  dat 
nou  nog  cris  had  mogen  beleven  : Klaas  op  het 
oude  spulletje,  en  een  stal  met  vee,  zooals  ze 
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in  der  beste  dagen  niet  hadden  bezeten.  En  zij 
weer  in  der  oude  hoekje  en  baas  in  der  huisje. 

Zij  prevelde  in  den  ouden  bijbel,  tusschen 
de  knokige  vingers  het  blaadje  tot  omslaan 
gereed  houdend,  maar  ze  was  zoo  vol  van 
al  der  gelukje,  dat  ze  niet  verder  kwam  en 
werktuigelijk  dezelfde  woorden  overprevelde. 

Daar  ratelde  een  rijtuig  voorbij ; dat  was 
het  eerste  uit  de  kerk.  Jawel,  de  Klaverblads 
met  het  dichte,  *)  nieuwe  tentwagentje,  zulke 
bluflui  1 Ze  kon  die  menschen  niet  uitstaan, 
alles  voor  den  pronk  over  en  overal  schuld  1 
’t  Was  maar  gelukkig,  dat  Klaas  een  blauwtje 
geloopen  had : dat  was  toch  geen  meissie 
voor  hèm.  En  nou  zou  die  an  eiken  vinger 
der  wel  twee  kennen  krijgen,  nou  die  op 
een  plaassie  zat. 

Dat  was  de  speulwagen  van  de  Oukoops ; 
zie  je,  dat  was  nog  eris  wat  anders.  Een  wagen 
zonder  veren  met  een  witlinnen  huif,  maar  een 
degelijke  boer,  die  zeggen  kon  : daar  ben  ik. 

En  toen  weer  een  paar  tentwagens  en  enkele 
van  de  vlugste  kerkgangers  te  voet,  jonge 
boeren  op  pantoffeltjes.  . . . 

Daar  hoorde  ze  Arie  al  pompen,  om  de 
koeien  water  te  geven.  . . . Nou  mocht  Klaas 
ook  wel  gauw  uit  de  kerk  thuis  kommen  en 
Batje,  de  meid,  om  te  melken.  Dat  jonge 
volk  leek  altijd  wel  achteran  te  kommen, 
want  daar  ging  ouwe  vrouw  Bol  al  en  Teuntje 
Verleer.  . . . Ze  knikte  tegen  de  vrome 
vrouwtjes,  die  in  Aarts  tijd  zoo  vaak  een 
zondagavondje  waren  komen  praten,  over 
’s  Heeren  dienst.  Dat  waren  heerlijke  avondjes 
geweest:  ’n  psalmpje  zingen,  en  Aart  kon 
zoo  goed  wijs  houen,  en  de  vrouwtjes  uit  der 
bekeeringsgeschiedenis  vertellen  ! . . . Maar 
dat  was  nou  uit : Klaas  was  liever  uit  of  zat 
zoo’n  heelen  Zondagavond  met  z’n  kameraads 
om  flauwe  dingen  te  giebelen.  Och,  ze  wou 
er  niks  van  zeggen  : ’t  was  toch  altijd  beter 
dan  herberg  loopen.  Maar  as  je  zoo  lang 
mekaar  gehad  heb,  dan  voel  je  toch  voort- 
durend het  gemis.  Kn  Aart  was  zoo  gezellig 
altijd  ; hij  genoot,  as  ie  zoo  rustigjes  thuis  zat. 

Ze  zuchtte,  en  ze  bleef  denken  aan  hem. 
Ze  zag  hem  in  zijn  leunstoel  zitten,  zooals 
ie  den  kaatsten  tijd  was,  nog  met  een  kleur 
O])  z’n  magere  wangen,  maar  de  akelige 

\’aii  voreji  nul  cen  ylazcn  scliot  dicht. 
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lianden  in  zwarte  stroppen.  . . . lui  toch  altijd 
geduldig  en  tevreden.  . . . 

Klaas  schoot  voorbij  het  raam,  en  Ant 
kwam  er  ook  aan.  Ze  tipte  met  haar  bont 
boezelaar  even  de  oogen  uit,  want  waarom 
moest  ze  toch  altijd  zoo  tobberig  wezen,  ze 
had  toch  zooveel  om  dankbaar  te  zijn.  Och, 
en  Klaas  zou  ook  wel  veranderen,  maar  zulke 
jongens  van  effentjes  twintig  — nou  ja.  Klaas 
was  net  drie  en  twintig  — bennen  altijd 
ongestadig.  Want  kwaad  was  ie  toch  niet! 

* * 

* 

Eerst  was  Hannes  Klaverblad  om  den  klip- 
klap wezen  buurten,  tot  vervelens  toe,  dat 
ze  den  heelen  avond  met  zoo  ’n  hauwen 
jongen  zat  opgescheept,  die  te  lui  was  om 
te  werken  en  allerlei  kletspraatjes  verkocht 
over  vrijerij  en  mooie  boerendochters.  Hij 
maakte  Klaas  letterlijk  mal,  zoodat  de  weduwe 
wel  eens  snibbig  uitviel ; ,,Wat,  meiden,  praten 
jullie  over  je  werk  en  zurg,  dat  je  dat  ver- 
staat! Klaas  mocht  er  ommers  wel  in  de  eerste 
plaas  an  denke,  hoe  ie  z’n  brave  broer  al  de 
veurschotte  zei  terugbetale.  En  jij  Hannes, 
ben  ommers  ok  nog  niks.” 

Toen  was  Hannes  niet  zoo  druk  terugge- 
komen, maar  Klaas  bijna  eiken  avond  naar 
de  Klaverblads  uit  buurten  gegaan.  En  het 
verschrikkelijkste  vond  ze,  dat  hij  dan  als  hij 
thuis  kwam  altijd  naar  drank  rook  en  heel 
onwéérig  was  tegen  haar,  of  hij  tegen  haar 
opgestookt  was.  En  de  meid  en  Arie  ver- 
telden wel,  dat  hij  weer  met  Trui  scharrelde. 
Nou  zou  hij  zeker  goed  genoeg  wezen  ! En  had 
de  oude  Klaverblad  de  plaats  niet  voor  Hannes 
weten  te  krijgen,  dan  zou  hij  er  Trui  in  draaien. 
Maar  daar  zou  zij  een  stokje  voor  steken ! 

En  Aart  had  Klaas  eris  gevoelig  gezeid, 
dat  hij  wat  meer  moest  bedenken,  hoe  eenig 
moeder  het  altijd  had,  als  hij  haar  zoo’n  langen 
winteravond  alleen  liet,  en  dat  hij  die  gekheid 
over  meisjes  maar  wat  uit  zijn  hoofd  moest 
stellen,  tot  hij  wat  uit  z’n  schuld  vandaan  was. 

Na  dien  tijd  was  Klaas  veel  geschikter  en 
den  heelen  zomer  werkte  hij  als  een  dag- 
gelder, zonder  aan  de  Klaverblads  te  denken. 
Ze  hadden  een  best  jaar  en  tegen  Kersttijd 
lag  de  pacht  klaar  en  vijfhonderd  gulden 
voor  Aart  tot  aflossing. 
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Toen  was  het  weer  heelemaal  haar  eigen 
bedoeninkje,  en  Klaas  was  toch  zoo  kwaad  niet, 
als  er  maar  één  was,  die  ‘m  eris  goed  anpakte, 
bedacht  de  moeder  met  blije  dankbaarheid. 

Maar  Aart  en  Anna  vonden  het  erg  jammer, 
dat  het  huurcontract  niet  op  moeders  naam 
stond,  want  Klaas  was  nog  zoo’n  echte 
jongen : hij  meende  het  eerlijk  als  hij  hun 
gelijk  gaf,  en  als  hij  bij  de  Klaverblads  kwam, 
dan  konden  die  hem  weer  om  den  duim 
winden.  Moeder  had  het  echter  zoo  g^ewild  : 
„je  weet  anders  nooit  is,  bij  m’n  dood,  hoe 
Klaas  weer  op  straat  kom  te  staan  !” 

* 

* 

,,Zoo  is  ’t  toch  maar,”  fluisterde  goedkeu- 
rend de  weduwe  Buizerd  tegen  vrouw  Bol, 
de  samenspraak  met  aandacht  volgend,  die 
de  jongelingsvereeniging  ,,Mijn  zoon,  geef  mij 
uw  hart”  ten  gehoore  bracht  op  den  avond 
van  haar  jaarfeest.  De  jongelingen  betoogden 
met  les-opzeggerigen  dreun,  opgeluisterd  door 
gesten  om  de  beurt  van  linker-  en  rechter- 
hand, het  essentieel  bestaan  der  ziel,  op 
schriftuurlijke  gronden,  waarop  een  dwaallicht 
cynisch  vroeg : ,,maar  wie  zegt  u dat  de 
bijbel  Gods  woord  is  ?” 

,,Wel,  dat  zegt  onze  bijbel  zelf,”  dreunde  het 
wederwoord,  waarop  het  dwaallicht  schimpte: 
,,zelf,  zelf,  hij  kan  zooveel  zeggen  van  zich 
zelf!”  Toen  kwam  de  beurt  aan  een  gevat 
debater,  in  Klaas  vertegenwoordigd,  die  op 
den  toon,  waarmee  hij  zijn  vragen  opzei,  in 
het  midden  bracht  tegen  het  dwaallicht : ,,En 
u zijt  Van  der  Schip 

,,  ,,Om  LI  te  dienen?”” 

,,Is  dat  wel  waar?” 

,,,,Wat  denkt  u wel  van  me?”” 

,,En  LI  zegt  het  toch  ook  maar  zelf”. 

Een  stil  geproe.st,  en  weduwe  Buizers  knikt 
met  moederlijken  trots:,.  Dat  brengt-ie  er  wel 
aardig  af.  En  ’t  is  toch  maar  zoo,  okl” 

De  samenspraak  mocht  zich  in  aandachti- 
ger gehoor  verheugen,  dan  de  voorgedragen 
gedichten:  ,,De  Christen  en  de  Pelgrim”,  e.  a. 
of  de  opstellen  over  ,,De  Eerste  Bloedgetui- 
gen”, ,,Saulus  wordt  Paulus”,  onder  welke 
chocolade  met  krentenbrood  en  sigaren  wer- 
den rondgediend,  en  vooral  de  jongelui  on- 
eerbiedig met  elkaar  giebelden  of  telkens  het 
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schoolgebouw  in-  en  uitliepen,  om  buiten  met 
de  meisjes  afspraakjes  te  maken  omtrent  het 
,, thuisbrengen”. 

Weduwe  Buizerd  had  genoten:  jammer 
alleen,  dat  er  onderwijl  Klaas  z’n  gedicht 
,, Hondentrouw”  reciteerde,  zoo’n  gestommel 
en  gepraat  was.  Hij  kon  het  anders  heel 
aardig  doen:  thuis  had  ze  er  altijd  schik  in, 
als  hij  zich  in  zulke  dingen  oefende,  en  dan 
wat  ,,sjeuïgheid”  er  bij  met  de  handen,  dat 
stond  heel  goed. 

In  haar  milde  stemming  ergerde  het  haar 
haast  niet,  dat  Klaas  met  Trui  buiten  de  school 
op  haar  wachtten  en  samen  met  haar  meeliepen. 

Een  fijne  Noordoostenwind  snerpte  langs 
de  breede  dorpstraat  haar  vlak  in  het  gezicht 
en  hijgend  slofte  de  oude  vrouw  achteraan, 
den  mond  verschuilend  in  den  grooten  wol- 
len omslagdoek.  Ze  kon  niet  op  adem  komen 
met  zoo’n  kouden  wind;  dat  leek  ze  uit  haar 
ziekte  gehouden  te  hebben  en  vergeefs  be- 
proefde ze  blazend  en  puftend  de  jongelui 
bij  te  houden. 

„Hé,  Klaas,”  riep  Truitje,  ,,je  moeder  ken 
ons  niet  bijhoue.  Wacht,”  en  haar  parapluie 
opstekend,  nam  ze  de  weduwe  onder  den 
arm,  achter  het  scherm.  ,,Nou  jij  an  de 
aere  kant.  Klaas.” 

,,Dat  helpt,”  hijgde  de  oude  vrouw  ver- 
heugd. ,,Zoo  zou  ik  ’t  wel  een  uur  volhouë.” 

,,Ja,  dat  weet  ik  wel.  Moeder  is  nèt  zoo, 
en  as  die  met  zoo’n  kou  is  uit  moet,  dan 
is  het  altijd  : ,,  ,,Trui  moet  me  brenge,  dat 
is  een  goed  paard.”  ” 

,,Nou,  of  je;  je  tilt  me  letterlijk  op.” 

,,Gaat  het  zoo  beter?  En  vond  u het  niet 
mooi,  van  avond?” 

De  oude  vrouw  vindt  Trui  heel  hartelijk: 
och,  het  kan  best  een  goed  meisje  wezen, 
al  bennen  ze  thuis  een  beetje  raar;  dat 
gebeurt  meer. 

En  toen  ze  bij  den  dam  stilhielden,  drukte 
Trui  haar  zoo  zorgelijk  de  hand  en  zei : ,,Zoo, 
nou  loof  ik  niet,  dat  u last  van  ’t  rei.sje 
zei  hebbe,”  haar  nog  even  tot  de  deur  met 
de  parapluie  beschuttend,  terwijl  Klaas  op  den 
weg  wachtte.  ,, Nacht,  vrouw  Buizerd,  rust 
wel,”  riej)  ze  met  haar  helder-vriendelijke 
stem,  dat  Arie,  die  opendced,  verrast  opzag 
bij  het  opgeruimd  gezicht  van  de  vrouw. 


,,Zoo,  het  de  schoondochter  je  thuis- 
ebrocht?” 

,,Nou,  schoondochter,  zoo  ver  is  ’t  nog 
niet.  Maar  ’t  meisie  valt  me  arg  mee.” 

,,Och,  wat  zei  ik  je  zegge,”  philosopheerde 
Arie,  de  kachel  oppokend  en  de  vrouw  een 
kopje  warme  koffie  inschenkend  — Batje 
was  al  naar  bed  — ,,je  ken  in  een  uilenest 
wel  aardige  jonge  hebbe.” 

En  naar  de  deur  sloffend,  grinnikte  hij : 
,,Maar  zie  je,  ’t  blijve  toch  uile.” 

,,’k  Loof,  dat  het  meisie  niet  zoo  kwaad 
is”,  antwoordde  vrouw  Buizerd,  die  nu  niets 
leelijks  wou  hooren.  ,,Ze  is  in  alle  geval 
hartelijk  en  dat  is  een  groote!” 

,,Dat  is  zeker  een  groote!”  beaamde  Arie, 
in  gepeinzen  zijn  pruim  kauwend  en  zijn 
vierkante  korte  gestalte  tegen  den  deurpost 
leunend.  Toen  geeuwde  hij  eens  met  den 
vervaarlijken,  bruin-sapperigen  mond,  schurkte 
zich  een  paar  keer  heen  en  weer  met  de 
handen  in  de  zakken  en  scheen  plotseling 
al  peinzend  tot  een  resultaat  gekomen  te  zijn, 
want  met  ’n : ,,Nou,  genacht,  vrouw  1”  slofte 
hij  de  deel  over,  klom  het  laddertje  op  naai- 
de tilling,  en  binnen  een  minuut  had  hij  zich 
ontkleed  en  onder  de  dekens  gemoffeld. 

,, Jonge  uile  blijve  toch  uile,”  mompelde 
hij  nog  eens,  met  welke  woorden  hij  de  slot- 
som van  zijn  overleggingen  samenvatte,  en 
sliep  in. 

* :i: 

* 

,,Och,  ik  weet  niet,  waar  je  goed  an  doet,” 
zei  moeder  tegen  Aart;  ,,nou  zel-je  teuge 
de  verkeering  inwerke,  en  de  jongen  wordt 
heelemaal  dwors  in  huis.  Dan  ken  ik  m’n 
plezier  ok  wel  an  1” 

De  onderlip  trekt  eventjes,  want  vrouw 
Buizerd  was  heel  gevoelig  voor  eigen  beklag. 

,,Ja,  dat  is  zoo;  nou,  u mot  het  wete.” 

,,Och,  ik  heb  het  meissie  is  ontmoet; 
Klaas  is  ook  al  is  hier  mit  er  eweest,  op 
een  avondje.  En  dan  ken  ik  niet  anders 
zeggen  of  ze  is  heel  geschikt.  . . .” 

,,Zool  En  je  zei  ’m  nou  deuze  afraaie  en 
murrege  komt  ie  an  met  ’n  andere,  die  je 
nog  minder  anstaat.  Klaas  zei  nooit  denke  : 
,,  „’k  Mot  een  vrouw  hebbe,  die  goed  veur 
moeder  is....””  Die  ’m  het  beste  weet  te 
vange  die  neemt  ie.  . . .” 
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zuchtte  de  moeder  met  lichte  tril- 
schokjes  van  de  onderlip,  ,,dat  zit  er  niet 
in  ’m.  En  ’n  wijf  zooas  jou  Anna,  vin-je 
niet  licht.  M’n  eige  dochters  benne  niet  zóó 
hartelijk.  ...” 

h'n  na  een  poos  in  gedachten  naar  buiten 
gekeken  te  hebben,  vervolgt  ze : 

,,’t  Zei  altijd  weer  ’n  heele  verwenning 
veur  me  weze,  as  Klaas  eris  tot  trouwe 
komt.  Maar,  dan  denk  ik  weer,  misschien 
beleef  ik  ’t  niet  iens,  waarveur  zei  ik  me 
een  arm  hart  make.  Och,  as  ’t  een  goed 
degelijk  meisie  is,  dan  mag  ik  er  niks  op 
teuge  hebbe.  . . . As  ik  maar  in  vrede  in 
m’n  ouwe  huisie  m’n  leve  ken  eindige. . . .” 

Ze  schoof  den  bril  omhoog,  dat  de  glazen 
als  venstertjes  in  het  voorhoofd  fonkelden,  en 
veegde  met  het  bonte  boezelaai  de  ooghoeken 
droog. 

,,Ja,  Klaas  is  niet  kw'aad,”  tobde  Aart,  ,,maar 

je  zou  ’m  toch  zoo  graag  anders  hebbe 

Misschien  as  ie  wat  ouwer  wordt  en  zelf 
kindere  het.  . . . Dan  waardeer  je  eerst  je 
ouwers.  ...” 
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Ze  kwam  in  de  keuken.  ,,D’r  is  hier  weer 
wat  aangebrand.  Pietje  1”  mopperde  ze  tegen 
de  meid,  die  bedrijvig  bezig  was,  hard  ’n  tin- 
nen deksel  op  ’n  emmer  ketste,  en  niet  op  keek 
of  om.  ,,Hè,  dat  ik  ’r  nou  altijd,  altijd  zelf 
bij  moet  zijn  1 — en  ze  hoofdschudde  — 
Natuurlijk  de  soep.” 

De  meid  keek  even  onthutst,  verontschul- 
digde. ,,As  die  lamme  briefbesteller  niet  net 
was  gekomme,  had  ’t  niet  gebeurd.  Net  in 
die  tijd,  dat  ik  effe  de  briefe  anpakte.  Toen 
ik  boven  kwam,  rook  ’k  ’t.” 

,,Nou  ja,  natuurlijk,  dat  begrijp  ik  wel  . . . 
Maar  ’t  is  onplezierig,  erreg  onplezierig  1 Je 
weet,  dat  meneer  voor  aangebrande  soep  be- 
dankt.” Toen  ging  ze  de  keuken  uit  en  de 
kamer  binnen,  waar  de  tafel  al  was  gedekt. 
De  pendule  sloeg  zes  slagen.  Nu  wachtte  ze 
hem  elk  oogenblik.  Ze  ging  zitten,  wachtend, 
de  handen  losjes  in  haar  schoot.  Als  ’t  maar 
weer  niet  nèt-zoo  is  als  gisteren,  zuchtte  ze, 
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dat  i bijna  geen  woord  spreekt  en  al-door 
maar  dénkt  en  nóg  r’s  denkt  en  zoo  \’reemd 
doet.  Ze  voelde  nu  al  het  pijnlijk-knellende 
van  dat  .straks- eten-zonder-’n-woord,  ze  zag 
al  weer  zijn  haar-ontwijkende-oogen,  die  donker 
stonden  onder  ’t  diep-gerimpelde-voorhoofd- 
vel,  ze  hoorde  al  weer  z’n  doffe,  somber-op- 
haar-aan-bonsende  verwijt-stem,  over  ’n  klei- 
nigheid, die  op  haar  in-priemde,  maar  die  zij 
zwijgend  door-stond.  En  dan  dacht-hij,  dat  door 
haar  voortdurend  zwijgen,  ze  ongevoelig  was 
voor  wat-hij  zei,  dat  zijn  woorden,  maar  gingen 
langs  haar  heen,  zonder  te  raken,  zonder  te 
kwetsen.  . . . En  dan  z’n  uit-breken  soms  in 
brute  woede,  of  min  achtende  onverschillig- 
heid, wreed  en  starl  Dat  hij  dan  niet  wist, 
dat  hij  dan  niet  kon  begrijpen  of  kon  ver- 
moeden, dat  haar  zwijgend-lijdend-verdragen 
alleen,  alléén  maar  voort-kwam  uit  haar  over- 
groote  liefde  voor  hem,  voor  wat  ze  eens  zoo 
brandend  had  verlangd  en  gehoopt  en  ge- 
droomd, één  te  zijn  met  zijn  wezen  in  denken  en 
doen,  één  met  zijn  hopen  en  verwachtingen,  die 
hij  haar  steeds  zeggen  zou.  Wat  had  ze  die 
man  toch  lief;  lief,  met  al  z’n  onverschillig- 
heid tegenover  haar,  die  hoe  langer  hoe 
grooter  werd,  met  al  z’n  trots,  — bleef 
haar  liefde  zoo  groot  en  heilig  in  haar  staan, 
beheerschend  heel  haar  wezen,  besturend 
gansch  haar  doen.  Ze  wist  wel  dat  veel-van- 
buiten-af  op  hem  kon  in-werken,  dat  ’n  ge- 
slaagde speculatie  hem  die  kalme  gelaats- 
rust  kon  geven,  die  hij  vroeger,  veel  vroeger 
al  tijd  had  gehad,  ze  wist  wel  dat  hij  daar- 
door dan  ’s  avonds  nog  wel  eens  thuis-bleef 
in  kalm  tevreden  kijken  naar  de  dingen  rond 
hem  heen,  tot  haar  sprekend  in  die  glijdende 
geleidelijkheid  van  woorden  tot  zinnen,  van 
zinnen-tot-geheel,  waardoor  ze  zich  zoo  voelen 
kon,  goed-en-vredig-in  zich-zelve,  zonder  ver- 
langen naar  meer.  Ze  wist  wel.  . . . 

Het  dicht-dreunen  van  de  buiten-deur  deed 
haar  op  schrikken,  toen  draaien  hooger  de 
nu  volle  en  wijd-uit-licht-schijnende  lamp.  Ze 
hoorde  z’n  stappen  eerst  vaag  en  flauw  uit 
de  verte,  naderen,  naderen  dof  en  vast,  toen 
zwaar  en  zeker  van  nabij.  Ze  hoorde  z’n 
regelmatig  schuifelen  en  schuren  op  de  vloer- 
mat, één,  twee,  drie,  vier  maal,  z’n  jasge- 
frommel  en  geritsel.  . . . Toen  kwam  hij  neus- 
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snuitend  binnen,  van  onder  z’n  zakdoekzeggend, 
met  ’n  knikje  naar  haar  toe,  ,,bonsoir.” 

Ze  knikte  terug,  heel-even,  vroeg  toen  naar 
’m  op-ziend,  wil  je  nog  wat  gebruike. . . . ? 

Hij  schudde  van  ,,neen,”  laten  we  maar 
gaan  eten,  want  ik  moet  zoo  weer  weg,  sprak 
hij,  mat,  krachtloos,  zonder-warmte.  Z’n  oogen 
bekeken  ’t  handschrift  van  de  brieven,  die 
hij  voor  zich  vond,  toen  hij  zat.  Met  z’n  zak- 
mes, dat  hij  in  ’n  diep’en  zwaren  zucht  te 
voorschijn  haalde,  opende  hij  de  enveloppen, 
las  vluchtig  de  brieven,  borg  die  toen  weg 
in  z’n  binnen-zak. 

De  soep  is  wat  an-gebrand,  wil  je  ze 
probeere,  vroeg  zij. 

Dank-je-wèl,  antwoordde  hij,  z’n  uit-geplooid 
servet  punt-duwend  in  z’n  op-staande  boord, 
even-kijkend  in  de  vlam  der  lamp,  toen  in 
den  spiegel,  recht-voor-zich-uit. 

Ze  kwam  zitten,  vlak  tegenover  hem,  waar- 
door hij  nu  z’n  blik  af-brak,  spelend-wippend 
met  z’n  mes  en  er  naar  kijkend. 

Ik  heb  ’t  vleesch  vast  gesneeën,  begon  ze, 
hem  het  breede  vleesch-bord  reikend,  waar-op 
de  sappig-rooye  schijven  vleesch  bloederig 
dorstten. 

Ze  zag  nu  hoe  hij  met  de  vork  er-in  prikte, 
ze  neer-vleide  op  z’n  wit-wachtend-bord,  nog 
eens  en  nog  eens,  toen  z’n  mes  om  vatte  en 
de  schijven  bloederig  vleesch  tot  vierkante 
blokjes  sneê.  Toen  zag  ze  op  tot  hem-zelf 
en  in-eens  door-sneed  ’t  haar  brein,  dat-i  leed 
had,  dat  dat  zich  zichtbaar  groefde  in  zijn 
pijnlijk-strak-gelaat.  Nog  nooit  had  ze  ’t  zóo 
gezien.  Ze  kon  niet  ophouden  met  naar  hem 
te  zien,  terwijl  hij  zich  z’n  groente  gaf  en  zij 
zich-zelve  werktuigelijk  van  vleesch  voor-zag. 
Nog  nooit  had  ’t  zich,  leek  ’t  haar,  in  z’n 
gelaat,  zoo  diep  gegrift  als  mi.  Nog  nooit 
had  ze  zijn  lippen,  meende  ze  zoo  ontzachlijk 
droef  zien  trekken,  als  vandaag.  En  even 
was  ’t  haar  of  ook  z’n  oogen  vochtig 
glansden  ....  Toen  was  ’t  of  haar  alle  moed 
ont-zonk,  of  alle  kracht-van-zelf  behcersching 
haar  werd  ontrukt,  zeer  hevig  en  zij  ’t  uit- 
bersten zou  in  schokkend  gesnik.  (Jeh,  als 
hij  ’t  liaar  maar  zei,  wat  zou  zij  dan  z’n  hulp, 
z’n  troost,  z’n  steun  graag  wezen,  wat  zou 
zij  hem  dan  sussen  met  woorden  uit  haar 
hart.  Als  hij  sprak,  over  wat  hij  nu  verborg 


voor  haar,  wat  zou  zij  dan  haar  kracht  eens 
toonen,  haar  kracht  om  op  te  wekken,  haar 
macht  om  op  te  beuren,  die  popelde  in  haar. 
Ze  moest  zich  dwingen-met-geweld  het  niet 
uit  te  barsten  en  hem  te  smeeken.  haar  toch 
te  zeggen  van  z’n  stil,  diep,  ziels-verdriet. 
Ze  moest  ’t  onderdrukken  in  haar  dat  telkens 
en  telkens  zich  heftig  op-richtend  verlangen 
om  hem  te  troosten  in  onafgebroken  reien 
woorden,  die  zij  zoo  graag  voor  hem  had 
uitgebeefd.  Och  als  hij  maar  spreken  wilde, 
wat  zou  ’t  dan  veel  beter  zijn.  'VVant  juist 
dat,  dat  zitten  in  ’t  witte  licht,  dat  zoo  goed 
kon  zijn,  daaronder  de  tafel  met  z’n  wit- 
glansend  en  op-blinkend  gerei  en  om  je  heen 
de  comfort  van  ’t  interieur  en  toch  dat 
donkere,  dat  aanpakbare,  dat  als  donkere 
donder-wolken  boven  je  hoofd,  door  dat  diepe, 
zwarte,  zware  zwijgen,  van  dien  donkeren 
man,  dien  zij  zoo  liefhad,  reden-loos.  En  ’t 
was  haar  nu  of  zij  zich  voelde  trillen  en 
beven,  of  haar  bloed  óp-steeg,  haar  wangen 
door-rood  bekoortsten,  onstuimig  óp-gudste 
tot  haar  slapen,  dat  de  aren  zwollen  en  zouden 
bersten,  ’t  was  haar  of  zij  niet  meer  zat  op 
haar  stoel  en  lééfde  in  ’n  kamer,  maar  néêr- 
plofte,  néêr-dompte  al  dieper  en  dieper  in 
’n  eindeloos  Niet.  O God,  o God  wat  is 
dat,  hard-sprak  ’t  in  haar  boven-hoofd,  wat 
is  dat,  wat  gebeurt  ’r  met  me  wor  ik  gek 
of  bewusteloos?  En  ze  stond  op,  betastte 
haar  voorhoofd,  waarachter  ’t  klopte,  dreunde, 
hamerde,  bónsde,  en  waggelde  naar  de  deur, 
omknelde  de  kruk  krampachtig,  trok  die  wild 
naar  zich  toe,  sloeg  de  deur  in  ’t  slot  achter 
zich  dicht  en  stond  in  den  gang,  de  wrongen 
van  haar  handen  voor  ’t  voorhoofd,  niets  meer 
voelend  van  de  tastbare  dingen,  als  was  zij 
’n  steen  die  door  't  donkere  luchtruim  pijlend 
ijlde.  Toen  plofte  ze  néér  met  ’n  doffen  smak. 

Zoo  werd  ze  gevonden,  bewusteloos.  Men 
tilde  haar  op,  voorzichtig  en  stil.  Zwijgend 
brachten  ze  haar  naar  de  slaapkamer,  als 
vervoerden  ze  ’n  doode.  Toen  tilde  hij  haar 
te  bed.  Ze  sliep,  schijnbaar-zcer-kalm,  mat 
en  bleek,  de  oogen  toe.  Hij  gaf  de  meid 
’n  wenk  van  hem  te-volgen  en  sprak-zaclit, 
maar  kort-bcvelcnd  van  naar  ’n  dokter  gaan, 
direct  l)r.  de  Metz,  diclit-bij. 

Toen  trad  Iiij  de  slaap-kamer  weer  Ijinncn, 
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waar  zij  stil  beweeg-Ioos  lag  lang-uit.  De 
schemer-staan-lanip  v'erlichttc  flauw  de  kamer 
en  bescheen  bevend-zwak  haar  mat  en  bleek 
gelaat,  dat  heen-lag  naar  ’t  licht.  Hij  ver- 
zette toen  de  lamp  vlak-bij,  keek  fronzend- 
onderzoekend  op  haar  neer,  raakte  even  aan 
haar  wang,  omrondend  haar  pols  in  zijn 
hand  en  dacht  na.  Ze  bleef  roerloos,  adem- 
halend met  korte  schokjes,  snel  achter-elkaar. 
Hij  wachtte;  liet  los  haar  pols,  keek  op  z’n 
horloge  en  ging  toen  langzaam,  zonder-geluid 
de  kamer  uit,  de  andere  binnen,  waar  hij 
haastig  verder  at  en  wachtte. 

De  meid  kwam  terug  brokte  zenuw-achtig 
dat  de  dokter  was,  niet-thuis,  net-uitgegaan, 
maar  wel  gauw  wer-om  zou  zijn,  dat  ze  ’t 
hem  zeggen  zouën,  as-i  thuiskwam.  Hij 
knikte,  trok  toen  z’n  jas  aan,  zette  z’n  hoed 
op  en  sloop  behoedzaam  nog  even  de  kamer 
in,  voor  hij  ging.  Ze  sliep.  Nog-even  keek 
hij  op  haar  neer.  om-vatte  de  lamp,  liet  die 
wijd-uit-lichten  op  haar  gelaat  dat  niet  be- 
woog en  lag  uitdrukking-loos.  Hij  zette  ’t 
licht  weer  weg  en  sloop  terug. 

Toen  ontwaakte  ze.  Haar  oogen  sperden 
zich  groot-open  en  staarden,  zonder-te-zien, 
de  week  beschenen  ruimte  in.  Zoo  bleef  ze 
roerloos  liggen,  zonder  gedachte,  zonder  meer. 
Langzaam  trachtte  ze  haar  hand  te  tillen.  . ., 
maar  liet  die  slap,  veerkrachtloos  te-rug- 
vallen,  naast  zich  néér.  Haar  gezicht  wendde 
ze  af  van  ’t  licht,  met  ’n  stille  hoofd-omkeer. 
Ze  zag  en  voelde  niets,  alleen  drong  als  uit- 
de-verte,  het  één-toon-ge-tik-tak,  tik-tak  tik-tak 
van  de  hang-klok  tot  haar  binnen.  Dat  bracht 
haar  tot  bezinnen  en  óp-richten  in-eens,  steu- 
nend op  haar  vlakke  handen,  kijkend  vreemd 
de  kamer,  om-en-om.  Toen  door-drong  haar 
dat  ze  lag  op-bed,  in  haar  kamer  en  dat  ze 
zag  de  lamp,  die  brandde,  ’n  Algeheele  rust 
kwam  in  en  om  haar ; als  uit  ’n  ver  en 
vreemd  verleden  leek  haar  het  leven-zelf.  En 
’t  was  haar  of  zij  in  die  seconden  van 
vreugden-smarten-en  verlangenlooze  ,,tusschen 
zijn  en  niet-zijn  zweefde”.  Dat  duurde  slechts 
seconden.  Want  plots  steeg  uit  de  diepste 
diepten  van  haar  gemoed  al  hooger  en  hooger 
en  bonkte  tegen  haar  op  en  sidderde  door 
haar  heen  : Het  Leven.  Zacht  zakte  ze  weer 
achterover.  Ze  zag  nu  alles  scherp  en  onder- 


scheiden-lijk: de  kamer-binnen,  waar  ze  ’t 
laatst  was  geweest  waar  ze  zich  had  voelen- 
worden  duizelig  en  vreemd,  haar  opstaan  en 
gaan  uit  de  kamer,  in  den  gang,  haar  staan 
met  opgestoken  handen,  waar  alles  om  haar 
heen  verschoof,  en  wegzonk. . . meer  wist  ze  niet. 

Haar  zien  verbleekte  en  wolkte  weg.  Ge- 
dachteloos lag  ze.  Moê.  Maar  de  vragende 
gedachten  pakten  in  haar  hoofd  zich  samen 
en  vielen  neer.  Hoe  kwam  zij  hier  ? Lag  zij 
hier  al  lang?  Had  hij  haar  hier  gebracht? 
Was-i  thuis?  Ze  wist  ’t  niet.  O ja,  hij  moest 
weer  naar  kantoor,  hoorde  ze  zich  hard-op 
zeggen.  En  ze  vond  haar  eigen-geluid  zoo 
vreemd,  zóo  vreemd,  dat  ze  schrok,  zich  op- 
beurde, om  zoo  te  trachten  haar-zelve  te  zien. 
Maar  de  spiegel  hing  heel  daar,  dus  moest 
ze  uitbed.  Zou  ze?  Ging  dat?  Ze  probeerde 
en  ’t  verwonderde  haar  dat  ze  zoo  gemak- 
kelijk uit-bed  stapte  en  daar  in  eens  midden- 
in-de-kamer  stond,  geklééd.  O maar  ik  ben 
ook  niet  ziék,  redeneerde  ze,  probeerend  te 
loopen,  doch  wankelde,  greep  zich  stevig- 
klemmend  aan  ’n  stoel,  waarop  zij  zitten  ging, 
starend  voor  zich  uit,  als  in  bepeinzing. 

Wat  is  ’t  alles  vreemd  zei  ze  zacht  voor 
zich  zelf  zoo  heen,  beurend  op  haar  hoofd 
en  turend  naar  omhoog,  wat  licht  en  leeg  in 
m’n  hoofd.  En  met  haar  vingertoppen  klopte 
ze  boven  haar  slapen  en  schrok : zoo  hól. 
Ze  hief  zich  op,  ging  naar  den  spiegel,  waar- 
voor zij  staan  bleef,  ziende  nu  haar  wit  gelaat, 
waarin  haar  oogen  stonden  groot-open  en 
wijd.  God,  wat  zie  ik  ’r  vreemd  uit,  zuchtte 
ze  droef-smartelijk  en  ’n  vlijmend-scherpe  angst 
doorsneed  haar  wild  en  wreed,  waardoor  haar 
hoofd  als-knakte  achterover,  ’n  angst,  die  als 
’n  loerend,  naderend  monster-dier  haar  tegen- 
grijnsde  met  uitgespalkte  kaken,  een  angst 
die  haar  als  ’n  dreigende  afgrond  van  diepe- 
donkerte  door-huiverde  en  door-rilde  en  haar 
deed  terugdeinzen  voor  haar  eigen  gelaat,  de 
heet-schreinende  angst  van  gek-te-worden,  van 
geslagen  te  worden  met  krankzinnigheid. 
O God  1 dat  niet,  schokte  ze  in  jammerende 
klanken  biddend  naar  omhoog,  met  saam- 
gevouwen  handen  plattend  op  haar  hoofd  : 
O God,  dat  niet. 

A uister  dam , April  1901. 
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TWEE  SONNETTEN 


DOOR 

EDWARD  B.  KOSTER. 


AVONDLAAN. 

’k  Loop  in  de  koele  lafenis  der  laan, 

De  tarwe  wiegelt  langzaam  ’t  bruin-geel  goud, 
Er  waren  fluisteringen  door  het  hout, 

Geruisch  van  vogeltjes  die  huistoe  gaan. 


Koel-ruiz’lig  schuif’len  siddert  door  de  blaan, 
Waar  wind  zijn  luchte  tenten  heeft  gebouwd  ; 
En  sterrelend  doorblinkt  de  hemelblauwt’ 

Der  hooge  kruinen  langgestrekte  paan. 


De  zon  is  dalend ; rustig-roode  gloor 

Glijdt  sober-pralend  langs  de  stammen  door. 

En  doopt  in  vreemden  gloed  het  avondwond. 


Een  laatste  rosse  streeling,  eer  het  licht, 

'I'en  avonddood  gedoemd,  zacht-vallend  zwicht. 
Stil  staat  het  bosch  te  staren,  grijs  en  koud. 
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ZOMERBOSCH. 


1 


’t  Bosch  is  één  luide  zomerlustigheid, 

Der  voog’len  wildzang  relt  er  schallend  door ; 
Waarheen  ’k  nioog  schrijden,  oov’ral  treft  mijn  oor 
Een  jubileering  en  een  blij  jolijt. 

Zij  maken  zingzang  voor  den  zomertijd, 

Kn  oef’nen  zich  in  wisselkleurig  koor; 

hlén  geeft  den  toon  aan,  zilver-zuiver ; • — ■ hoor ! 

De  nachtegaal,  wiens  galm  door  ’t  loover  glijdt. 

Gij,  duizendstemmig  woud,  groen  zangprieel. 

Gij,  wonder,  vol  van  glans  en  melodie. 

Vol  schaduwlaaf’nis  en  muziekgestreel  ,• 

Gij  veelbesnaarde  harp,  wier  zoet  geschal 
De  ziel  doet  gaan  in  luchte  harmonie. 

Laat  mij  u prijzen,  prijzen  boven  al  1 
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CxEDICHT. 


DOOR 

JOH'.  W.  BAKKER. 


Ik  wil  mijn  oogeii  sluiten  voor  het  licht, 

Dat  in  de  heete,  rustelooze  dagen 
Zoo  gloeiend  straalt  mij  recht  in  ’t  aangezicht. 
Wel  maant  het  me~elken  morgen  aan  den  plicht, 
Dien  ’t  leven  mij  reeds  vroeg  heeft  opgedragen. 
Maar  altijd  blijft  in  mij  dat  angstig  vragen  : 
Waarheen  mijn  wankelende  ziel  zich  richt? 


Mijn  ziel  is  als  een  stil,  nadenkend  kind, 

Dat  in  de  nauwe  helverlichte  straten 
Der  drukke  wereldstad  geen  vreugde  vindt. 

En  ’t  nieuwe  groote  huis,  waar  niets  hem  bindt, 
De  vreemde  wilde  kind’ren,  die  hem  haten. 

Wel  o zoo  gaarn’  weer  spoedig  wil  verlaten 
Voor  ’t  rustig  dorpje,  dat  zijn  hart  bemint. 


Het  harde  daglicht  doet  mijn  ziel  zoo  pijn  . . . 
Zij  kan  het  aardeleven  niet  verklaren. 

En  weet  niet,  wat  daar  waarheid  is  of  schijn. 
Maar  in  den  stillen  nacht,  als  de''oogen  mijn 
In  dichte  duisternissen  vrucht’loos  staren. 

Dan  gaat  mijn  ziel  geleidelijk  ontwaren 
De  wegen  Gods,  die  in  ’t  verborgen  zijn. 


l ^aii  me  Redactie. 


VAN  DE  REDACTIE. 

Nieuwe  verzen.  — Die  het  eerst; 

want  er  zijn  in  de  letterkunst  geen 
sympathieker  figuren  dan  jonge  dich- 
ters . . . indien  hun  hart  maar  heusch 
vol  poëzie  is,  gelijk  hun  dichtbundels  vol  zijn 
van  verzen.  Mogen  wij  ’t  maar  ronduit  be- 
kennen dat  niet  in  de  voornaamste  plaats 
door  ons  wordt  gevraagd  naar  het  slagen, 
doch  naar  het  streven?  De  Vorm,  wij  be- 
doelen de  correctheid  van  het  vers,  komt 
wel  en  komt  gauw  in  onzen  tijd  van  uit- 
nemende voorbeelden  voor  ’t  grijpen.  Vol- 
maakte verzen  worden  er  gemaakt.  Niet  een 
iegelijk  kan  daarom  nog  een  technisch  vol- 
maakt vers  leeren  schrijven,  want  men  doet 
dat  niet  met  verstand  alleen  en  door  enkel 
oefening  komt  men  er  ook  niet  toe.  Gehoor 
en  taalgevoel  zijn  noodig;  maar  men  kan 
ook  deze  gaven  bezitten  en  toch  geen  dichter 
zijn : geen  eigen  streven  hebben,  geen  eigen 
ideaal,  geen  eigen  toorn  en  geen  eigen 
liefde. 

Onze  tijd  is  rijk  aan  knappe  verzenmakers, 
arm  aan  echte  dichters.  Dat  is  natuurlijk. 
Onze  eeuw  vordert  te  veel  van  het  verstand 
om  verbeelding  en  gevoel  tot  volle  recht  te 
laten  komen.  Door  zijn  verstand  munt  de 
knaap  uit  op  school  en  om  zijn  vlug  begrip 
wordt  hij  geprezen  door  ouders  en  familie- 
leden. Door  zijn  verstand  gaat  hij  alle  jaren 
over  naar  een  hoogere  klas  en  komt  hij 
vroeg  klaar  aan  de  H.  B.  S.  om  naar  een 
kantoor  of  zoo  wat  te  kunnen  gaan  ten  einde 
het  eer.ste  geld  te  verdienen,  waarop  al  zijn 
huisgenooten  dan  fier  zijn  en  de  bolleboos 
natuurlijk  zelf  ook.  Of  wel,  hij  is  jong  student, 
jong  candidaat,  jong  Dr.  of  Mr.,  jong  dominee, 
arts,  griffier,  directeur  van  een  bank  of  redac- 
teur van  een  krant  of  kunstcriticus  of  wat 
anders.  Een  vlugge  zoon  is  een  goedkoope 
zoon  en  in  dezer  tijden  duurte  moet  een 
huisvader  zoo  ’n  kind  naar  waarde  weten  te 
schatten,  hetgeen  geschiedt. 

Maar  een  dichter  in  huis  baart  droefenis 
vaak  en  bezorgdheid  meest  altijd.  Dichters 
behooren  tot  de  weeldemenschen  onzer  maat- 
schappij. Heusche  dichters,  die  niet  maar  eens 
keurig  nette  verzen  maken,  doch  wier  leven 


is  poëzie,  wier  werken  is  poëzie,  wier  denken 
is  poëzie,  zulke  dichters  ,, komen”  er  maar 
zelden.  Omdat  we  erallemaal  moeten  ,, komen”, 
zijn  echte  dichters  heel  schaarsch : woord- 
dichters,  ten  minste,  kunstenaars,  die  Neder- 
land alleen  maar  hebben  om  naar  hen  te 
luisteren.  Geen  ,, carrière”  weet  u?  en  nog  veel 
minder  een  goudmijn  is  de  poëzie.  Niet  eens 
kan  men  verwachten  dat  de  toekomst  beter 
dan  het  heden  zal  zijn. 

Vandaar  dat  dichters  maar  zelden  worden 
aangemoedigd  door  hen,  die  geroepen  zijn 
over  de  belangen  der  jeugdige  zangers  te 
waken.  Verzen  maken  moet  tijdverdrijf  wezen, 
mag  niet  zoo  ernstig  worden  beoefend  als 
muziek  en  schilderkunst.  Wie  schilder  wil 
worden,  krijgt  tegenwoordig  vrij  gemakkelijk 
de  toestemming  van  ouders  of  voogden  om 
’t  er  maar  op  te  wagen.  Hij  mag  les  nemen, 
een  atelier  huren,  een  aantal  jaren  niets  doen 
dan  studies  maken.  De  jonge  dichter  heeft 
te  zorgen  dat  hij  slaagt  voor  zijn  examens. 
De  één  werkt  voor  de  registratie,  de  ander 
blokt  in  de  medicijnen,  er  staan  er  in  boek- 
winkels, er  zwoegen  er  op  handelskantoortjes... 
en  de  kritiek  mag  er  niet  naar  vragen  onder 
hoe  jammerlijk  ongunstige  omstandigheden 
door  klerken,  studenten,  schoolmeesters  en 
candidaat-notarissen  wordt  gewerkt  voor  de 
kunst.  Wij  kunnen  niet  zachter  zijn  voor  den 
dichter  dan  voor  den  schilder  ...  en  we 
maken  dan  ook  veel  dichters  boos. 

„Een  roe.stige  pen.  wat  inkt,  een  vel  papier, 

In  plaats  van  geest  of  oordeel  hand’gen  zwier 
In  ’t  smijten  met  de  woorden  idioot, 

Klank,  ’t  klare  zien,  expressie,  puur,  devoot, 
Magistraal,  subliem,  sereen  et  cetera, 

Zoekt  die  en  wordt  een  criticus  comme  ga, 
Scheldt,  raast,  geeft  uit,  zegt  dat  Gij  zijt  een  god, 
Ken  duivel  dichter,  denker,  minnaar,  zot 
Desnoods,  slaat  om  U heen,  vloekt  kris  op  kras: 
Men  slikt  elk  woord  als  ware  ’t  Ilippocras” 

roept  men  den  vermaledeiden  criticus  toe. 

Of  wel  men  maakt  een  liedje : 

Geen  schrijver  zonder  Muzepaard: 
liet  mijne  is  een  grauwtje; 

Als  leidsel  dient  zijn  kale  staart. 

Ik  stuur  hem  met  een  houtje. 
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Roodbruine  beukenbladen 
Rits’len  metalen  geluid: 

’t  Lijken  wel  bloedende  harten 
Zingend  hun  liefde  uit. 


Mijn  grauwtje  is  uit  afgunst-spleen 
Zoo  flapprend  — steil  van  ooren, 

Dat  zij  die  ons  van  verre  zien, 
Doen  of  ze  mij  behooren ! 

Omdat  het  stuur  van  achteren  is 
Zit  ik  den  rug  naar  voren ; 

Kan  dus  niet  zien  wat  toekomst  is, 
Heb  alles  maar  van  hooren. 

Ik  schenk  daarom  in  mijn  kritiek 
Veel  namen  en  veel  datums; 

Dat  is  gemaklijk  bij  repliek: 
h Geit  dan  alleen  erratums! 


Ik  stuur  als  Zeus  het  dichterlot, 

Ben  pharizee  of  kwezel. 

Tot  eens  weerklinkt  des  wrekers  schot. 

Dat  paft  van  mij  mijn  ezel! 

wat  nog  veel  aardiger  is  en  waar  om  gelachen 
wordt,  zeker  het  eerst  door  den  criticus;  want 
een  vroolijke  regel  mogen  we  wel  eens  hooren 
en  — nietwaar?  — de  amice  collega  is  toch 
bedoeld,  niet  wij  1 

* * 

* 

Die  zoo  aangaat  op  de  Kritiek  heet  Albert 
Rehm.  Zijn  bundeltje  Verzen  kwam  uit  bij 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  den  ondernemenden 
uitgever,  zelf  jong,  zelf  enthoesiast,  bij  wien 
jonge,  geestdriftige  schrijvers  gaarne  aan- 
kloppen en  het  altijd  doen  met  veel  kans  te 
worden  opengedaan.  Van  Dishoeck  zal  nog 
genoemd  worden  met  eere  in  een  geschiedenis 
der  moderne  Nederland.sche  poëzie,  wanneer 
er  van  de  jongeren  grooten  naam  zullen  hebben 
gemaakt.  Dit  kan  Albert  Rehm  gebeuren. 
Wij  durven  ’t  niet  voorspellen ; maar  achten 
het  mogelijk.  Wij  durven  ’t  niet  voorspellen, 
omdat  Rehm  nog  zoo  jong  is,  zoo  ongelijk, 
zulk  onrijp  werk  liet  drukken,  niet  heeft  veel 
te  zeggen,  noch  bezit  genoeg  oordeel  om 
weg  te  laten  wat  beter  ongedrukt  ware  ge- 
bleven. Doch  hij  heeft  veel  goeds  en  het  is 
zóó  prettig  daarop  te  wijzen  dat  even  wij  aan 
’t  plunderen  slaan.  De  lezer  zal  uit  het  aan- 
gehaalde dan  kunnen  zien  welk  soort  van 
poëzie  Rehm  tot  nu  toe  het  best  geeft.  Uit 
Fragmoitjcs : 

Ijl-fijn  veedreu  de  berken 
'legen  [)aarlgrijze  lucht; 

Loomend  wiegen  de  takken 
Zacht  ()|)  't  windegezucht. 


En  dan  Wandeling : 

’t  Is  zoo  stil  om  mij  heen ! 

Ik  wandel  zoo  heel  alleen 

Naar  verre  dreven. 

Laag  hangen  wolken,  grijs: 

Het  neuriet  zoo’n  droeven  wijs 
Dóór  al  der  eeuwen  grijs. 

Het  Leven, 

'I'e  zien  hoe  het  vliedt  en  gaat 
Nooit,  nooit  en  stille  staat. 

Leed,  leed  achter  zich  laat, 

Het  Leven! 

Alle  gerucht  is  heen  ! 

Stil  met  mijn  ziel  alleen. 

Ga  ik  waar  Liefde  scheen 

Op  Levens  paden. 

Waar  als  in  Paradijs 
Zielen  op  hemelwijs 

Zoo  blijde  traden. 

Snerpt  nu  door  ’t  nevelgrijs 
Wéemoeds  omfloerste  zeis. 

Knakt  er  het  jonge  rijs 

Met  bloem  en  bladen. 

Waar  ge  ’t  Geluk  ook  plant, 

Het  strooit  in  ’t  harteland 

Toch  Tijdens’  zaden. 
Schaduw  van  godenhand 
Op  Noodlots  onwrikbre  wand. 

Zijn  dat  onze  daden  ? . . . 

En  dan  nog  één  gedicht  moeten  we  aan- 
halen, want  het  is  den  jongen  dichter  recht 
laten  weervaren  zulke  mooie  liedjes  over  te 
schrijven  als : 

NKV  KL. 

De  nevcljonkvrouwcn  weven 
Hun  zilver-scheem’rcnd  kleed; 

Het  liangt  over  vaalgroene  vlakte: 

Drie  mijlen  is  het  wel  breed. 

In  den  voorgrond  om  wachtende  dennen 

Weri)en  zij  weverspoel 

l'hi  staren  straf  na  de  draden  : 

'I’e  weven  alleen  is  hun  doel. 

Daarboven  aan  blauwen  hemel 
1’rerafaelitisch-blauw 
De  maan  kijkt  stil  langs  de  aarde. 

Schoon  :ds  een  heilige  \ro’.'w. 
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lui  ik  denk  aan  de  vroinv  Maria 
En  aan  haar  vergod’lijkten  zoon 
En  hoe  hij  gedragen  de  liefde 
Door  vlammen  van  .si)ot  en  van  hoon. 

Ik  geloof,  de  maan  daar  is  werk’lijk 
Maria,  de  heilige  vrouw  : 

Zij  leunt  uit  ’s  hemels  venster, 

Welks  glazen  glanzen  zoo  Mauw. 

’t  Is  of  zij  Imigt  zich  voorover, 

Als  wilde  zij  zeeg’nen  het  veld. 

Als  zag  zij  mij  aan  met  die  oogen, 

IVaaruit  zooveel  tranen  geweld  ! 

Zou  ik  ook  een  harer  zonen. 

Een  drager  der  liefde  zijn  ? 

liet  wordt  mij  zoo  vreemd  te  moede: 

Ik  wilde  wel  zachtkens  schrei’n. 

Daar  is  maar  één  woord  ,,er  naast”  in  dit 
lieve  liedje : dat  moderne-kunst-gedoe-erige 
,,prerafaelitisch  blauw,”  zoo  akelig  on-direct 
in  dat  zingend  beschrijven,  gevend  een  mode- 
geurtje,  een  gigerl-distinctietje  aan  een  couplet 
van  teeder  voelen. 

Wij  moeten  wel  getuigen  dat  er  nog  veel 
van  zulk  leelijks  in  Rehm’s  verzen  is.  Waar 
hij  van  een  dennenbosch  zingt,  overschreeuwt 
hij  zich  zóó’n  stuk  : 

Verrassend  dan  door  plotslingheid, 

Staat  Clij  pilasterwijs  verspreid : 

Een  zaal  met  marmer  ingeleid. 

Waar  ogivale 

Euchtvensters  van  verlangen  staan. 

Zoo  vizioen-vast,  dat  'k  zie  opstaan 
Als  uit  een  nis  een  vrouw  en  gaan 
Erlangs  heen  dwalen. 

Nóg  kan  deze  jonge  dichter  niet  kracht 
uidrukken  en  hevigen  indruk  maken,  doch 
— wie  weet.?  — hij  zal  het  kunnen,  al  blaast 
hij  misschien  nooit 

„De  kritische  geestjes  met  gelapte  lieren 

ter  Verachtingshelle.” 

Den  dichter  is  Rehm  en  we  wachten  met 
belangstelling  op  hetgeen  volgen  zal  na  dit 
bundeltje  met  enkele  mooie  verzen  en  veel 
meer  beloften. 

G.  C.  Van  ’t  Hoog  gaf  (bij  Tierie'en  Kruyt 
te  Amsterdam)  een  tweeden  bundel  met  ver- 
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zen  Iris  genaamd.  Wij  vinden  ze  niet  beter 
dan  zijn  vorig  werk.  Het  kleine  boekje  is 
niet  belangwekkend ; misschien  heeft  de  dich- 
ter, door  de  weinige  verzen  te  laten  drukken, 
willen  afrekenen  met  een  voorbij  tijdvak  uit 
zijn  dichtergang  en  zullen  wij  geheel  ander, 
forscher  werk  van  hem  mogen  verwachten. 

Ins  wordt  gekenmerkt  door  wat  zoeterigs, 
wat  beredeneerds,  wat  gemaakts,  waardoor 
men  aan  den  nabloei  gaat  denken  van  een 
klein  talent ; na  één  vruchtjaar  uitgeput,  maar 
ook  aan  het  weifelen  van  een  kunstenaar, 
die  meer  te  geven  heeft  dan  hij  schonk, 
zoekend  een  nieuwen  weg  naar  hooger. 

In  dezen  bundel  is  — wij  hopen  vurig  niet 
de.,  maar  dan  toch  een  Van  ’t  Hoog,  die  zich 
overleeft.  Wat  al  onbeduidende-vierregelige 
opmerkingen  in  rijm  zelfs ! — gedrukt,  wat 
overladenheid  telkens,  waar  een  aangrijpend 
vizioen  wordt  beloofd  en  wat  preêkerigheid 
waar  we  een  dichterwoord  mochten  ver- 
wachten 1 

Van  ’t  Hoog  moet  dit  bundeltje  niet  ge- 
leefd hebben,  niet  koesterend  heeft  hij  in 
zich  omgedragen  de  droomgedachten  uit  de 
ziel  geboren ; als  hulplooze  wichten,  schreiend 
om  een  kleed ; maar,  knap,  is  hij  doorgegaan 
met  verzenmaken,  omdat  hij  ’t  zoo  goed  kon 
en  ofschoon  hij  niets  mooi  had  te  zeggen  dan 
— even  maar  — zijn  blijdschap  in  liefde, 
die  hem  niet  inspireerde  of . . . waarvan  hij 
zingen  zal  in  veel  hooger  poëzie  dan  we  in 
Iris  mochten  genieten.  (Het  boekje  is  prach- 
tig uitgegeven). 

G.  H.  Priem  gaf  (bij  den  uitgever  Veldt 
te  Amsterdam)  Meta  en  andere  gedichten. 

Meta  is  een  verhaal  in  rijmlooze  verzen, 
dat  men  zonder  aandoening  van  vreugde, 
maar  toch  wel  tevreden  leest.  Als  men  dit 
uit  heeft,  kan  men  het  boek  dicht  doen ; 
want  Priem  geeft  nergens  wat  beters  dan 
niet  onhandig  in  elkaar  geknutselde  verzen 
met  een  enkel  schalksch  liedje  er  tusschen. 
Schalksche  liedjes  kan  hij  wel  aardig  maken, 
maar  poëzie  . . . die  is  daarin  toch  niet. 

Priem  is  prozamensch ; hij  heeft  getoond 
knap  een  roman  te  kunnen  schrijven  door 
zijn  6^/^.y-bijdrage,  onlangs  verschenen  als 
boek,  en  die  wij  hier  ook  zullen  bespreken. 
Maar  verzen.  . . . 
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Hoor  hem,  verontwaardigd  over  het  zwoe- 
gen der  werklieden  bij  Luik : 

’t  Zou  goed  zijn  hier  te  liggen, 

Te  droomen  in  het  gras. 

Als  maar  dat  doffe  klagen 
Daar  niet  beneden  was. 

Valsch  ketenengerammel. 

Droef  zucht-gerucht ! Helaas 
De  lucht  is  zwaar  van  jammer 
Aan  de  oevers  van  de  Maas! 

of  over  Duitschland’s  militairisme : 

O Duitschland,  waar  ’k  mij  vreemd  voel  en  verlaten ! 
Volk  van  negotie  en  ,.das  Militar !” 

Wat  buigt  ge  u willoos  voor  wat  schijn-macht  neer, 
Hoe  mooi  uw  dichters  ook  van  vrijheid  praten. 

Hoor  hem  verrukt  over  de  schoonheid  van 
den  Rijn : 

In  den  klaren  dag,  bij  ’t  morgenstralen, 

Droomt  de  Rijn,  de  Rijn,  de  blonde  Rijn, 

Als  een  stroom  van  Rüdesheimerwijn, 
Neergefonkeld  in  smaragden  schalen. 

Fahrmann,  laat  de  riemen  nu  wat  dralen, 

’k  Zou  geen  mensch  en  ’k  zou  geen  dichter  zijn, 
Zoo  ik  niet  aan  lucht  en  zonneschijn 
Mij  het  hart  eens  even  op  wou  halen. 

Hoor  hem  mijmeren  over  het  grootsch 
verleden  van  Trier: 

En  als  d’avond  komt. 

Ik  in  den  tuin  van  't  restaurant  bij  mijn 
'Houd  Moezelwijntje  wat  forellen  eet, 

Dan  lijkt  mij  alles  wel  een  droom,  een  teer 
Sprookjen:  Kr  was  ereis  voor  lang,  heel  lang.... 
En  als  een  kind  ga  'k  slai)en,  de  gedachte 
Van  klein  te  zijn,  was  nooit  zoo  zoet  als  nu, 

Nu  ik  als  moederarmen  om  mij  voel 
Spannen  ’t  mysterie  van  deez’  oude  stad.” 

Hoor  hem  jjrofetisch  getuigen  van  Zuid- 
Afrika’s  toekomst: 

„De  mausers  dienen  om  den  wand  te  sieren 
Of  om  op  de  antiloi)enjarht  te  gaan. 

De  Zuiderzon,  die  aan  den  hemel  brandt, 
beschijnt  een  vrij  en  een  gelukkig  land.” 

Van  den  wind  vertelt  hij: 

„Passes  maakt  hij  met  stil  gebaar.” 


Aldóór  dat  tegen-dichterlijke,  nooit  is  de 
,, vlucht”  anders  dan  een  met  de  uiterste 
krachtsinspanning  gedanen  ruk  in  de  hoogte, 
waarop  een  dikwijls  raar  neertuimelen  volgt. 
Priem  heeft  niets  van  een  dichter ; daarom 
is  ’t  jammer  dat  hij  een  dik  boek  met  verzen 
uitgaf,  wellicht  aangemoedigd  door  de  opname 
van  sommige  zijner  verzen  in  de  Gids  en  de 
bekroning  van  zeker  fraai  lied  door  de 
T elegraaf-]\iry. 

Uit  den  dool  noemt  C.  S.  Adama  van 
SciIELTEMA  een  bundel  gedichten,  die  Fortuijn 
te  Amsterdam  uitgaf.  A.  v.  S.  is  bekeerd  tot 
het  socialisme,  door  een  vrouw,  meenen  we 
uit  een  vers  te  moeten  opmaken.  Hij  getuigt 
nu  bulderend,  brallend,  vloekend,  gemeene 
woorden  zeggend,  jouwend,  spuwend,  zijn 
leelijkst  vertoonend  als  een  straatjongen  uit 
den  Amsterdamschen  Duvelshoek  achter  den 
rug  van  een  diender.  Hij  smijt  met  vuil,  waarin 
hij  heeft  staan  dansen  in  woede-dronkenschap, 
zich  overschreeuwend  bij  't  uitgillen  van  zijn 
toorn,  daardoor  missend  zijn  doel.  We  zijn 
gewend  aan  scheldwoorden  in  boeken,  we 
komen  niet  onder  den  indruk  van  Scheltema’s 
gebulder  en  deze  poëzie  in  Jonge-Gids-gewoord- 
zwijn  mist  het  dondergeweld  van  Hugo’s 
Chatinients.  Hoe  echt  gemeend,  zij  klinkt 
kluchtig,  doet  eer  glimlachen  dan  sidderen. 

Deze  dichter,  toch,  heeft  geen  donderziel; 
integendeel.  Lieflijk  is  ’t  in  zijn  gemoed.  De 
man  meent  aan  het  volk,  waarvoor  hij  in  ’t 
stof  krinkelt,  de  verzen  te  geven  waarnaar 
het  verlangt  en  doet  daarvoor  erg  zijn  best. 
Wij  meenen  te  weten  dat  de  sociaal-democraat 
van  zulke  verzen  niet  gediend  is.  Want  het 
lijkt  beleedigend  veel  op  goedgunstig  afdalen, 
in  smerige  woorden  te  zingen  voor  het  volk, 
al  is  het  dan  ook  tegen  de  kapitalisten. 

En  nu  geen  woord  meer  over  Scheltema’s 
kinderachtig  razen;  want  er  valt  moois  te 
roemen  in  dezen  bundel,  weinig  onvermengd 
moois,  maar  veel,  dat  des  dichters  heeten 
mag.  Wat  leeft  héél  gezond  in  Scheltema 
jubelt  hij  uit  in  Najaarsdrooni : 

;\ls  ’t  avond  is.  Ic  rust  te  nisl ! 

1 )an  klim  ik  oji  de  daken, 

1 )e  l)lanke  maan,  die  kust  die  kust 
Margrieten  tot  ontwaken. 


Van  (ie  Redactie. 


1 )e  bloemen  groeien  zacht  — zoo  zacht, 

Die  wind  ik  om  mijn  vingers, 

1 )an  strooi  ik  door  ilen  nacht  — den  nacht 
Die  witte  bloemenslingers. 

En  's  morgens  vroeg,  bij  dag  — bij  rlag 
Dan  zijn  de  menschen  mooier, 

1 )an  vragen  zij ; wie  zag  — wie  zag 
Dien  zilvren  sterrenstrooier?  — 

De  dagen  gaan  voorbij  — voorbij! 

Ach  ik  kan  in  mijn  leven 
1 )en  menschen  zoo,  Ihj  tij  — bij  tij 
Niet  meer  dan  bloemen  geven ! 

Hoor  hem  zoo  zacht  fluisteren  tot  een 
kindje  : 

( J\wr  Lizelotte) 

Kindje!  dat  zacht  met  je  vlasblonde  poirje 
S]jeelt,  je  rein  stemmetje  kan  nog  niet  schreien, 
't  Lacht  nu  en  zingt  in  moederlijk  verblijen 
Teederlijk  voor  popje  een  liedje,  — je  kopje 

Wiegt  als  een  bloemetje,  dat  bij  het  glijen, 

’s  Avonds  van  de  avondwind,  't  zijige  kojrje 
Deint,  en  vleiende  van  de  zon  nog  hi  dropje 
Krijgt  van  haar  wijn,  om  welig  te  gedijen. 

Kindje!  nu  wiegt  het  leven  je  in  zijn 
Breede  armen,  als  een  pojjje  zoo  zacht,  je 
Oogen  zijn  bloemen,  --  het  daglicht  dat  lacht  je 
Moederlijk  toe,  — het  sterke  leven  wachtje, 

Mocht  eenmaal,  — o!  kindje,  moge  altijd  mijn 
Liefde  als  m krans  muziek  om  je  hoofdje  zijn! 

dat  is  de  natuurlijke  stem  van  den  dichter. 
Zij  wordt  maar  uitgezet  als  plichtbesef  daar- 
toe noopt.  Partijzangen  moeten  er  zijn.  De 
weinige  dichtende  dichters  onder  de  socialisten 
moeten  ze  maken,  tot  het  volk  zelf  den  waren 
toon  aanslaat. 

Waar  A.  v.  S.  voor  zichzelf  zingt,  geeft 
hij  lieve,  klankrijke  zangen,  als  dat  streelende 
Herfstmnziek. 

De  Herfst  is  het  lied  van  herinnering. 

Hij  vlecht  om  uw  voorhoofd  de  gele  laurier. 

Hij  strooit  voor  uw  voeten  de  zoete  vlier. 

Door  uw  ziel  gaat  een  siddering. 

Uw  hart  is  een  viool, 

De  Herfst  vaart  zachtjes  door  de  snaren,  — 
Verlaten  kind,  keer  tot  de  menschen  weer! 

De  herfstwind  zingt  van  een  verloren  ding, 
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Bij  u weent  hij  aan  een  gebroken  klavier. 

Uw  oogen  zijn  goud  van  zijn  guklen  vier, 

Om  uw  mond  is  een  tinteling.  — — 

De  vlam  die  in  u school 
Is  uit  uw  open  hart  gevaren.  — 

Verlaten  kind,  keer  tot  de  menschen  weer! 

Het  herfstlied  beklaagt  u,  o sterveling! 

Ach!  lees  niet  in  zijn  geelgeworden  brevier, 
Zoek  nimmer  naar  het  rlroog-gewaaide  wier 
Langs  de  stranden,  — zwerveling! 

Uw  pari  daalt  uit  den  dool 
Omlaag  langs  goud-gevallen  blaren,  — 

Verlaten  kind,  keer  tot  de  menschen  weer ! 

Of  wel,  dan  ruischt  het  heel  zacht  in  hem 
aan,  éven  als  twijfeling,  waarvan  dat  laatste 
liedje  uit  den  bundel  getuigt : 

1 )e  zon  is  verschenen  ! 

— De  aarde  straalt  — 

Zij  heeft  een  verdwenen 
Geluk  in  mijn  oogen  gehaald. 

Ik  l)en  alles  vergeten 
Wat  ik  zooeven  wist,  — 

Ach ! wat  is  ’t  dat  we  weten  ? 

Wat  is  't ! wat  is  't ! 

Wat  is  ’t  dat  we  willen 
I )an  de  kranke  aarde  in  ’t 
Zonlicht  te  tillen  — 

Als  een  arm  ziek  kind 

^ * 

In  dezen  dichter  is  de  liefde  vruchtbaarder 
dan  de  haat  en  . . . misschien  alléén  spontaan, 
alléén  echt  van  binnen  uit.  ’t  Zou  daarom 
wel  héél  jammer  wezen  als  Adema  van  Schel- 
tema,  zich  opzweepend  tot  het  maken  van 
lawaai-verzen,  die  tóch  wel  niet  door  de 
massa  der  partijgenooten  zullen  worden  ge- 
zongen, al  zet  de  dichter  daar  ook  Marschlied 
of  zoowat  boven  — het  zou  jammer  wezen 
als  voor  dit  werkje  moest  worden  vergeten 
het  zachte  lied  van  verrukking  en  leed,  waarvan 
wij  in  dezen  bundel  nog  zoo  kristallijnen 
klanken  hooren. 

Rond  het  Klavier,  gedichten  door  LAM- 
PRECHT Lamprechts,  ter  drukkerij  van  J. 
Leherte-Courtin,  Ronse.  Uit  Vlaanderen  komt 
dit  boekje,  dat  vooral  doet  glimlachen  om 
de  onnoozelheid  des  dichters,  die  wel  vlot 


lAiii  de  Redaciic. 


rijmt,  maar,  rijmend,  van  die  enormiteiten 
begaat,  waarover  een  Nederlander  zich  vroolijk 
maakt.  Al  dadelijk  begint  het,  waar  de  heer 
E.  Allegaert  bezongen  wordt  in  een  opdrachts- 
vers.  Genoemde  heer  is  inspecteur  der  nor- 
maalscholen van  België ; 

Ofschoon  geen  verzenstroom  uw  mond  ontviel,  — 
Toch  zijt  ge  een  edel  dichter  in  de  ziel! 

Al  zweeft  gij  op  geen  toetsen  met  de  hand,  — 
Toch  zijt  ge  een  rijkbegaafde  muzikant. 

Dan  komt  deze  kleinigheid  aan  ’t  adres 
van  den  heer  inspecteur  Allegaert: 

De  lispeltongen  van  den  zomerwind, 

’t  Kristallen  lied,  waarmee  de  vink  bemint, 

De  zilverbron,  die  uit  de  rotsen  leekt,  — 

Dat  alles  hoor  ik  zingen,  waar  gij  spreekt. 

Gij  schiet  naar  ’t  sterrenheim  op  wilde  vlerk 
En  juicht  gelijk  een  orgel  in  de  kerk. 

De  sylben  luistren  naar  uw  streng  gebod 
En  dienen  u in  liefde,  jok  en  spot. 

Geen  enkle  toon  is  stroef,  geen  trilling  valsch : 
flet  dartelt  even  mild  en  even  malsch. 

En  — waar  ik  soms  uw  gouden  stem  vermis, 
Zelfs  daar  vind  ik  dat  zij  welsprekend  is 

’t  Vers  is  nog  driemaal  zoo  lang  en  eindigt 
met  den  heer  Allegaert  als  godvreezend 
muzikant  te  roemen.  Later  krijgt  een  Virtuoos 
een  beurt.  De  dichter  wil  ,,als  een  leeuwrik 
naast  een  leeuwrik  door  het  wijde  goudazuur” 
met  hem  mee-zweven,  dan  wordt  den  Virtuoos 
gevraagd  : 

Jaag  de  rossen  en  walkuren 
Van  uw  teugellooze  presto's 
Door  mijn  grauwe  winternacliten 
Op  een  storm  van  harmonie! 

Rol  en  ratel  met  de  stretten 
En  de  chromatische  gammen 
\'an  uw  wilde  -dondervlagen 
Door  het  huilend  staartklavier! 

Voorts,  moet  hij  ,,de  jammerkreet  der 
meeuwen  wekken  en  doen  juichen,  lachen, 
snikken,  brullen : de  leeuwen  van  de  steppen, 
de  winden  met  hun  tuben,  ja,  de  wereld,  heel 
de  wereld,  in  (zijn)  kolk  van  melody  1”  Als 
de  virtuoos  afgejakkerd  is,  komt  Emma  Schoon- 
beek aan  de  beurt.  Voor  haar  moet  de  dichter 

„In  stomme  hulde  naar  den  bodem  zijgen.” 


Maar  niet  enkel  bombast  geeft  deze  onge- 
schoolde rijmer  toch.  Er  valt  wat  in  zijn 
werk  te  bewonderen,  al  is  het  allerminst  hooge 
poëzie : hij  heeft  ten  minste  woorden  tot  zijn 
beschikking,  woorden,  woorden,  . . . een  stort- 
bui, een  hagelslag,  een  waterval,  een  zond- 
vloed van  woorden.  . . . Men  komt  uit  de 
lectuur  van  dit  boek  met  zangen,  verhalen, 
lofliederen,  godsdienstige  overpeinzingen  en 
beschouwingen  over  muziekwerken,  heelemaal 
,,bedoesd”  van  ’t  woordgegons,  gelijk  de  pein- 
zer komt  van  een  bezoek  aan  de  Amster- 
damsche  Beurs  (effectenhoek)  en  dan  bedenkt 
men  dat  zoo’n  gemak  van  woorden  strooien 
toch  wel  iets  beteekent  en  dat  — wie  weet  ? — 
er  in  zoo’n  er  maar  op  los  dichtenden  Vlaming 
meer  woont  dan  wij  bespeuren,  maar  iets, 
dat  stikt  in  de  massa,  nu  en  dan  éven, 
schuchter  zich  vertoonend,  maar  zóó  dat  men 
niet  weet  of  ’t  soms  ook  enkel  toevallig  is : 
de  schijn  van  iets. 

De  heer  Lambrechts  moet  blijk  geven  van 
smaak  en  zelfbeheersching,  wil  hij  dat  men 
— naar  hij  schijnt  te  verlangen  — in  Neder- 
land iets  voor  zijn  werk  zal  kunnen  voelen. 

VValtkr  van  Weide  gaf  bij  Van  der  Haar 
en  van  Ketel  uit : Dolore,  gedichten. 

NASCHRIFT. 

Wij  moeten  tot  een  volgend  maal  eenige 
oorspronkelijke  boeken  op  bespreking  laten 
wachten,  waaronder  twee  van  Henri  Borel: 
Het  recht  der  Liefde  en  De  laatste  incarnatie, 
een  van  freule  LoilM.VN:  Na  het  ontwaken, 
een  van  Streuvei.s:  Doodendans,  een  van 
Ekieniiuis  : De jo7ige  dominee,  een  van  M.  An- 
'l'lNK  : ]^an  scheiding  en  dood,  een  van  En.  Ver- 
R.URGII : De  weelde)!  des  harte)),  een  van  I’RIEM  : 
De  doode,  een  van  SUZE  La  ClIAl'EI.EE — 
Roohol  : Van  verzvant  leed,  dan  ook  de  jjrach- 
tige  fantasie  van  Coui’ERUS:  Bahel  en  meer 
boeken  nog. 

De  genoemde  werken,  onderling  zeer  ver- 
schillend in  kunstwaarde,  zijn  alle  genoeg 
belangwekkend  om  de  lezing  ervan  reeds  met 
een  enkel  woord  aan  te  bevelen. 


en  dan  des  dichters  vrouw.  . . . 


F.  L. 


I^an  de  Redactie. 


Prof.  Dk.  JAN  TEN  BRINK 
(15  Juni  1834 — 19  Juli  1901). 

Op  het  oogenblik,  dat  deze  aflevering  van 
ons  tijdschrift  gereed  moet  wezen  om  te 
worden  afgedrukt,  bereikt  ons  de  mare  dat 
1’rof.  Dr.  Jan  ten  Brink,  na  langdurig  lijden, 
is  heengegaan. 

Hoewel  ons  tijd  en  ruimte  ontbreken  om 
hem,  wiens  plaats  in  de  redactie  van  Elsevier  s 
wij  in  189S  geroepen  werden  in  te  nemen, 
een  uitvoeiig  artikel  te  wijden,  meenen  wij 
nochtans  met  een  enkel  woord  te  moeten 
kenschetsen  den  ijverigen  hoogleeraar,  wiens 
beteekenis  voor  de  Nederlandsche  Letterkunde 
geen  geringe  is  geweest. 

Ten  Brink  is  als  leeraar,  als  geleerde,  als 
romanschrijver,  als  publicist  en  als  redacteur 
van  verschillende  tijdschriften  werkzaam  ge- 
weest. Hij  is  opgetreden  als  voortreifelijk 
spreker  in  letterkundige  kringen  en  voor  af- 
deelingen  van  de  Maatschapj)ij  tot  Nut  van 
’t  Algemeen ; hij  is  herhaaldelijk  bestuurslid 
geweest  van  de  Leidsche  Maatschappij  voor 
Nederlandsche  Letterkunde;  hij  heeft  gearbeid 
voor  het  Tooneel  ; hij  heeft  meêgestreden 
voor  de  Taal-  en  Letterkundige  congressen, 
waar  hij  een  rol  van  beteekenis  heeft  vervuld  . . . 
Zijn  werklust  kende  geen  grenzen  ; zijn  ver- 
mogen tot  voortbrengen  was  verbazend  groot 
en  zijn  geestdrift  voor  hetgeen  hij  goed  achtte 
en  schoon  ging  nog  ver  buiten  de  grenzen 
van  het  voor  den  ijverigen  werker  bereikbare. 

Zij,  die  Ten  Brink  hebben  leeren  kennen 
als  docent  aan  Gymnasium  en  H.  B.  S.  te 
’s-Gravenhage,  getuigen  van  zijn  bezielenden 
omgang  met  jongelieden,  die  in  de  door  hem 
onderwezen  vakken  werkelijk  belang  toonden 
te  stellen.  Ook  aan  de  Leidsche  Hoogeschool 
heeft  hij  zich  onder  de  jongeren  vrienden 
gemaakt. 

Als  geleerde  wist  hij  reeds  heel  spoedig 
na  de  voltooiing  zijner  academische  studiën 
de  aandacht  op  zich  te  vestigen  door  zijn 
werken  over  Coornhert  en  Brederoo  en  gaf 
hij  (1897)  de  grootendeels  voortreffelijke 
Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letterkunde, 
voorafgegaan  en  gevolgd  door  nog  tal  van 
wetenschappelijke  studies.  Ook  de  geschiedenis 
--  voornamelijk  de  Fransche  — boezemde 
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Ten  Brink  groote  belangstelling  in,  waarvan 
getuigen  een  gansche  reeks  geschriften  van 
populair-wetenschappelijken  en  historisch- 
romantischen  aard.  Tal  van  belangwekkende 
gegevens  betreffende  Onze  hedendaagsche 
Letterkundigen  werden  door  hem  verzameld 
en  uitgegeven,  verscheidene  bloemlezingen 
deed  Ten  Brink  het  licht  zien. 

Als  romanschrijver  gaf  hij  een  gansche  serie 
belletristische  werken,  die  met  belangstelling 
werden  ontvangen  en  waarvan  niemand  minder 
dan  Busken  Huet  veel  goeds  kon  getuigen. 
Van  Het  Verloren  Kind  nam  de  criticus  zeven 
bladzijden  over  (deel  XV  der  IJterarische 
Fantasi'cn  en  Kritieken). 

Als  schrijver  voor  dagbladen  was  hij  onuit- 
puttelijk  en  hij  slaagde  het  best  waar  hij  het 
publiek  op  de  hoogte  bracht  van  den  inhoud 
der  meest  bekende  buitenlandsche  romans  en 
groote  gedichten,  die  hij  smakelijk  kon  na- 
vertellen. Ook  historische  en  staatkundige 
onderwerpen  werden  door  hem  behandeld 
voor  den  gehaasten  krantenlezer,  die  aange- 
naam en  nuttig  wil  bezig  gehouden  worden. 

Als  spreker  trad  Ten  Brink  op  in  Oefening 
kivcckt  Kennis,  het  bekende  Haagsche  genoot- 
schap, waarvan  hij  eerelid  werd  toen  hij 
’s-Gravenhage  verliet,  en  in  tal  van  andere 
kringen,  nooit  voor  een  klein  gehoor  en  nooit 
zonder  bij  velen  belangstelling  te  wekken. 
Zijn  ijver  als  bestuurslid  van  de  Leidsche 
Maatschappij  en  menig  taalcongres  bleek  in 
tal  van  moeilijke  omstandigheden. 

Als  redacteur,  laatstelijk  van  Elsevier s Ge- 
ïllustreerd Maandschrift,  wist  hij  zich  onder 
medewerkers  en  lezers  vrienden  te  verwerven. 
Toch  moet  hij  zich  als  letterkundige  op  het 
laatst  van  zijn  leven  vereenzaamd  hebben  ge- 
voeld. Een  machtige  strooming  vond,  bij  haar 
oorsprong,  Ten  Brink  vijandig,  tot  keeren  ge- 
reed; en  de  strooming  is  óver  hem  gegaan  en 
heeft  veel  weggedreven  van  hetgeen  Ten  Brink 
dierbaar  was. 

Misschien  is  dit  wel  hèt  treurige  in  zijn 
publicistenloopbaan  geweest,  dat  er  wat 
krachtigs  en  zoo  heel  mooi  jongs  kwam  en  dat 
de  geestdriftige  man  juist  daartegenover  zich 
voelde  zonder  liefde,  zonder  waardeeringsver- 
mogen.  ...  F.  L. 
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..Hoe  heerlijk  blinkt  de  zonneschijn.” 

Vondel. 

Als  wij  in  Karei  van  Mander’s  Schilder- 
boeck  de  avontuurlijke  levens  dier  oude 
kunstenaars  lezen,  die  in  wonderlijke  losban- 
digheid van  den  eenen  dag,  van  den  eenen 
nacht  op  den  anderen  leefden,  of  wij  hooren 
in  Rredero’s  Spaenschen  Brabander  den  schil- 
der Otje  Dickmuyl  verhalen  van  de  ,,schoone 
historytjes”  die  hij  op  doek  b acht,  en  wij 
denken,  voor  een  oogenblik  de  tijden  naast 
elkander  stellend,  aan  hem  wiens  naam  boven 
deze  regelen  staat,  hoezeer  treft  ons  dan  de 
welbewuste  kracht,  de  bedachtzame  ingetogen- 
heid die  uit  het  werk  van  den  modernen 
mensch  tot  ons  spreken.  Nog  zijn  er  wel 
onder  onze  hollandsche  schilders,  wier  jeugd 


in  levens-begrip  aan  de  hartstocht-volle  on- 
bezorgdheid der  zestiend’-eeuwers  denken 
deed;  maar  in  zijn  geheel  gezien  is  het  levens- 
inzicht, en  hiermede  de  tot  kunst  geworden 
of  als  kunst  bedoelde  uitingen,  in  onzen  tijd 
van  een  kalme  en  geduldig-overwogen  cor- 
rectheid geworden.  En  hierover  heeft  men 
zich  niet  te  verwonderen.  Vooreerst  waren 
de  schilders  uit  Van  Mander’s,  iets  later  uit 
Bredero’s  tijd,  onder  den  invloed  der  niet- 
begrepen  Italjaansche  Renaissance  vervallen 
in  een  bedenkelijk  soort  cosmopolitisme,  in 
een  bandeloosheid  van  denken,  die  hen  van- 
zelf bracht  tot  wat  men  heden  ten  dage  een 
,, gemis  aan  levensleer”  zou  noemen;  maar 
bovendien  is  er  nu  welhaast  een  roemrijk 
tijdperk  in  de  hollandsche  schilderkunst  tot 
zijn  einde  genaderd,  het  tijdperk  — laat 
slechts  een  enkele  naam  genoemd  zijn  ter 
voldoende  aanduiding:  — van  Jacob  Maris. 
Van  den  invloed  nu  der  Zuidelijke  kunst. 
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die  bij  de  besten  der  i6e  en  17'-'  eeuwers 
nog  tot  een  zekere  „bucolische  liefelijkheid” 
kon  leiden,  is,  nu  het  oog  voor  de  schoonheid 
van  eigen  landen  open  staat,  geen  spoor 
meer  over ; en  dat  onze  tegenwoordig-jonge 
schilders,  onmiddellijk  na  de  Grooten  van  de 
tweede  helft  der  19e  eeuw  komend,  zich  als 
dezen  zouden  laten  gaan  op  het  krachtig- 
bewogen  rythme  hunner  ontroeringen,  op 
gevaar  af  van  in  die  lyrische  vlucht  niet  de 
hoogten  der  zeldzame  voorgangers  te  bereiken, 
was  onwaarschijnlijk  : onze  tijd,  blind-weg  vóór 
alles  het  individueele  eischend,  zou  zulks  niet 
gedoogen,  en  het  verwijt  van  onoorspronke- 
lijkheid, van  nabloei  etc.,  is  het  deel  van 
wie  het  waagt. 

Het  kon  dan  niet  anders,  of  nieuwe  wegen 
moesten  gezocht,  vanwaar  het  vrije  subject 
de  schoonheid  zijner  aarde  in  ander,  feller 
licht,  of  in  teederder  droomiger  rust  beschou- 
wen kon.  En  hiermede  veranderde  tegelijk 
noodwendig  de  techniek. 

Dezen  ontwikkelingsgang  van  een  onzer 
jonge  schilders,  nu  de  kracht  zijner  jaren 
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ingegaan,  met  korte  trekken  aan  te  duiden 
is  de  bedoeling  van  wat  hier  volgt,  waarbij 
dan  de  reproducties  naar  enkele  zijner  werken 
als  een  tegemoetkoming  mogen  dienen  voor 
het  geheugen  van  hen,  die  de  oorspronkelijke 
stukken  reeds  zagen ; want  van  de  eigenlijke 
bekoring,  van  den  kleurigen  levenslust  van 
dit  werk  kan  het  procédé  der  zincographie 
niet  den  minsten  schijn  bewaren. 

Ferdinand  Hart  Nibbrig  werd  den  52“  April 
1866  geboren.  Hoe  hij  zijne  jeugd  doorbracht 
is  voor  ons  doel  nu  van  minder  belang ; men 
zij  tevreden  met  te  weten  dat  hij  eerst  voor 
architect  zou  worden  opgeleid.  Op  zijn  17e 
jaar  kwam  hij  aan  de  Amsterdamsche  schilder- 
academie en  verliet  deze,  na  met  het  materiaal 
van  teeken-  en  schilderkunst  te  hebben  leeren 
omgaan,  op  zijn  22e.  Hij  vertoefde  nu  omtrent 
een  jaar  te  Parijs,  waar  hij  vooral  aan  de 
leiding  van  Cormond  veel  te  danken  had. 
Aldaar  verkeerde  hij  ook  met  Theo  van  Gogh, 
leerde  het  werk  van  diens  broeder  Vincent 
kennen  en  bewonderen,  en  zag  nu  ook  voor 
het  eerst  den  arbeid  der  Fransche  licht-schil- 
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ders  Monet,  Pissarro,  etc.  In  de  studies,  uit 
dien  tijd  overgebleven,  is  evenwel  van  eenigen 
directen  invloed  dier  mannen  nog  niets  te 
bespeuren  ; zij  zijn  in  het  gewone,  vrij  tam- 
impressionnistiscli  procédé  geschilderd,  en 
geven  vooral  blijken  van  bizondere  technische 
vaardigheid.  In  Holland  terug  gekomen 
vestigde  Nibbrig  zich  op  de  Rozengracht, 
en  vond  daar  onder  de  oude  Jordaners  de 
prachtige  volkstypen,  die  hij  schilderde  met 
een  niet  te  miskennen  streven  naar  wat  men 
,,rembrandtieke”  belichting  pleegt  te  noemen. 
Nog  is  er  uit  dien  tijd  een  zelf-portret,  dat 
al  die  vrij-wel  uiterlijke  eigenschappen  van 
rake  vlugheid  en  jeugdige  schilders-bravoure 
bezit. 

Eerst  hierna  is  hij  naar  buiten  gegaan, 
medegelokt  door  zijn  vriend  Moulijn  naar  het 
bloemrijke  Gooi.  In  het  oude  Laren,  toen 
nog  niet  als  nu  ten  onder-  of  ten  op-gang 
spoedend  door  den  invloed  van  Amerikaansche 
schilderessen-troepen  en  veelsoortige  kluize- 
naars, schilderde  Nibbrig  binnenhuisjes  en 
boerentypen  naar  den  trant  van  Valkenburg 
en  Neuhuijs,  maar  op  verre  na  niet  in  die 


teedere  frischheid  en  rijpheid  die  het  werk 
van  den  laatste  meestal  heeft. 

Toen  gebeurde  het  op  een  voorjaar  dat  hij 
naar  de  tulpenvelden  bij  Bennebroek  ging. 
Hier  zag  hij  zelf  voor  het  eerst  de  lichtende 
schoonheid  van  kleuren  vóór  zich,  wier  ver- 
rukkende macht  hij  reeds  te  Parijs  in  anderer 
werk  bewonderd  had.  Maar  nog  bleef  dof 
en  lichtloos  wat  hij  van  deze  stralende  velden 
op  het  doek  bracht;  de  kleuren  waren  forsch 
en  flink  aangezet,  doch  de  zon  doorstroomde 
hen  nog  niet  met  haar  fonkelend  leven. 

Daarna  zag  hij  Laren  weer,  en  nu  zijn  oog 
voor  de  zonnetinteling  van  den  bloeienden 
zomer  geopend  was,  begreep  hij  ook  de  heer- 
lijkheid der  rijpende  rogge-  en  der  blanke 
boekweit-velden.  Het  lieflijk  Gooi, 

,,Daer  eick  bij  eick  zoo  vrolijck  groeit. 

Het  velt  vol  zoete  boeckweit  bloeit,” 

gelijk  Vondel  zong  in  een  zijner  liederen  aan 
de  Hinlopens,  het  Gooi  ging  nu  voor  hem 
open  in  al  zijn  zomersche  levensblijheid.  Het 
was  voor  Nibbrig  de  tijd  van  overgang  tot 
zijn  latere  periode  van  lichtende  schildering. 
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Heviger  werden  zijne  kleuren,  de  contouren 
kregen  meer  beteekenis.  Ik  lierinner  mij  een 
groote  studie  uit  dien  tijd  gezien  te  hebben,  een 
maaier  gaande  door  het  graan ; rood-verbrand 
is  het  gelaat  des  mans,  en  de  zonne-gloed  valt 
als  een  felle,  hartstochtelijk  neerslaande  licht- 
regen  uit  de  blauwe  lucht  over  de  warme 
velden,  lledwongencr  al  is  de  gloed  op  het 
schilderij  ,, Oogstmaand,”  waar  de  zonnige 
koppen  van  vier  maaiers  boven  een  heg  uit- 
steken ; maar  de  volkomen  beheersching  zijner 


die  zuiverte  van  atmospheer,  welke  zoo  lang 
reeds  zijn  begeerte  was  geweest.  De  contouren 
bleven  in  zijn  eerste  stukken  dezer  nieuwe 
periode  nog  met  nadruk  bewerkt  en  gaven 
dan  iets  al  te  angstvalligs,  te  véél  van  die 
bedachtzame  ingetogenheid  waarop  ik  in  den 
eersten  volzin  van  dit  stukje  doelde,  te  veel 
voor  hem  die  een  momenteelen  indruk  wil 
weergeven. 

Hij  schilderde  nu  boomgaarden  in  het  blanke 
voorjaar,  bloeiend  boven  het  nieuwe  groen 
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indrukken,  de  vaste  gang  naar  zijn  doel  had 
de  schilder  nog  niet  verworven. 

Denmaal  echter  zoover,  ging  hij  met  snelle 
zekerheid  in  deze  richting  voort.  Het  Gooi, 
vooral  Laren  waar  hij  zich  een  vriendelijke 
woning  bouwde,  werd  de  streek  wier  schoon- 
heid hij  zocht  af  te  beelden  in  hare  zeer 
verscheidene  vormen.  En  met  het  pointillé- 
procédé,  door  hem  echter  in  bescheiden  mate, 
wel  anders  dan  vele  h'ranschen  en  Belgen, 
toegepast,  bereikte  hij  die  tinteling  van  licht. 


der  weide;  maar  ook  in  den  laten  na-zomer, 
als  de  roode  vruchten  tusschen  het  loover 
hingen  ; dan  stond  daar  wel  een  dorpsvrouw 
die  naar  die  weelde  van  kleuren  haar  kind 
ophief,  en  de  kunstenaar  die  het  zag,  hetzij 
in  werkelijkheid,  hetzij  in  verbeelding,  gaf 
ons  dit  schoone  geheel  van  jeugd  en  geluk 
en  levensvolheid  in  zijn  stralende  blijheid 
weer  (,, Weelde.”) 

Dan  schilderde  hij  de  moestuintjes,  tusschen 
de  hagen  rondom  de  oude  boerenhuizingen. 
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de  bloemtuintjes  met  zonnerozen 
en  goudsbloemen.  Maar  vooral  de 
wijdheid  der  velden,  waar  tot  den 
horizont,  tot  het  verre  dorp  in 
geboomte  verscholen,  de  gele 
rogge,  de  witte  boekweit  trilt  onder 
het  licht,  vooral  die  wijdheid  der 
golvende  akkers  onder  dampig- 
warme  luchten  weet  hij  op  zijne 
schilderijen  van  den  Larenschen 
Kng  voortreffelijk  ons  te  doen 
voelen. 

Niet  altijd  evenwel  geeft  Nibbrig 
den  feilen  zonnegloed,  al  denken 
velen  bij  het  noemen  van  zijn 
naam  wellicht  het  eerst  daaraan. 

Eens  schilderde  hij  den  Larenschen 
brink  bij  najaars-schemering ; de 
huisjes,  de  kerktoren,  de  slanke 
boomen,  alles  spiegelt  klaar  en  stil  in 
het  effen  watervlak  van  het  vijvertje  waarop  de 
roode  bladeren  drijven;  paars-grijs  is  de  gansche 
toon  van  het  stuk.  Maar  het  vreemde  is  dat 
in  deze  stilte,  in  deze  avondmist,  niet  de  minste 
melancholie  leeft.  Dit  dan  schijnt  iets  te 
zijn,  dat  buiten  den  aard  van  den  door-en- 
door  gezonden  en  levensvollen  kunstenaar  ligt. 
Want  ook  uit  zijn  schilderij  ,, November,”  dat 
eenzame  verweerde  huis  met  de  oude  ont- 
bladerde boomenrij  ervoor,  onder  een  bedekte 
grauwe  lucht,  komt  geen  najaars-weemoed  tot 


ons,  maar  wij  zien  er  veeleer  de  schoonheids- 
ontroering in  om  de  gedempte  kleuren  van 
dit  zonloos  landschap. 

Na  het  schilderij  met  den  klassiek  aan- 
doenden  naam  ,,Philemon  en  Baucis,”  twee 
Larensche  oudjes  zittend  onder  een  loover- 
dak  van  pompoenplanten,  voltooide  Nibbrig 
het  groote  panoramatisch  stuk  ,,Blaricum,” 
onlangs  op  de  Vierjaarlijksche  te  Arnhem  met 
zilver  bekroond.  Ook  in  dit  wijde  landschap 
is  geen  hevige  zonnegloed,  het  is  grijs-bewolkt 
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van  hemel,  even  gebroken  in  een  lichtende 
streep  aan  den  horizont,  liet  schoone  is  hier 
in  het  wijde  gelegen  : de  ruimte  die  zich  voor 
ons  ü})endoet,  als  wij  van  een  Gooischen 
heuvel  over  het  lagere  land  zien,  met  boschjes 
en  torens,  en  achter  de  verre  lanen  de  verdere 
kim.  (jevaarlijk  is  op  een  zoo  wijd-omvattend 
tafereel  de  uitvoerigheid  van  detailleering, 
die  allicht  de  aandacht  van  het  geheel  zou 
kunnen  afleiden  tot  ondergeschiktheden,  vooral 
daar  de  schilder  juist  in  deze  détails  wel  een 
bizonder  genoegen  toonde ; maar  dank  zij 
den  sterken  indruk  dien  hij  van  het  landschap 
moet  hebben  ontvangen  bij  de  eerste  conceptie, 
bleef  hier  de  samenhang  bewaard.  Uit  dit 
laatste  groote  werk  blijkt  echter  tevens  duide- 
lijker dan  ooit,  dat  Nibbrig  zich  niet  meer 
gaan  laat  op  de  lyrische  vaart  der  onmiddellijke 
impressie,  maar,  aandachtiger  zijn  onderwerp 
beschouwend  en  zijn  doel  steeds  voor  oogen  hou- 
dende, met  overwegende  zorg,  en  zeker  van  zijn 
beheerschi  ng  der  materie,  het  zoekt  te  benaderen . 


1,1  riii icrai'iiik  in  klei  rkn 

Tot  nog  toe  spraken  wij  slechts  van  Hart 
Nibbrig’s  schilderwerk;  maar  ook  in  ander 
materiaal  heeft  hij  getuigd  van  zijn  groote 
genegenheid  voor  kleur  en  zon  en  jongen 
levensbloei.  Kort  na  de  geboorte  van  zijn 
eersten  jongen  teekende  hij  op  steen  dat  ge- 
lukkige tafereel  ,,In  zijn  eerste  levensdagen”, 
het  jonggeboren  kind  tusschen  de  weelderige 
pracht  van  bloemen,  het  vroolijk  landhuis 
des  schilders  op  den  achtergrond.  De  tweede 
kleurenlitho  ,,Toen  het  zomer  was”,  waar  eene 
jonge  vrouw  haar  kind  in  een  Larensch 
wagentje  voorttrekt  door  den  zonnigen  moes- 
tuin, is  naar  de  groote  schilderij  ,, Zomer”, 
maar  de  stralende  warmte  van  het  luchte- 
blauw  bleek  met  de  materie  van  den  steen 
en  de  lithographische  verf  toch  niet  volkomen 
te  bereiken.  Van  slechts  drie  steenen  werd 
deze  prent  gedrukt,  een  voor  rood,  een  voor 
geel,  een  voor  blauw,  en  wat  hiermede  te 
doen  was,  heeft  de  teekenaar  gedaan.  Maar 
mocht  hij,  zoo  denk  ik  wel  eens,  er  ooit  zich 
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toe  zetten  een  dergelijk  zonnig  en  levens- 
lustig tafereel  te  behandelen  in  de  gave  en 
zuivere  techniek  der  houtsneêkunst,  welk  een 
sierlijkheid  van  lijnen,  vooral  welk  een  klare 
blankheid  van  kleuren  zou  hij  dan  bereiken 
kunnen,  hhi  bij  wie  ware  dan  een  beter  tech- 
nische leerschool  dan  bij  de  oude  japanners 
Ook  in  de  portretten  die  Nibbrig  o.  a.  voor 
het  weekblad  ,,lJe  Amsterdatniner”  en  den 
Anisterdanischen  Studentenalmanak  geteekend 
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heeft,  was  zijn  streven  gericht  op  correctheid 
en  zuivere  nauwkeurige  weergave  van  wat  hij 
in  zijn  sujet  zag.  In  weinige  lijnen  scherp  en 
zeker  het  karakter  van  een  nienschenhoofd 
saam  te  vatten,  was  steeds  zijne  bedoeling, 
en  om  een  denkbeeld  ervan  te  geven,  is  hier 
een  reproductie  bijgevoegd  naar  de  beeltenis, 
die  hij  van  Monseigneur  Hottemanne  op  steen 
teekende.  1'mkele  jaren  geleden  schilderde  hij 
de  fijngevormde  gezichten  van  twee  I luizrr 
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meisjes,  en  uit  den  laatsten  tijd 
is  er  een  portret  van  den  Laarder 
1 )irk  Roos,  dat  met  veel  meester- 
scliap  de  trieste  trekken  van  dien 
man  weergeeft. 

Nibbrig’s  affiches  voor  de  Sim- 
plex-rijwielen  zullen  wel  overal 
bekend  zijn.  Daar  hij  in  zijne 
jonge  jaren  zelf  een  hartstochtelijk 
wielrijder  en  tinder  sportlieden  een 
bekende  liguur  was,  kwam  hij  beter 
dan  eenig  ander  teekenaar  in  de 
gelegenheid  de  mate  van  intelli- 
gentie dezer  menschensoort  te 
leeren  kennen  en  op  zijne  teeke- 
ningen  uit  te  drukken.  Maar  behalve 
als  typeering  van  het  soort,  hebben 
deze  reclame-prenten  de  groote  ver- 
dienste van  bizonder  aan  hunne  bestemming 
te  beantwoorden.  VR^oral  de  eerste,  met  de 
zes  blauwe  silhouetten  tegen  gele  lucht  en 
groen  land,  is  als  muur-  en  schutting-versiering 
uitstekend  en  trekt  onmiddellijk  de  aandacht. 


De  lezers  van  dit  tijdschrift  kennen  dezen 
teekenaar  nog  van  een  andere  zijde : als 
boekversierder.  Men  zal  zich  de  zwart-en-wit- 
prentjes  bij  Dr.  Vogel’s  vertalingen  uit  het 
Sanskrit  wel  herinneren.  Zoo  versierde  hij  ook 
,,IIet  Deernen  Wagentje”  met  een 
aantal  ornamentale  teekeningen 
van  bizondere  fantasie. 

Wanneer  wij  terugdenken  aan  al 
den  eerlijken  en  zuiveren  arbeid 
van  dezen  krachtigen  werker,  dan 
vertoeven  onze  gedachten  wellicht 
het  liefst  bij  die  lichtende  land- 
schappen, waar  hij  den  vollen 
zomergloed  doet  laaien  over  de 
gerijpte  velden.  Zijne  kunst  beurt 
onzen  geest  niet  heen  over  de 
werkelijkheid  tot  vreemde  en  liefe- 
lijke  droomgezichten,  zij  geeft  ons 
niet  eene  diepere  wereld  achter 
de  schoone  zichtbare  dingen  ; maar 
zij  boeit  ons  aan  eene  bekoorlijke 
realiteit  en  de  gezonde  leven.s- 
blijde  werken  van  den  kunstenaar 
zullen  nog  aan  velen  gelukkige 
en  troostrijke  momenten  kunnen 
geven,  door  hun  de  oogen  te 
openen  voor  de  stralende  heerlijk- 
heid eener  zonnige  en  kleurrijke 
natuur. 

Utrecht,  1 2 Juli  i go I . 
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Langs  de  oostzep:.  door 

GEERTRUIDA  CARELSEN. 

( Vervolg.) 

Marienburg. 

Midden  in  het  iVuisische  land,  de  VVeich- 
seldelta  beheerschend  en  met  de  poëzie  van 
historische  herinneringen  bezielend,  ligt,  aan 
de  rivier  de  Nogat,  het  uitgangspunt  van  de 
middeleeuwsche  germanizeering  dezer  con- 
treien : de  monumentale  Mariaburcht  met  het 
daarbij  behoorend  stadje. 

De  Ridderschap  der  Duitsche  of  Johanniter 
Orde,  tijdens  de  kruistochten  te  Akkon  in 
Syrië  gesticht,  verlegde  in  de  dertiende 
eeuw,  onder  haren  grootmeester  Herman  von 
Salza,  haar  arbeidsveld  meer  en  meer  uit 
Klein-Azie  naar  het  noordoosten  van  Duitsch- 
land.  Zij  stelde  zich  ten  taak  de  Pruisen, 
een  germaanschen,  maar  nog  ongedoopten 
stam,  voor  Keizer  en  Kerk  te  winnen  door 
hen  tegen  de  naburige  slavische  rassen  te 
verdedigen. 


Na  een  geduldig  volgehouden  worsteling 
van  vijftig  jaren  was  dit  doel  bereikt.  De 
burchten,  die  gaandeweg  ter  verdediging 
waren  gebouwd,  werden  nu  middelpunten  van 
eene  tamelijk  vreedzame  regeering,  onder  wier 
vleugelen  duitsche  kolonisten  zich  vestigden. 

Zulk  een  middelpunt  was  in  1 280  de 
Mariaburcht.  Zij  bestond  uit  een  voor  twaalf 
geestelijke  ridders  ingerichte  woning,  half 
kasteel,  half  klooster,  met  ruime  gewelven 
voor  manschappen  en  voorraadkelders.  Rond- 
om werden  versterkingen,  omgangen,  muren 
en  grachten  aangelegd  en  aan  de  zijde  van 
de  hoofdpoort  een  voorburcht  met  stallen, 
werk-  en  bergplaatsen. 

Dergelijke  burchten  ontstonden  er  destijds 
velen  in  Pruisen.  Wat  aan  de  Mariaburcht 
eene  bijzondere  beteekenis  en  daarbij  behoo- 
rende  uitbreiding  verleende,  was  dat  na 
afloop  van  de  kruistochten  de  grootmeester 
Siegfried  van  Feuchtwangen  haar  tot  hoofd- 
zetel van  de  Orde  en  tot  zijn  en  zijner 
navolgers  residentie  verhief. 


.MARIK.Slil  KU  MI'.I  UI.  .M.\l<l.\-lll  K(  11  I . 
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Van  toen  af  (1309)  steeg  de  macht  van 
de  Duitsclie  Orde  tot  een  glansrijke  hoogte. 
V'an  de  Oder  tot  aan  de  Finsclie  golf  reikte 
haar  gebied.  Het  zwaard  der  Duitsche  Rid- 
ders besliste  over  het  lot  der  omliggende 
landen,  terwijl  binnen  hunne  eigene  grenzen 
een  voor  dien  tijd  voorbeeldige  admini.stratie 
werd  gevoerd.  De  landbouw  werd  bevorderd, 
de  handel  in  land.sproducten  breidde  zich 
uit  langs  den  waterweg.  Zonder  ergerlijken 
druk  op  de  bewoners  uit  te  oefenen,  werd 
de  Orde  rijk.  En  die  rijkdom  weerspiegelde 
zich  in  de  vergrooting  en  versiering  van  de 
Mariaburcht,  gedurende  den  bloeitijd  der 
Orde  in  de  veertiende  eeuw  door  geheel 
noordelijk  Europa  bekend  als  een  model  van 
kunstlievende  pracht. 

Doch  met  de  vijftiende  eeuw  begon  het 
verval.  De  beenen  van  de  Orde  bleken  niet 
sterk  genoeg  om  de  weelde  te  dragen.  En 
van  buitenaf  kwam  de  stoot  in  1410,  toen 
de  grootmeester  met  de  besten  zijner  ridders 
voor  de  overmacht  van  een  poolsch-lithauisch 
leger  bezweek. 

Sinds  dien  tijd  ging  het  van  kwaad  tot 
erger.  Ofschoon  Marienburg  drie  jaren  langer 
dan  de  andere  westpruisische  steden  Duitsch 
bleef,  kwam  het  toch  in  1468  ook  aan  Polen 
en  bleef  driehonderd  jaren  poolsch  tot,  in 
1772,  Erederik  de  Groote  het  land  voor  het 
koningrijk  Pruisen  terug  won. 

Natuurlijk  bood  de  burcht  gedurende  al 
die  eeuwen  een  hoe  langer  hoe  treuriger  beeld 
van  den  tegenspoed  der  tijden.  Oorlog, 
plundering,  weer  en  wind  en  verwaarloozing 
deden  het  hunne  om  haar  in  een  desolaten 
toestand  te  brengen.  En  toen  de  ,,Oude 
Erits”  de  zorg  voor  het  land  in  handen  nam, 
kwam  die  aan  het  kasteel  zelf  weinig  ten 
goede.  Want  één  gedeelte  werd  tot  herber- 
ging  van  een  weverkolonie  en  een  ander  tot 
kazerne  ingericht.  Nog  erger  werd  het  toen 
de  regeering  er  een  krijgsmagazijn  van  wou 
maken.  Maar  dit  plan  werd  niet  doorgezet. 
En  na  den  bevrijdingsoorlog,  in  1815,  ver- 
hieven zich  meer  en  meer  stemmen  voor  de 
herstelling  van  dit  edel  stuk  middeleeuwsche 
bouwkunst.  Beetje  bij  beetje  begon  men 
daarvoor  studiën  te  maken  en  geld  te  ver- 
zamelen. Sinds  1886  is  nu  de  restauratie 


goed  op  gang.  Het  paleis  van  den  Groot- 
meester verheft  zich  weder  als  van  ouds  bin- 
nen zijn  muren;  en  tegenwoordig  is  men 
druk  bezig  met  de  overblijfselen  van  het 
middelste  deel. 

Met  dit  historisch  kort-begrip  als  prikke- 
lende introductie,  bezocht  ik  verleden  zomer 
Marienburg,  sinds  eenige  jaren  per  spoor 
bereikbaar. 

De  lage  ligging  werkt  niet  gunstig  op  den 
indruk,  dien  men  uit  de  verte  van  den  burcht 
ontvangt.  Des  te  meer  wint  zij  bij  nader 
kennismaking. 

Op  raad  van  Baedeker,  dien  men  op  onbe- 
kend terrein  altijd  wijs  doet  niet  te  versmaden, 
had  ik  mijn  intrek  genomen  in  het  eerste 
hotel  van  het  .stadje,  genaamd  ,,Zum  König 
von  Preussen”  en  blijkbaar  dateerend  uit  een 
tijd,  toen  een  vorst  van  dien  naam  nog  heel 
eenvoudig  was  in  zijne  eischen.  Voorts  had 
ik,  altijd  op  advies  van  dienzelfden  raadsman, 
mij  gehaast  vóór  zonsondergang  de  schipbrug 
over  de  Nogat  te  zoeken,  om  van  de  overzij 
het  slot  in  avondverlichting  te  zien. 

kien  aardige  ontdekkingstocht,  bekroond 
door  een  kleurenspel,  dat  ik  nooit  zal  vergeten  ! 

Ü,  o,  wat  was  dat  warme  bruin-rood  van 
die  machtige  steenmassa  verrukkelijk  in 
het  licht  van  de  dalende  zon ! Hoe  scheen 
zich  het  geheele  landschap,  met  lucht  en 
water  mee,  harmonisch  daarbij  aan  te  sluiten ! 
Eang  zat  ik  tegen  den  rivierdijk,  die  groote 
mooiheid  in  mij  op  te  nemen.  Daarna  liep 
ik  op  den  dijk  heen  en  weer,  de  wisselingen 
te  bespieden,  die  de  vallende  duisternis  in 
het  tintenspel  bracht.  Pin  bijna  was  het  geheel 
donker,  eer  ik  den  terugtocht  ondernam. 

Eigenlijk  dacht  ik  toen  het  beste  achter 
den  rug  te  hebben.  Maar  de  volgende  morgen 
bracht  iets,  wat  althans  in  zijn  soort  even 
mooi  was. 

Vroeg  opgestaan  drentelde  ik  zoo  spoedig 
mogelijk  weer  naar  den  burcht,  en  wel  thans 
naar  den  kant  waar  de  hooge  slotkerk,  ook 
reeds  geheel  gerestaureerd,  de  geestelijke 
zijde  van  dit  vesting-klooster  vertegenwoor- 
digt. Hier  spreekt  het  duidelijkst  het  feit  dat, 
met  de  duitsche  heerschappij,  het  Christen- 
dom werd  ingevoerd.  Dit  kasteel  had  de 
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bestemming,  niet  slechts  in  naam,  maar  in 
den  vollen  ernst  der  toenmalige  beteekenis, 
eene  Maria-burcht  te  zijn.  Dit  oogpunt  dringt 
zich  aanstonds  aan  ons  op,  wanneer  wij  voor 
het  oostwaarts  uitgebouwde  koor  staan  en 
zien  hoeveel  architectonische  zorg  daaraan 
is  besteed. 

Het  meest  treffend,  aangrijpend  van  alles 
was  in  dit  ochtendzon-licht  het  schitterend 
Mariabeeld  buiten  tusschen  de  vensternissen. 

Nog  nooit  zag  ik  de  middeleeuwsche 
Moeder  Gods-gedachte  zoo  in  één  enkel  beeld 
belichaamd  als  hier  in  deze  reuzinnertguur 
van  acht  meter  hoog  uit  steentjes-mozaiek. 

Ontzachelijk  en  onvergetelijk  is  zij  in  hare 
onbeholpen  anatomie,  met  hare  veel  te  korte 
armen,  maar  met  dat  ovale  ernstige  gezicht, 
waarin,  onder  gouden  glans,  de  groote  hel- 
der-blauwe  oogen  het  land  inkijken. 

Het  is  als  een  andere  vorm  van  het  aloude 
symbool  ,,het  Alziend  Oog”:  het  ééne  drie- 
hoekig omstraalde  is  hier  geremplaceerd  door 
twee  echte  menschenoogen,  omlijst  door  een 
rein-rustig  vrouwegelaat. 

Zelfs  het  Kind  Jezus  is  bij  dit  Mariabeeld 
bijzaak.  Hoofdzaak  is  haar  moederlijk-zorgende 
blik  naar  de  voorbijgangers  en,  over  hunne 
hoofden  heen,  rechts  en  links  stad  en  land 
overziende.  De  Moeder- Gods.  de  Hemel- 
koningin, treedt  hier  op  als  duitsche  huis- 
moeder in  het  groot.  Zij  is  niet  bijzonder 
mooi,  kijkt  zelfs  niet  bijzonder  vriendelijk, 
maar  boezemt  de  verzekering  in  van  volkomen 
betrouwbaar  en  zorgvuldig  te  zijn.  Zij  draagt 
het  kostuum  van  haar  tijd,  hoort  bij  de  men- 
schen  tot  wier  stichting  zij  geschapen  werd  . . . 
Indien  zij  op  ons,  hedendaagsche  protestanten, 
reeds  als  kunstwerk  zulk  een  indruk  maakt, 
hoe  sterk  moet  die  indruk  dan  wel  zijn  ge- 
weest op  hare  tijdgenooten,  voor  wie  zij  eene 
mystieke  beteekenis  harl! 

Haar  mozaiekbekleeding  wordt,  in  den 
üorspronkelijken  toestand,  aan  italiaansche 
werklieden  toegeschreven.  Italiaansche  kunst 
uit  de  veertiende  eeuw  dus.  Als  de  engel.sche 
kreraphaeliten  deze  verschijning  ecns  gezien 
hadden!  beter  dan  al  de  door  Ruskin  ge- 
roemde schilderijen  geeft  een  vergelijking 
tusschen  deze  .Maria  en  de  Raphaelsche 
Madonna's  een  duidelijk  begrip  van  hetgeen 
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hij  en  zijne  geestverwanten  in  de  vóór- 
Raphaelsche  kunst  waardeerden ! 

Tot  mijn  verbazing  had  ik  heel  wat  moeite 
om  van  dit  curieuse  beeld  — naar  mijn 
gevoel  het  meest  karakteristieke  waarmerk 
van  de  heele  burcht  — een  eenigszins 
presentabele  foto  te  krijgen  Bij  drie  foto- 
graafjes  klonterde  ik  de  uitgeloopen  trappen 
op  en  af  en  vond  daar  wel  veel  kleinbur- 
gerlijk-duitsche  gemoedelijkheid,  maar  niet 
hetgeen  ik  zocht  en  wenschte.  Hindelijk  heeft 
een  deskundige  de  bijgaande  afbeelding  ge- 
maakt, die  eenigszins,  maar  in  het  nuchter, 
vaag  en  kleurloos,  eene  voorstelling  geeft 
van  de  gouden  heerlijkheid,  die  ik  in  de 
morgenzon  aanschouwd  had. 

Het  burchtterrein  zelf,  met  zijn  binnen- 
en  buitenliof,  is  op  dit  oogenblik  nog  een 
architectonisch  labyrinth.  Onder  geleide  en 
ex])licatic  mag  men  daar  een  jiaar  uur  zich 
verdiepen  in  historische  herinneringen,  dwa- 
lend door  heel  en  half  gerestaureerde  z.ilen 
en  gangen  en  galerijen  en  trap|)en  en  grootere 
en  kleinere  vertrekken. 

Interessant  is,  hier  na  te  gaan  hoe  in  den 
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loop  der  negentiende  eeuw,  de  restauratie- 
kunst,  op  den  grondslag  van  zin  voor  his- 
torische waarheid,  vooruitgegaan  is.  Een 
merkwaardig  staaltje  daarvan  leveren  de 
vensters  in  de  zonier-eetzaal  van  het  groot- 
meesterpaleis.  Om  deze  te  kunnen  opbouwen, 
had  men  omstreeks  1830  van  vorstelijke  en 
andere  rijke  personen  giften  ontvangen.  En 
om  die  donateurs  en  donatrices  te  eeren, 
schilderde  men  hunne  wa})ens  op  de  glas- 
ruiten: ook  onze  Prinses  P'rederik  behoorde 
tot  die  kunstbeschermsters  en  dit  was  de 
reden  dat  ik  eensklaps  een  verrassende  ont- 
moeting had  met  onzen  Nederlandschen  Eeeuw. 
Maar  thans  ziet  ook  het  minst  geoefende 
oog  in,  hoe  weinig  die  wapens  op  die  groote 
ruiten  in  die  middeleeuwsche  vensterbogen 
passen ; en  reeds  neemt  men  zich  voor,  als 
al  het  andere  gereed  zal  zijn,  hierin  nog 
verandering  te  brengen. 

Sedert  twintig  jaar  is  ook  het  stadje  zelf, 
als  aanhangsel  van  de  burcht,  weer  in  op- 
komst. Een  paar  jaar  geleden  heeft  een 
brand  vele  huizen  vernield  en  die  worden 
opgebouwd  in  dezelfde  baksteen-architectuur 
en  met  dezelfde  stijlcorrectheid,  als  waarvan 
de  burcht-restauratie  het  voorbeeld  geeft. 

In  de  hoofdstraat  — ,, Markt’’  genaamd  en 
op  sommige  dagen  als  zoodanig  dienst  doende 
— zijn  vrij  knappe  winkels.  Vóór  vele  oude 
huizen  zijn  uitbouwsels,  ,,Lauben.”  Dit  zijn 
niet  zooals  de  danziger  ,,Heischlage”,  aan- 
bouwsels aan  de  huizen,  maar  de  huizen  zelf 
leveren  daartoe  de  ruimte  af;  wat  de  bene- 
denkamers zouden  zijn,  vormt  te  zamen  eene 
doorloopende  galerij.  Doch  deze  is  zoo  don- 
ker en  weinig  luchtig,  dat  verscheidene 
bewoners  zich  daarbuiten  nog  weer  een  soort 
van  vierkanten  theekoepel  uitgebouwd  hebben. 

Heel  frisch  is  het  daar  ook  al  niet.  Want 
het  heele  stadje  is  erg  vuil,  met  open  goten. 
,,Ee  moyen  age  vivait  sur  un  fumier,”  zegt 
Taine.  Ifn  de  eeuwen  die  onmiddellijk  daarop 
volgden,  hebben,  vooral  in  kleine  duitsche 
plaatsen,  in  dit  opzicht  niet  veel  verbeterin- 
gen aangebracht. 

Overigens  is  Marienburg  een  merkwaardig 
voorbeeld,  hoe  het  zwaartepunt  van  een 
plaats  in  den  loop  der  tijden  kan  heen  en 
weer  geschoven  worden, 
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Aanvankelijk  had  de  burcht  eene  uitbrei- 
ding naar  de  noordzij,  haar  vóórburcht  of 
buitenhof,  waarin  zich  veiligheidshalve  al  de 
handwerks-bedrijvigheid,  voor  de  groote  ves- 
ting-klooster-huishoLiding  benoodigd,  samen- 
pakte. Van  lieverlede  ontwikkelde  zich  aan 
de  zuidzijde  het  stadje  en  na  het  verval  van 
de  burcht  werd  de  omgeving  van  het  bui- 
tenhof een  verlaten  terrein.  Thans,  sinds 
toevallig  aan  de  noordzij  een  spoorstation 
verrezen  is,  ontstaat  weer  aan  dien  kant  een 
geheel  nieuwe  buurt. 

Maar  het  middelpunt  — men  zou  wel 
kunnen  zeggen : de  reden  van  bestaan  van 
al  wat  er  om  heen  ligt  — • is  en  blijft  de 
burcht  zelve ; en  zij  zal  dat  te  meer  worden 
naarmate  haar  voltooiing  haar  interessanter 
maakt. 


Preussisch- Holland. 

,,Pruissisch-Holland”  zijn  wij  nederlandsche 
reizigers  al  heel  licht  geneigd,  bij  wijze  van 
vergelijking,  de  heele  Weichseldelta  te  noemen. 

Het  vlakke  land.schap,  met  het  vele  water 
en  de  vele  weiden,  geeft  daartoe  alle  aan- 
leiding. 

Zonder  twijfel  heeft  die  topografische  over- 
eenkomst het  hare  bijgedragen  om  te  maken 
dat  ons  ras  zich  hier  van  ouds  her  gemakkelijk 
te  huis  heeft  kunnen  voelen. 

Wij  zijn  hier  in  ,,het  vette  land  van  Pruissen”, 
waarvan  aan  het  slot  van  Vondels  Gijsbrecht 
sprake  is  als  van  het  meest  geschikte  toe- 
vluchtsoord voor  wie  om  de  eene  of  andere 
reden  het  vaderland  wilden  of  moesten  verlaten. 

Dit  is  de  landstreek,  die  bedoeld  wordtin 
het  oude  volkslied  : 

,,Wij  varen  naar  den  Oosten”, 
destijds  het  aangewezen  terrein  voor  land- 
verhuizers, gelijk  in  onze  dagen  Amerika  of 
y\ustralië. 

Ook  later,  in  den  Inquisitie-tijd,  trokken 
er  vele  Nederlanders  heen  en  vormden  kolo- 
nies, op  welker  bestaan  ik  reeds  door  menigeen 
0})merkzaam  was  gemaakt. 

Maar  ik  weet  hoe  het  is,  met  zulke  ,,hoI- 
landsche  kolonies”.  Ik  had  dat  leeren  kennen 
bij  Hamburg  in  de  ,,Vierlande”  en  bij  Kopen- 
hagen op  het  eiland  ,,Amager”.  In  beide 
gevallen  had  ik  lange  wandeltochten  gemaakt. 
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öm'  hollandsdie  herinneringen  op  te  loopen  ; 
heel  aardige  tochten  met  landgenooten,  onze 
moedertaal  pratend  in  den  vreemde,  maar 
van  hollandschheid  waren  niet  heel  veel  sporen 
meer  te  vinden,  ’t  Was  telkens  een  landschap 
als  in  onze  polders  : dezelfde  verre  vergezichten 
langs  de  lange  wegen  en  over  de  effen  velden  ; 
dezelfde  soort  van  welvaart;  en  altijd  aan 
den  horizon  eenige  scheepsmasten,  die  toonen 
dat  de  zee  of  een  groote  rivier  niet  ver  af 
is.  Overigens,  als  men  er  op  let,  is  er  iets 
wat  aan  Holland  herinnert  in  den  aanleg  der 
dorpen : regelmatiger,  meer  naar  een  vast 
plan,  en  de  tuinen  meer  geregeld  afgescheiden 
door  slooten  of  heggen.  Soms  spreekt  ook 
de  bouwtrant  der  oudste  huizen  mee  of  vindt 
men  in  de  kerk  of  op  het  kerkhof  namen  die 
voor  ons  een  bekenden  klank  hebben ; en 
enkele  bewoners  bezitten  nog  een  oud  meubel- 
of  kleedingstuk  of  een  of  andere  familietraditie, 
die  met  nederlandschen  oorsprong  samenhangt. 
Maar  die  tegenwoordige  bewoners  zelf,  in 
hun  levend  doen  en  laten,  zijn  bijna  geheel 
opgegaan  in  de  gewoonten  en  gebruiken  van 
het  nieuwe  vaderland. 

’t  Is  er  mee  als  met  afstammelingen  van 
andere  natiën,  ten  onzent  genaturaliseerd. 

Ik  hoorde  eens  aan  eene  vrouw,  die  een 
fransch-klinkenden  naam  draagt,  vragen  of 
haar  man  van  de  Hugenoten  afstamde. 

,, Hugenoten was  het  verbaasde  antwoord. 
,,Uwe  denkt  toch  niet  as  dat  me  van  de 
opera  benne .'  Och  gorresies  nee  hoor ! . . . 
Me  man  zeit  as  dat  ie  van  de  fransche  riffe- 
zees  afstamt,  anders  niks”. 

Zoo  fransch  als  deze  juffrouw,  zoo  hol- 
landsch  zijn  in  den  regel  de  nakomelingen 
onzer  weleer  aan  vreemde  kusten  koloni- 
seerende  voórneven. 

Ik  had  dus  reeds  besloten  mij  hier  in  het 
Weichselland  niet  om  dergelijke  verwante 
landgenooten  te  bekommeren,  toen  ik  onver- 
wachts in  een  spoortrein  eene  arbeidersvrouw 
tegen  eene  andere  hoorde  zeggen  dat  zij 
naar  Ilolland  ging. 

Die  mededecling,  in  verband  met  haar 
heele  ver.schijning  en  uitrusting  — zij  had 
twee  kleine  kinderen  bij  zich  en  een  mand 
vol  groente  — deed  mij  o[)kijken  en  de  ooi  en 
spitsen,  l'e  meer  toen  de  andere  vertelde  dat 
Wil.  l')Uci/icr's  No.  9. 


zij  daar  den  vorigen  dag  was  geweest  en  ef 
twee  maal  in  de  week  eieren  heen  bracht. 

Naar  aanleiding  van  dit  gesprek  kwam  ik 
er  achter  dat  er  in  deze  contreien,  een  paar 
uur  van  Elbing,  een  stadje  is,  officieel  ge- 
heeten  ,,Preussisch-Holland”  en  in  de  wan- 
deling bij  verkorting  ,, Holland.” 

Daarvan  wou  ik  het  mijne  hebben. 

Doch  veel  leverde  mijn  onderzoek  niet  op. 
Ondanks  zijn  naam  is  het  plaatsje  zoo  duitsch 
als  het  eerste  het  beste  duitsche  landstadje 
maar  zijn  kan.  Een  discours  eerst  met  een 
stationchef  en  daarna  met  een  raadslid, 
maakte  mij  ook  al  niet  veel  wijzer.  Ein- 
delijk echter  werd  ik  een  boekje  machtig, 
waarin  stellig  alles  stond,  wat  er  omtrent  het 
gewenschte  onderwerp  met  eenige  zweem  van 
zekerheid  te  zeggen  viel. 

De  stad  heeft  namelijk  een  paar  jaar  geleden 
haar  zeshonderdjarig  jubileum  gevierd.  En  bij 
die  gelegenheid  is  er  een  gedenkschrift  uitgege- 
ven : Georg  Conrad.  Prcussisdi-Holland  einst 
iind  jetzt.  {Pr.  Holland.  H.  Weberstadt.  iSgj). 

Daarin  leest  men  (blz.  5); 

,,Die  Ansiedelung  Passlock  wurde  1297 
unter  dem  Nahmen  Holland  zur  Stadt  erho- 
ben.  Damit  beginnt  die  eigentliche  Chronik 
der  Stadt  Preussisch-Holland. 

,,D.  d.  Elbing  1297,  am  Tage  Michaelis, 
verlieh  der  Landmeister  von  Preussen,  Mein- 
hardt  von  Querfurt,  in  einer  Pergament- 
urkunde,  der  Stadt  im  Gebiete  Passlock,  welche 
er  nach  ihren  aus  Hollandt  gekommenen 
Gründern  Hollandt  nannte,  139  Hufen.” 

En  (blz.  8);  ,,Diese  Henennung  (Hollandt) 
erhielt  sie  nach  den  ersten  Lokatoren,  welche 
aus  Holland  gekommen  waren.  Lokatoren 
nannte  man  die  Unternehmer,  welche  die 
Besiedelung  von  Ortschaften,  im  Auftrage 
und.  Interesse  des  Landesherrn  oder  von 
grd.sseren  Grundeigenthümern,  kontraktlich 
iibernahmen.  1 )ie  Lokatoren  von  Holland 
waren  also  nicht  Eliichtlinge  aus  Holland, 
welche  von  dort  vertrieben  oder  freiwillig 
ausgewandert,  in  Preussen  eine  neue  1 leimalh 
Slichten;  vielmehr  dürften  sic,  vom  Landmeis 
ter  zur  I Icrstcllimg  der  gewaltigen  W'cichscl- 
damme  aus  Holland  berufen,  nach  Beendigung 
dieses  W'erks.  . . . zur  Grimdung  von  Stadten 
hcrangez.ogen  sein.” 
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Hij  hetgeen  verder  omtrent  de  plaatselijke 
merkwaardigheden  wordt  verteld,  is  niets  wat 
ons  als  Nederlanders  speciaal  aangaat.  Idaarom 
wil  ik  niets  meer  citeeren  dan  een  couplet 
van  een  achttiende-eeuwsch  loflied,  wonder 
zeer  herinnerende  aan  dergelijke  kunstpro- 
ducten ten  onzent  uit  dienzelfden  tijd  ; 

,, Holland,  dor  IVonsson  Lust,  dos  OborlaJidos 

Zior, 

Giebt  Sclinicrlon,  Esohoji,  Krobs,  Forello)i, 

giitos  Bior; 

ll  ’or  sch  'óïie  Gegoïidon,  ivor  sch  'oios  Land  luill 

sehcn, 

Wer  Federivildprot  Hebt,  darf  nar  naoh 

Holland  geho)i." 


Koningsbergen. 

Alleen  naar 
Koningsbergen . 

’t  Was  wel  een 
beetje  een  ge- 
voel alsof  ik  al- 
leen naar  de 
noordpool 
moest  reizen. 

Doch  een- 
maal zóf)  ver 
het  oosten  in 
geraakt,  wou  ik 
ook  de  laat.ste 
groote  duitsche 
stad  zien,  — 
des  noods  dan 
maar  alleen  I 

Zonder  twijfel  was  het  de  moeite  waard. 
Koningsbergen  is  een  heel  ander  soort  van 
stad  dan  Danzig. 

Men  kan  wel  begrijpen  dat  zij  indertijd 
ook  een  1 lanzestad  is  geweest;  en  zij  drijft 
ook  nog  altijd  een  levendigen  handel;  maar 
dat  is  niet  haar  voornaamste  beteekenis.  Zij 
is  in  de  eerste  plaats  hoofdstad  van  de 
provincie  Oostpruisen;  in  de  tweede  plaats 
hoogst  belangrijke  vesting;  in  de  derde  plaats 
academiestad.  Kerst  daarna  komt  wat  met 
het  ,,hanseatische  karakter”  samenhangt. 

Dientengevolge  is  het  Koninklijk  Slot  en 
zijne  omgeving  — een  groote  vijver  met 
prachtige  boomgroejjen  tot  overzicht,  het 
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paradeplein  en  de  daaraan  grenzende  nieuwe 
buurten  — in  alle  opzichten  het  middenpunt 
en  het  mooiste  gedeelte,  ’t  Is  aardig  te  zien 
hoe  de  burgerij  oj)  zomeravonden  uit  hare 
nauwe  oude  straten  daarheen  komt  om  lucht 
te  scheppen  in  de  lange  schemering. 

Ook  historisch  is  het  slot  het  uitgangspunt 
voor  de  ontwikkeling  der  stad  geweest. 
Het  oudste  deel  ontstond  tusschen  den 
,,Schlossberg  ” en  de  rivier,  de  Pregek 

,,Herg”  moge  een  te  verheven  naam  zijn 
voor  den  heuvel  waarop  dit  hoofdgebouw 
ligt,  het  onderscheid  tusschen  hoog  en  laag 
draagt  ontegenzeggeiijk  veel  bij  om  zijne  toch 
reeds  kolossale  afmetingen  nog  sterker  te 
doen  uitkomen. 

Het  is  eigen- 
lijk een  complex 
van  gebouwen, 
rondom  een 
grootenvierkan- 
ten  binnenhof. 
Als  men  nagaat 
hoeveel  daaraan 
in  den  loop  der 
tijden  moet  zijn 
gewijzigd,  dan 
verbaast  men 
zich  dat  er  nogf 
zooveel  eenheid 
in  gebleven  is. 

Oorspronkelijk 
als  zoovele  an- 
dere een  vesting 
der  Ridders  van 
de  Duitsche  Orde,  werd  het  na  Mariënburgs  val 
tot  residentie  van  de  grootmeesters  gepromo- 
veerd. Nadat  de  ordenslanden  geseculariseerd 
waren,  huisden  hier  de  hertogen  van  Pruisen  ; 
een  titel,  die  in  1617  door  erfenis  aan  de  keur- 
vorsten van  Brandenburg  kwam.  Kn  sinds,  in 
1701,  keurvorst  P'rederik  zich  hier  de  konings- 
kroon had  opgezet,  kreeg  het  kasteel  een 
koninklijke  waardigheid,  waarop  de  stadtrotsch 
is  en  die  feitelijk  veel  bijdraagt  om  in  dezen 
afgelegen  uithoek  haar  prestige  als  draagster 
van  duit.schheid  te  helpen  bewaren. 

Het  slot  wordt  onderhouden,  niet  als  anti- 
quiteit, maar  als  actueel  in  gebruik  zijnde 
keizerlijke  residentie. 


Langs  de  Oostzee. 


,,So  oft  die  Allerhöchsten  Herrschaften  kom- 
men” . . . worden  de  hoezen  van  de  stoelen 
genomen  en  karpetvormige  tapijten  op  de 
geparketteerde  vloeren  gelegd,  kortom  de 
zalen  en  kamers  voorzien  van  al  het  comfort 
dat  een  hedendaagsche  hofhouding  eischt. 
Keukens  en  kelders  zijn  in  goeden,  dadelijk 
bruikbaren  staat.  Trouw  aan  de  duitsche  lief- 
hebberij van  met  bedden  te  sleepen,  brengt 
Z.M.  bij  zulke  gelegenheden  een  eigen  ledikant 
mee,  plus  een  gevolg  van  omstreeks  honderd 
personen. 

Deze  kunnen  slechts  gedeeltelijk  in  het 
slot  zelf  ondergebracht  worden,  hetgeen  vreemd 
klinkt  voor  zulk  een  reusachtig  gebouw, 
tenzij  men  er  aanstonds  bij  bedenkt  dat  een 
groot  stuk  daarvan  voor  andere  doeleinden 
is  ingericht.  In  één  der  vleugels  heeft  de 
,,Oberpresident”  van  Oostpruissen  zijne  ruime 
dienstwoning;  verder  zijn  er  een  gerechts- 
hof, een  provinciaal  consistorium,  het  prui- 
sische  staatsarchief  en  een  museum  van 
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pruissische  oudheden  in  geherbergd.  Plus  . . . 
een  wijnhuisje  van  eeuwen  oud  prestige,  op 
den  grondslag  van  de  vroegere  hertogelijke 
wijnkelders  1 

De  slotkapel,  waar  in  1701  de  kroning 
van  den  eersten  pruisischen  koning  en  in 
1871  die  van  Keizer  Wilhelm  I plaats  vond, 
is  betrekkelijk  klein.  Zij  werd  van  den  beginne 
af  voor  den  protestantschen  dienst  ingericht. 
De  preekstoel  staat  achter  de  avondmaals- 
tafel ; de  koninklijke  loge  is  vlak  daartegen- 
over en  het  koor  achter  het  orgel.  Tegen 
de  zuilen  zijn  de  wapens  der  gestorven 
ridders  van  den  Zwarten  Adelaar  aangebracht, 
welke  orde  hier  tijdens  de  eerste  konings- 
kroning werd  gesticht. 

De  slotkapel  doet  dienst  als  garnizoen.skerk. 
Het  militair  decorum,  dat  daar  wekelijks  wordt 
tentoongespreid : — een  koor  van  militaire 
zangers ; kurassiers  in  witte  uniformen,  met 
helmen  van  staal  en  koper  naar  ’t  model 
van  Gustaaf  Adolf,  bij  het  aan  en  uitgaan 
in  gesloten  gelederen  op  het  slot- 
plein paradeerend  — dit  alles  is  in 
staat  iemand  reeds  op  een  gewonen 
zondagmorgen  een  voorsmaak  van 
een  kroningsplechtigheid  te  geven  1 
Boven  de  kapel  ligt  de  ,,Mos- 
kovitersaal,”  naar  russische  wijze 
gedecoreerd  met  gedeeltelijk  rood- 
geverfd houtsneewerk.  Daar  wor- 
den bij  feestelijke  gelegenheden  de 
galadiners  gehouden;  schuins  bo- 
ven de  afzonderlijke  tafel  voor  de 
Majesteiten  bestemd,  is  een  kleine 
loge  voor  een  orkest. 

Dank  zij  den  archivaris,  Dr.  H. 
Khrenberg,  bracht  ik  een  paar 
genoeglijke  voormiddagen  in  een 
der  koele  rustige  zalen  van  het  ar- 
chief door.  Ik  trachtte  eenigzins  op 
de  hoogte  te  komen  van  Konings- 
bergens  geschiedenis, vooral  wat  be- 
treft communicatie  met  Nederland. 

Reeds  in  de  14*'^^  eeuw  moeten 
h'vendige  handelsverbindingen  met 
ilolland  bestaan  hebben. 

In  het  oudste  deel  der  stad  is 
een  steeg,  ,,1  lollandrrgas.se”  ge- 
heeten.  Daarover  las  ik: 
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,,Sie  'nat  ihren  Nahmen  vermuthlicli  von 
den  Wieseiigrundstücken  ini  dstlichen  Pregel- 
thal,  die  I lolliindereien  genannt  wurden  und 
deren  Hesitzer  ihren  Verkehr  ini  llolUinder- 
kriig  batten.”  — De  laatste  heeft  zijn  ouden 
naam  in  het  deftiger  klinkende  ,,I  lotel  de 
llollande”  veranderd,  maar  doet  onze  natio- 
naliteit niet  veel  eer  aan.  Ik  kan  niet  denken 
dat  eenig  hedendaagsch  nederlandsch  tourist 
nit  louter  patriotisme  lust  zou  hebben  daar 
zijn  intrek  te  nemen  ! 

In  1 545  kwamen  vele  baksteenvormers  en 
cementwerkers  uit  Amsterdam. 

In  ’t  algemeen  heet  het,  a propos  van 
geloofsvervolgingen  uit  den  Impiisitietijd  : 

■Niederlandische  Fluchtlinge  brachten  mit 
ihren  Kapitalien,  gewerblichen  Kenntnissen 
und  Geschicklichkeiten,  neues  Leben  auch 
in  die  Kreise  des  flandwerks.  1 )ass  die 
altstadtische  sovvie  die  Kneiphöfische  *)  Hórse 
Der  von  Amsterdam  nachgebildet  und  Let/tere 
auch  von  dem  hollander  Maler  Siugknecht 
ausgeschmuckt  war,  mag  ein  lleweis  fur  die 
Bedeutung  hollandischen  Dinflusses  sein.” 

Aan  het  hof  van  den  kunstlievenden  hertog 
Albrecht,  gold  de  Nederlander  Jacob  Binck  als 
,,der  bedeutendste  und  namhafteste  Künstler”. 

De  hooge  gunst,  waarin  de  Nederlanders 
stonden,  wekte  gaandeweg  zelfs  de  jaloezie 
der  inheemsche  collega’s.  In  een  adres  aan 
den  regeerenden  hertog  heet  het : 

und  bitten  Dure  Gnaden  auf  Bau- 
meister  Hans  VVissmar  sich  nicht  zu  verlassen, 
da  er  nicht  unseres  Ilandwerks  ist  und  der 
Schvvager  eines  unserer  schlimmsten  Gegner, 
des  IVIeister  Pater  des  Hollanders  ist.” 

Ook  op  handelsgebied  deed  zich  dergehjke 
tegenweer  tegen  nederlandsche  concurrentie 
gelden.  In  1564  werd  door  de  drie  raacls- 
afdeelingen  eenstemmig  besloten : ,,das  die 
Hollander  keinc  Schiffe  in  Königsberg  banen 
sollten,  wenn  sie  nicht  van  jeder  Last  Trag- 
fahigkeit  4 Gulden  bezahlten. 

Plen  eeuw  daarna  nam  de  jaloezie  den 
vorm  van  geloofshaat  aan  : 

,,Als  1653  der  grosse  Kurfürst  einen  Schiffs- 
zimmermann,  namens  Lubbert  Harmens  aus 
Holland  nach  Königsberg  berief,  wolken  ihn 

®')  I >e  ..Kueiphof”  is  een  der  oudste  deelen  van  de 
stad,  op  een  door  twee  l’regelarnien  gevormd  eiland. 
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die  Burger  seiner  Religion  wegen  nicht  dulden, 
und  nur  seine  P'rnennung  zum  kurfürstlichen 
Schiffszimmermann  konnte  ihn  schützen.” 

Iets  beter  troffen  het,  zeventig  jaar  later, 
de  landverhuizende  Mennoniten.  Aanvankelijk 
werden  zij  naar  het  platte  land  van  Lithauen 
verwezen,  dat  kortgeleden  door  een  pest- 
epidemie erg  ontvolkt  was  geraakt.  Maar 
sinds  1721  weiden  ze  ook  in  Koningsbergen 
zelf  opgenomen,  op  voorwaarde  dat  zij  zekere 
takken  van  nijverheid  zouden  bevorderen. 

,,Die  eingewanderten  Mennoniten  wirkten 
auf  die  Hebung  der  Industrie.  Ifiner  war  ein 
Lohgerber,  ein  anderer  war  Bortenwirker, 
ein  Dritter  liess  Leder  zu  bunten  Schuhen 
malen  und  beschaftigte  damit  20  Menschen. 
y\uch  ein  Zeugmacher,  der  sieben  Stühle 
bestimdig  im  Gange  batte,  und  ein  Seiden- 
farber,  der  rlie  VVolle  auf  englische  Art 
ZLirichtete,  fanden  sich  unter  ihnen.  Der  König 
scharfte  ihnen  in  seiner  Weise  sehr  indringlich 
ein,  dass  er  sie  nur  dulden  wiirde  wenn  sie 
sich  angelegen  sein  hessen  die  Woll-  und 
insonderheit  die  Zeugfabriken  auf  ’s  Aeüs- 
serste  zu  poussiren”.  . . . 

’t  Schijnt  hun  gelukt  te  zijn,  aan  dit  ver- 
langen te  voldoen.  Althans  in  1770  werd  in 
de  ,, altstadtische  P'rankgas.se”  een  eigen  kerk 
der  Doopsgezinde  gemeente  ingewijd,  die  eerst 
kortgeleden  voor  nieuwe  aanbouwingen  heeft 
moeten  plaats  maken,  zonder  eene  opvolgster 
te  krijgen. 

Al  was  ’t  alleen  ter  wille  van  die  histo- 
torische  herinneringen,  ging  ik  één  namiddag 
door  de  oudste  deelen  van  de  stad  dwalen. 
Ik  was  gewapend  met  een  Baedekerkaart  en 
gebruikte  de  tramlijnen  als  moderne  Klein- 
duimpjes-kruimels,  die  gelukkig  niet  door  de 
vogels  werden  opgepikt. 

Doch  de  achterbuurten  zijn  hier  veel  meer 
vuil  en  leelijk  dan  interessant.  Tusschen  sporen 
van  ouden  en  pogingen  tot  nieuwen  kunstzin, 
moet  men  te  Koningsbergen  door  veel  ver- 
velende, onartistieke  ouderwetschheid  heen. 
Lr  is  zoo  akelig  veel  wat  uit  de  achttiende  en 
het  begin  der  negentiende  eeuw  dagteekent  1 

De  Dom  en  zijn  omgeving  verkeeren  in 
een  zeer  gedelabreerden  toestand,  wachtend 
op  een  restauratie,  w'aartoe  gelden  verzameld 
worden  en  waarvoor  o.  a.  Z.  M.  onlangs. 
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bij  gelegenheid  van  het  tweehonderdjarig 
bestaan  van  het  Koninkrijk  Pruisen,  een  aan- 
zienlijke bijdrage  schonk 

,,Junkerhöfe”  zijn  hier  wel  drie,  waarvan  één 
speciaal  den  naam  van  ,,Artushof'’  voert. 
Maar  het  zijn  banale  sociteitsgebouwen,  met 
zalen,  zooais  die  waarin  men  ten  onzent 
nutslezingen  aanhoort  en  nanut  houdt. 

Langs  de  Pregel  verrijzen  ontelbare  pak- 
huizen, ,,Lastadien”  genoemd,  maarzij  maken 
bij  verre  na  niet  zoo’n  imposanten  indruk  als 
te  Dantzig. 

Kenmaal  aan  de  Pregel,  de  natuurlijke, 
oorspronkelijke  slagader  van  Koningsbergens 
handel  en  verkeer,  wou  ik  dien  bevaren  tot 
het  einde,  — op  een  stoomboot  afzakken  tot 
aan  zijne  monrling.  .Mooi  en  landelijk  was  die 
tocht  niet.  althans  niet  in  den  beginne.  In 
plaats  van  ’t  geen  men  recht  heeft  zich  onder 
eene  rivier  vcior  te  stellen,  is  het  vaarwater 
een  smal  kanaal  tusschen  vestingwerken  en 
leelijke  werven  en  door  roetigen  rook  van 
fabrieken  en  booten. 


Doch  dit  was  slechts  een  doorgang  om  te 
komen  in  het  Frische  Haf. 

Phi  daar  was  het  werkelijk  zeefrisch,  zelfs 
bij  vrij  hooge  temperatuur. 

Pilau,  Koningsbergens  eigenlijke  haven- 
plaats, aan  den  ingang  van  het  ,,Kaf,’'  schijnt 
mij  toe  grootsch  te  zijn  in  zijne  versterkte 
havenwerken,  maar  overigens  in  niets.  Daarom 
bleef  ik  mijn  tijd  liefst  doorbrengen  aan  den 
waterkant.  Ik  keek  naar  het  teeren  van  een 
russische  tor[)edoboot,  te  Iflbing  gebouwd  en 
wegens  eene  jjroefvaart  hier;  en  bedroefde 
mij  over  het  feit  dat  zoo’n  mooi  ding  alleen 
gemaakt  wordt  tot  menschenvernietiging. 

Fm  ten  slotte  zat  ik  een  uurtje  heel  ge- 
noegelijk  cjp  een  bank  nabij  den  vuurtoren 
met  den  haven  wachter  te  praten  en  den 
moin'en  avond  te  genieten. 

Booten  kwamen  en  gingen  door  het  Haf. 
’Pwee  groote  stoomden  er  uit,  het  westen  in  ; 
,,naar  Stettin  of  naar  Holland",  zei  mijn 
nieuwe  kennis.  Hij  was  nooit  veider  dan  de 
( toslzee  geweest  ; maar  daarop  iiad  hij  zich 
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blijkbaar  goed  geweerd.  Want  het  was  een 
prachtexemplaar  van  een  ouden  zeeman,  — 
voor  een  schilder  kostelijk,  met  zijn  flink, 
open  gezicht  en  zijn  goede  — in  elk  opzicht 
goede  — oogen 1 

In  een  uitbouwsel  van  den  Dom  op  het 
Kneiphof-eiland  werd  Immanuel  Kant  begra- 
ven. Aan  den  wand  is  zijn  kernspreuk  aan- 
gebracht: ,,Der  gesternte  Ilimmel  über  mir 
und  das  moralische  Gesetz  in  mir”;  en  achter 
den  Dom  ligt  de  thans  als  gymnasium  die- 
nende oude  universiteit,  waar  hij,  ruim  hon- 
derd jaar  geleden,  werkte. 

Het  nieuwe  universiteitsgebouw  geldt  als 
een  der  sieraden  van  de  ruime  boomrijke 
wijk  bij  den  Paradeplatz ; en  schuins  daar- 
voor .staat  een  standbeeld  van  Kant,  naar 
het  zeer  karakteristieke  model  van  zijn  jonge- 
ren tijdgenoot  Rauch. 

De  ,,  Wijze  van  Koningsbergen”  is  nog  al- 
tijd de  trots  van  Koningsbergen’s  academisch 
bewustzijn.  Het  huis,  waar  hij  woonde,  moest 
onlangs  afgebroken  worden  ; maar  de  daarin 
bewaarde  souvenirs  zijn  een  der  voornaamste 
schatten  van  het  museum  in  het  Koninklijk  Slot. 

Van  het  hedendaagsch  universiteitsleven 
merkte  ik  weinig,  om  de  afdoende  reden  dat 
het  zomervacantie  was. 

Ken  merkwaardige  uiting  van  geestelijk  leven 
schijnt  mij  de  Koningsberger, ,Freie  evangelisch- 
katholische  Gemeinde”,  — een  naamcombinee- 
ring  die  ik  nog  nergens  anders  aantrof. 

Zij  werd  in  1845  gesticht  door  Dr.  Julius 
Rupp,  destijds  garnizoensjwediker  aan  de 
Slotkerk  en  bekend  als  zeer  begaafd  redenaar. 
Ofschoon  algemeen  geacht,  moest  hij  wegens 
liberalisme  zijn  ontslag  nemen,  waarna  zich 
toen  dadelijk  eene  talrijke  vrije  gemeente 
rondom  hem  verzamelde.  Hij  bleef  haar 
leider  tot  op  zijn  ouden  dag  en  bewoog  zich 
onderwijl  voortdurend  op  humanitair  en  poli- 
tiek gebied ; tot  tweemaal  toe  was  hij  afge- 
vaardigde in  den  pruisischen  Landdag. 

Toen  hij  te  oud  werd,  hield  zijn  schoon- 
zoon Schmidt  de  voordrachten.  Ook  deze 
was  een  niet  alledaagsche  persoonlijkheid. 
Hij  had  in  de  rechten  gestudeerd,  maar  voelde 
zich  per  slot  van  rekening  te  vrijzinnig  om 
zich  in  de  duitsche  rechtswereld  te  bewegen 
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en  baantjes  aan  te  nemen.  Kort  en  goed 
bond  hij  een  schootsvel  voor  en  werd  metse- 
laar. Hij  leerde  .,von  der  Piqué  an”  en  werkte 
hard.  In  zooverre  liep  het  hem  mee  als  er, 
juist  toen  hij  meester-metselaar  werd,  flink 
wat  te  verdienen  viel  bij  den  bouw  van  een 
nieuwe  wijk.  Hij  kocht  grond  en  maakte 
fortuin.  Toen  lei  hij  het  vak,  wat  broodwin- 
ning betreft,  op  zij,  maar  bouwde  goede 
arbeiderswoningen,  die  hij  beheerde  naar  de 
wijze  van  Octavia  Hill  en  wijdde  zijn  vrijen 
tijd  aan  de  gemeente. 

Na  zijn  dood  kwam  zekere  Pfarrer  Ziegler, 
weer  een  goed  redenaar,  maar  van  geloof 
te  pantheistisch  en  van  natuur  te  driftig  om 
met  de  gemeenteleden  te  harmonisecren,  zoo- 
dat  men  blij  was  toen  hij  elders  heen  be- 
roepen werd. 

De  tegenwoordige  voorganger  Schieler  is 
een  gewezen  roomsch-katholiek  priester,  vroe- 
ger ,,professeur  de  morale”  aan  de  ééne  of 
andere  inrichting  van  onderwijs.  Hij  is  geen 
groot  redenaar,  maar  een  rustig,  tactvol  man, 
van  wiens  invloed  men  veel  goeds  verwacht. 
Misschien  zou  door  hem  de  gemeente  eene 
nieuwe  toekoiirst  kunnen  te  gemoet  gaan, 
indien  ....  het  in  Duitschland  niet  zoo  on- 
fatsoenlijk stond,  tot  een  ander  dan  een  der 
ofhcieele  kerkgenootschappen  te  behooren. 

De  schouwburg  was  in  de  vacantie  gesloten. 

De  publieke  vermakelijkheden  waren  voor 
het  oogenblik  allen  berekend  op  een  publiek, 
dat  zich  goed  amuseerde  en  veel  bier  dronk  en 
sterk  rookte  in  den  tuin  van  een  zomer-theater. 

Ik  woonde  daar  eene  uitvoering  bij  van 
,,Mein  Leopold”,  die  zijns  vaders  ,,einzige 
Passion”  is,  en  dientengevolge  een  deugniet 
wordt,  en  vaders  eerlijk  ambacht  versmaadt, 
totdat  ten  slotte  alles  nog  terecht  komt,  op- 
dat de  toeschouwers  niet  te  treurig  gestemd 
mochten  worden. 

Kn  deze  waren  volstrekt  niet  treurig  maar 
heel  gemoedelijk. 

Toen  het  begon  te  regenen,  werd  het  ver- 
langen geopperd  dat  de  voorstelling,  die  tot 
het  tweede  bedrijf  was  gevorderd,  binnens- 
huis zou  worden  voortgezet.  Doch  de  eigenaar 
der  zaal  wenschte  dat  deze  frisch  zou  blijven 
voor  het  later  volgende  bal ; en  het  transport 


der  requisiten  was  zeker  ook  lastig.  Althans, 
de  ondernemer  riep  ; 

,,Meine  Herrschaften,  bleiben  Sie  ruhig 
sitzen  ; nach  ein  Paar  Minuten  wird  es  wieder 
aufhören !” 

En  toen  bleven  ze  zitten,  onder  parapluies  ; 
en  schonken  een  daverend  applaus  o.  a.  bij  de 
satirieke  woorden  : ,,Der  Staat  braucht  Beam- 
ten,  aber  die  Beamten  brauchen  keinen  Staat,” 
— juist  een  aardigheid  om  opgeld  te  doen  in 
een  ambtenaarscentrum  als  Koningsbergen ! 

In  hare  qualiteit  van  sterke  vesting  kan 
de  stad  zich  niet  uitbreiden  naar  de  wijze 
zooals  dat  tegenwoordig  de  meeste  steden  doen. 

Maar  er  ontstaan  hier  voorsteden  onmid- 
delijk  buiten  de  vestingwerken.  Een  uitge- 
strekt terrein,  dat  vroeger  door  boerderijen 
(,,die  Hufen”)  werd  ingenomen,  is  nu  bebouwd 
met  grootere  en  kleinere  villa’s;  en  langs 
den  hoofdweg  ■wemelt  het  van  ,,Vergnügungs- 
lokale”  v,an  verschillende  soort,  met  een 
Dierentuin  aan  het  hoofd. 

Eenigszins  -achteraf  liggen  een  paar  ouder- 
wetsche  gebouwen,  vol  herinneringen  aan  den 
tijd  (1807)  toen  het  Pruissische  Hof  hierheen  ge- 
vlucht was  en  heel  bescheiden  huis  hield,  ter- 
wijl Napoleon  Berlijn  in  handen  had.  De  naam 
van  Koningin  Louise  is  hier  het  blijvende  parool. 

Het  Samland  is  voor  de  Koningsbergers 
wat  voor  de  Amsterdammers  van  oudsher 
het  Gooiland  geweest  is,  en  ook  als  landschap 
daarbij  te  vergelijken. 

Vooral  sinds  de  moderne  ver- 
keersmiddelen de  circulatie  ge- 
inakkelijker  hebben  gemaakt,  wordt 
daarvan  druk  geprofiteerd. 

Tot  kort  geleden  bestond  de 
eenige  officieele  reisgelegenheid 
door  deze  streek  uit  ,,journalieres”  : 
huifkar-ram meikasten  van  zeer  pri- 
mitieve soort,  zooals  ik  er  nog 
enkelen  gezien  heb.  russchen  de 
dorpen,  met  hun  oude  lithauïsche 
namen,  lagen  groote,  ongeculti- 
veerde jachtvelden  ; nog  in  de 
achttiende  eeuw  was  de  gewone 
titel  voor  een  lunitvester ; ,,VVild- 
nissbereiter.” 


Pin  thans  liggen  door  die  ,, wildernissen”  heen 
spoorlijnen  met  verschillende  vertakkingen ; 
wat  voor  de  Koningsbergers  van  te  meer 
waarde  is,  omdat  zij  er  gewoonlijk  naar  ver- 
langen zoo  gauw  mogelijk  de  zee  te  bereiken. 

In  aangenaam  gezelschap  maakte  ik  een 
paar  interessante  tochten  door  het  Samland. 
Gedeeltelijk  sporen,  gedeeltelijk  loopen,  van 
het  ééne  dorp  naar  het  andere,  altijd  nabij 
het  strand.  Verscheiden  plekjes  in  den  trant 
van  Muiderberg  ; maar  ook  hoogere,  begroeide 
duinen,  zooals  bij  Bergen  in  Noord-Holland. 
Het  hoogste  punt  ligt  1 10  meter  boven  de 
oppervlakte  der  zee. 

Ofschoon  wij  reeds  diep  in  Juli  waren, 
scheen  het  hier  nog  Juni.  Er  heerschte  nog 
eene  echt  voorzomerig-achtige  stemming  in  de 
koele  en  toch  zonnige  lucht.  In  een  der 
mooiste  valleien  was  de  grond  een  en  al 
lichtpaarsch  door  een  bloeiende  massa  Cam- 
panula latifolia. 

Als  hoofdzaak  beschouwt  men  de  mooie 
uitkijkjes  in  zee.  En  die  zijn  er  vele.  De 
noordku.st  heeft  eindelooze  inhammen  en 
verandert  in  dit  opzicht  jaarlijks.  Niet  de 
zee  alleen  draagt  hiervan  de  schuld : er  is 
veel  werking  van  drijfzand  en  er  zijn  onder- 
aardsche  bronnen;  en  af  en  toe  stort  er  een 
.stukje  aarde  in,  vanwaar  men  kort  geleden 
nog  het  prachtig  uitzicht  had  bewonderd. 

Gedaan  wordt  daar  weinig  aan.  Men 
laat  aan  de  natuur  over  hoe  zij  hier  wil 
huishouden  en  zet  hoogstens  op  gevaarlijke 
punten  een  waarschuwenden  paal. 


K<  (.sl.l  I I KI. KM. 


Langs  de  Oostzee. 


Des  te  ijveriger  en  regelmatiger  wordt  de 
westkant  van  het  Samland  geëxploiteerd. 
Want  dit  is  de  barnsteenkiist  bij  uitnemendheid. 

Barnsteen,  het  ,,Sam]andsche  goud”,  is 
van  oudsher  een  der  natuurproducten  ge- 
weest, terwille  waarvan  de  omwoners  van 
de  Middellandsche  Zee  zich  met  die  van  de 
Oostzee  in  contact  stelden.  En  nog  altijd  is 
het  een  begeerd  artikel  over  de  heele  wereld. 

Dit  kostbare  hars,  voortbrengsel  van  pijn- 
bosschen,  die  in  vroegere  perioden  den  toen 
nog  drogen  bodem  der  Oo.stzee  en  hare 
oevers  bedekten,  ligt,  tot  minerale  hardheid 
versteend,  grootendeels  diep  begraven.  Af 
en  toe,  vooral  na  zware  stormen,  werpt  de 
zee  zelve  tusschen  wier  en  schelpen  grootere 
en  kleinere  stukken  op  het  strand. 

Eeuwen  lang  bepaalde  men  zich  er  toe 
deze  stukken  op  te  rapen  en  te  verzamelen. 
Hoogstens  vischte  men  ze  op  met  sleepnet- 
ten. Het  monopolie  om  ze  in  den  handel 
te  brengen  behield  zich  de  Duitsche  Orde 
voor  ; de  strandbewoners  waren  — op  straffe 
des  doods!  — verplicht  alles  wat  zij  vonden 
aan  den  door  haar  aangestelden  ,,barnsteen- 
meester”  te  brengen.  Op  die  wijze  wist  zij  met 
de  minste  moeite  de  grootste  opbrengst  te 
verkrijgen  ; en  deze  maatregel  bleef  voortduren 
toen  de  Duitsche  Orde  hier  sinds  lang  niet 
meer  regeerde  en  de  Pruisische  Staat  in 
haar  plaats  het  beheer  in  handen  had. 

Iverst  omstreeks  1870  kwam  er  eene  groote 
verandering,  toen  een  industrieële  firma  de  heele 
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barnsteenaanwinning  van  den  Staat 
pachtte  en  er  eene  geregelde 
e.xploitatie  van  maakte.  Aanvan- 
kelijk beproefde  zij  de  diepte  van 
de  zee  door  duikers  te  laten  afzoe- 
ken, maar  besloot  weldra  tot  den 
meer  radikalen  stap,  een  bergwerk 
op  groote  schaal  aan  te  leggen  en 
de  versteende  bosschen  als  goud- 
of  zilvermijnen  te  behandelen. 

Nabij  het  dorp  Palmnicken,  aan 
den  hoofdingang  der  mijnen,  werd 
een  aantal  gebouwen  gezet,  zoo  ter 
huisvesting  der  arbeiders  als  ter 
fabriekmatige  schifting,  schoon- 
making  en  verwerking  van  de  uit 
de  diepte  opgehaalde  massa. 

De  grootste  stukken  — ik  zag  er  een 
paar  zoo  groot  als  struiseieren,  wat  zeldzaam 
is  — worden  als  natuurlijken  barnsteen  ver- 
kocht tot  het  snijden  van  kunstartikelen. 
De  massa  der  kleinere  brokjes  van  goede 
qualiteit  wordt  door  hitte  week  gemaakt  en 
tot  stukken  geperst,  die  er  uitzien  als  glyce- 
rinezeep.  Men  zei  mij  dat  dit  ,,ambroid”  che- 
misch geheel  gelijk  is  aan  echten  barnsteen ; 
slechts  de  con.structie  is  anders  — alle  lucht- 
blaa.sjes  zijn  er  uit  — waardoor  het  minder 
breekbaar  en  voor  het  maken  van  allerlei 
voorwerpen  nog  beter  geschikt  is.  Het 
gruis  wordt  verwerkt  tot  barnsteenvernis  of 
colophon  en  de  bijproducten:  barnsteenzuur 
en  barnsteenolie. 

Twee  jaar  geleden  heeft  de  Staat  de  on- 
derneming van  de  bedoelde  firma  voor  tien 
millioen  Mark  afgekocht  en  drijft  nu  de 
zaak  op  denzelfden  voet  voor  eigen  rekening. 

Ten  slotte  bezocht  ik  ook  nog  Crantz, 
Koningsbergen’s  meest  geliefde  zeebad.  Dit 
staat  tot  de  groote  wereldbadplaatsen  als  een 
hit  tot  een  trakehner  hengst.  Het  was  in 
den  voorlaatste!!  winter  erg  geteisterd  door 
stormen.  Het  heele  strand  was  gehavend  en 
de  zeehoofden  waren  weggeslagen  en  werden 
nu  in  den  loop  van  den  zomer  met  bever- 
geduld  hersteld. 

De  noordewind  staat  er  vlak  op  en  de 
vegetatie  is  er  arm.  — 

Dit  uiterste  puntje  van  het  Samland  was 


Mr.  IV.  F.  Fan  Lceun'cn. 


tegelijk  het  uiterste  de^l^i  de  periode  van /elf  handelen 

Ik  zag  een  stoomboot  die  n'aar  MemeFguig,^  ‘ voorbij' , on 'mocht  hij  zich  beperken  tot  het 
dus  tot  aan  de  russische  grens,  rtï^'È¥'’Bê^o6T''  en  de  controle  der  zaken,  die  de 

niet  mee  te  ^aan.  ’^garfbt^Vfwoordigers  zijner  firma  in  Indië  dreven. 

Het  was  of  de  lucht  mij  bekla'agde.  DofAv  In  die  richting  lag  de  kracht  van  Mr.  van 
weer;  grauw  in  grauw.'  De  wein^^  y.  ^;e.:|W(^|[i  als  wetho.uder  voor  de  gemeente- 

die  present  waren  zongen  adagio  in  plaats  bedrijven. 


van  allegro.  En  de  heele  natuur  mee.  En 
ik  eigenlijk  ook;  ofschoon  n^^ets  bijzonder 
weemoedigs  was  in  het  alleen 

het  op  zichzelf  eigenaard!  2*^  • ‘lesef  van  te 
staan  op  een  plek  waar  men  zich  bewust  is, 
wel  nooit  terug  te  zullen  komen.  Nooit  ,weer  . . 

Doch  mijn  doel  had  ik  bereikt.  Van  de 
Oostzee  en  haar  beteekenis  had  ik. een  sterken 
indruk  gekregen. 

Wat  zouden  de  landstreken,  die  ik  bezocht 
had,  zijn,  zonder  het  Oostzeebekken  en  zijn 
eeuwenheugenden  invloed 5 

En  onderwijl  had  ik  /elvv  de  heerlijkheid 
der  zee  door  mij  heen  laten  gaan : eën 
ruimen  horizon  genoten  naar  lichaam  en  geest  1 


M 


R.  W.  F.  VA-N  LEEUWEN,  fff 
DOOR  Mr.  J.  G.  SCHOL  VINCK. 


„De  ziel  komt  uit  de  tronie  zwieren.”  Zóó 
zong  de  dichter  en  denkt  het  volk. 

Het  gelaat  van  Mr.  Willem  Frederik  van 
Leeuwen  teekent  jeugd  en  kracht. 

Even  veertig  jaren  is  hij  oud,  onze  nieuwe 
burgemeester.  Toch  is  hij  niet  de  jongste 
uit  de  breede  rij  van  Amsterdamsche  burger- 
vaderen.» De  eerste  burgemeester,  benoemd 
na  de  invoering  der  Gemeentewet  van  1851, 
Jonkheer  Mr.  van  Reenen,  die  hoog  in  jaren  en 
hooger  nog  in  aanzien  wegens  zijne  voortreffe- 
lijke eigenschappen,  overleed  als  vice-president 
van  den  Raad  van  State,  aanvaardde  het  bur- 
gemeestersambt op  ruim  dertigjarigen  leeftijd. 

, Geboren  in  Indië,  ontving  Mr.  van  Leeuwen 
zijne  opvoeding  in  Amsterdam.  Oudste  zoon 
van  een  chef  der  firma  J.  F.  van  Leeuwen 
& Co.  en  van  zijn  vader  reeds  in  jonge  jaren 
de  vertrouw'le  medewerker,  is  hij  opgegttieid 
in  een  atmospheer  van  kooprnans/.iken,  /df 
het  handelsbedrijf  uitoefenen  heeft  hij  echter 
nooit  gewilrj.  'rrouweiis,  toen  hij  leerde  wcrkrii 
onder  zijn  hoog  door  hem  vcieeidcn  Vad<  > 


Voorstander  van  naasting  is  hij  nooit  ge- 
weest. Er  zijn  bijna  geen  voorstanders  van 
dit  stelsel  in  kringen  van  groote  kooplieden ; 
zij  vinden  het  onbehoorliiV:  om.  al  moge  in 
de  concessio-v  oi )!  w lard'-n  !u  ' tot  n.nisting 
zijn  bedongen,  de  v.  insten,  ’.'o  ■,;k  ijs>ionaris.sen 
in  hunne  zaak  ten  hunne  bate  verdienden,  te 
doen  vloeien  in  de  algemeene  kas. 

Maar  nadat  eens  tot  naa.stir.g  "-.u  ' u 

heeft  Mr,  van  Leeuw  en  in  t t ' 
drijven  met  gra.igte  i.ov.  i.j  ri 

Hij  heeft  gezorgd  \ o.  1 • >'».  v r>'..i  trclielijke 

boekhouding;  --  .-'.en  u.o  vi.eurig  als  zijn 

vader  op  dc  In.'o;;! 

Indische  zaken  'a.  u 
ten  geven  van  df  g 
bedrijven.  En  tevens  itteft  hij  zich  toegelegd  om 
van  elk  bedrijf  technische  kennis  te  verwerven. 

De  directeuren  der  Amsterdamsche  ge- 
meente-bedrijven  zijn  eenstemmig  in  huh  lof 
over  den  wethouder.  Zij  roemen  de  aangename 
wijze,  waarop  zij  onder  en  met  hem  hebben 
gewerkt ; — hij  eischte . duidelijke  en  nauw- 
keurige voordracht  van  iedere  belangrijke 
zaak;  — hij  werkte  onvermoeid  ofu  zich  reken 
schap , te  geven  van  .illc  kanten  \ aa 


- .-lioLiden  van  de 
: y^eld  zich  overzich- 
■n  den  stand  van  alle 


vraagstuk ; was  zi^n 
volgde  een  spoedig  b • 
De  wethouder  wist,  w 
door  zijne  diru 

Aan  dea  L*'  . iin^ 


deel 
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Mr.  JI\  F.  Van  Leeuwen. 


tegelijk  het  uiterste  puntje  van  mijn  reis. 
Ik  zag  een  stoomboot  die  naar  Memel  ging, 
dus  tot  aan  de  russische  grens,  maar  besloot 
niet  mee  te  gaan. 

Het  was  of  de  lucht  mij  beklaagde.  Dof 
weer ; grauw  in  grauw.  De  weinige  vogels 
die  present  waren  zongen  adagio  in  plaats 
van  allegro.  En  de  heele  natuur  mee.  En 
ik  eigenlijk  ook;  ofschoon  er  niets  bijzonder 
weemoedigs  was  in  het  geval,  dan  alleen 
het  op  zichzelf  eigenaardige  besef  van  te 
staan  op  een  plek  waar  men  zich  bewust  is, 
wel  nooit  terug  te  zullen  komen.  Nooit  weer . . . 

Doch  mijn  doel  had  ik  bereikt.  Van  de 
Oostzee  en  haar  beteekenis  had  ik  een  sterken 
indruk  gekregen. 

Wat  zouden  de  landstreken,  die  ik  bezocht 
had,  zijn,  zonder  het  Oostzeebekken  en  zijn 
eeuvvenheugenden  invloed? 

En  onderwijl  had  ik  zelve  de  heerlijkheid 
der  zee  door  mij  heen  laten  gaan  : een 
ruimen  horizon  genoten  naar  lichaam  en  geest ! 


Mr.  W.  F.  \FVN  LFEUWEX,  t t t 
DOOR  Mr.  J.  G.SCIIÖEVIXCK. 

,,De  ziel  komt  uit  de  tronie  zwieren.”  Zóó 
zong  de  dichter  en  denkt  het  volk. 

Het  gelaat  van  Mr.  Willem  Erederik  van 
Leeuwen  teekent  jeugd  en  kracht 

Even  veertig  jaren  is  hij  oud,  onze  nieuwe 
burgemeester.  Toch  is  hij  niet  de  jongste 
uit  de  breede  rij  van  Amsterdamsche  burger- 
vaderen. De  eerste  burgemeester,  benoemd 
na  de  invoering  der  Gemeentewet  van  1851, 
Jonkheer  Mr.  van  Reenen,  die  hoog  in  jaren  en 
hooger  nog  in  aanzien  wegens  zijne  voortreffe- 
lijke eigenschappen,  overleed  als  vice-president 
van  den  Raad  van  .State,  aanvaardde  het  bur- 
gemeestersambt op  ruim  dertigjarigen  leeftijd. 

Geboren  in  Indië,  ontving  .Mr.  van  Leeuwen 
zijne  opvoeding  in  Amsterdam.  ( )udste  zoon 
van  een  chef  der  firma  J.  1'.  van  Leeuwen 
& Co.  en  van  zijn  vader  reerls  in  jonge  jaren 
de  vertrouwde  medewerker,  is  hij  opgegroeid 
in  een  atmosphecr  van  koopmanszaken.  Zelf 
het  handelsbedrijf  uitoefenen  heeft  hij  echter 
nooit  gewild.  Trouwens,  tcicm  hij  leerde  werken 
onder  zijn  hoog  door  hem  vereerden  Vader, 


was  voor  dezen  de  periode  van  zelf  handelen 
voorbij  en  mocht  hij  zich  beperken  tot  het 
opperbestuur  en  de  controle  der  zaken,  die  de 
vertegenwoordigers  zijner  firma  in  Indië  dreven. 

In  die  richting  lag  de  kracht  van  Mr.  van 
Leeuwen  als  wethouder  voor  de  gemeente- 
bedrijven. 

Voorstander  van  naasting  is  hij  nooit  ge- 
weest. Er  zijn  bijna  geen  voorstanders  van 
dit  stelsel  in  kringen  van  groote  kooplieden ; 
zij  vinden  het  onbehoorlijk  om,  al  moge  in 
de  concessie-voorwaarden  het  recht  tot  naasting 
zijn  bedongen,  de  winsten,  die  concessionarissen 
in  hunne  zaak  ten  hunne  bate  verdienden,  te 
doen  vloeien  in  de  algemeene  kas. 

Maar  nadat  eens  tot  naasting  was  besloten, 
heeft  Mr.  van  Leeuwen  het  beheer  der  be- 
drijven met  graagte  aanvaard. 

Hij  heeft  gezorgd  voor  eene  voortreffelijke 
boekhouding;  — even  nauwkeurig  als  zijn 
vader  op  de  hoogte  werd  gehouden  van  de 
Indische  zaken,  liet  hij  geregeld  zich  overzich- 
ten geven  van  den  gang  en  den  stand  van  alle 
bedrijven.  En  tevens  heeft  hij  zich  toegelegd  om 
van  elk  bedrijf  technische  kennis  te  verwerven. 

De  directeuren  der  Am.sterdamsche  ge- 
meente-bedrijven  zijn  eenstemmig  in  hun  lof 
over  den  wethouder.  Zij  roemen  de  aangename 
wijze,  waarop  zij  onder  en  met  hem  hebben 
gewerkt ; — hij  eischte  duidelijke  en  nauw- 
keurige voordracht  van  iedere  belangrijke 
zaak;  — hij  werkte  onvermoeid  om  zich  reken 
schap  te  geven  van  alle  kanten  van  een 
vraagstuk ; was  zijn  oordeel  gevormd,  dan 
volgde  een  spoedig  besluit. 

De  wethouder  wist,  wat  hij  wilde,  en  gesteund 
door  zijne  directeuren  wilde  hij  met  kracht. 

y\an  den  Oosterling  herinnert  in  Mr.  van 
Leeuwen  soms  de  overdrijving,  waarvan  hij 
zich  niet  wist  vrij  te  houden,  en  altoos  de 
warmte,  waarmede  hij  zorgt  voor  hetgeen  hem 
aan  ’t  harte  gaat  : zijn  gezin,  zijn  werk,  zijn  stad. 

Amsterdam  mag  tevreden  wezen  over  de 
keuze  der  I looge  Regeering. 

Hurgemeester  van  Leeuwen  zal  zijn  een 
goed  bestuurder  en  met  inzetting  van  zijne 
geheele  ])ersoonlijkheid  zal  hij  streven  n.iar 
het  d(jel,  .Amsterdam  te  doen  blijven  de  eerste 
koop^.tad  van  Nederland. 
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DOOK  jOlIAX.  ï f Ï t Ï T t 


Wij  Nederlanders,  zijn  er  zoo  aan  gewoon, 
dat  onze  waterstaat,  al  is  hij  dan  wat  duur, 
alles  goed  maakt,  dat  wij,  met  echt  vader- 
landsche  onverschillitjheid,  onze  kunstiee 
waterwerken,  onze  grootste  sluizen  voorbij 
wandelen,  alsof  het  de  eenvoudigste  zaak  van 
de  wereld  was  iets  dergelijks  te  bouwen  en 


de  naam  doet  er  niet  toe)  bezocht  wer- 
den en  dat  dan  de  aandacht  viel  op  een 
stevig  gebouwd  oud  heer  van  omstreeks  vijf 
voet,  met  breede  schouders,  een  paar  korte 
maar  stevige  beenen,  de  handen  in  de  zakken, 
een  pet  op  en  sigaar  in  het  hoofd,  die  met 
al  den  ernst  van  een  autoriteit  langs  de 
sluiskolk  wandelde,  als  stond  hij  nog  op  de 
commandobrug  van  zijn  schip,  van  tijd  tot 
tijd  de  sluismeesters  iets  toeriep,  voor  den 
oningewijde  onverklaarbaar,  de  sluisknechts 


„IK  l!EN  UI-:  UAVUNMKES'l'ER  VAN  UET  KANAAL,  ZEU  IK  Ie!” 


te  onderhouden,  en  daaraan  niet  jaren  van  vol- 
hardende studie,  van  aanhoudende  berekening 
en  voortdurend  toezicht  waren  gewijd.  Velen 
onzer  staan  nog  verbaasd  over  den  Kiffel- 
toren,  zelden  hoort  men  onze  waterwerken 
door  landgenooten  prijzen.  Vreemdelingen 
daarentegen  die  ons  land  bereizen  laten  ’t 
zelden  na  Ymuiden,  Vlissingen  enz.  te  bezoe- 
ken, en  zich  te  verbazen  over  wat  hier  is 
gewrocht. 

Zoo  gebeurde  ’t  ook  dikwijls  dat  de 
sluiswerken  aan  het  kanaal  te (nu 


aanspoorde  wat  vlugger  te  draaien,  en  met 
een  kort  maar  niet  onvriendelijk  knikje  den 
schipper  terug  groette  die  met  de  eene  hand 
aan  den  helmstok  van  het  roer,  met  de  andere 
even  tegen  zijn  pet  tikte,  als  hij,  de  kolk 
invarende,  de  autoriteit  aan  den  wal  bemerkte. 

Die  man  is  de  havenmeester  van  het  kanaal  1 

Als  ge  ’t  niet  gelooft,  zult  ge  't  spoedig 
gewaarworden ; want,  kijk,  daar  maakt  een 
schipper  z’n  lijntje  vast  aan  een  klamp,  voor 
andere  doeleinden  bestemd  en  houdt  zich  doof 
voor  de  bemerkingen  van  den  sluismeester. 
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Onze  ouwe  Havenmeester . 


Dat  is  ,,den  ouwe”  zooals  zijn  personeel  hem 
noemt,  te  sterk.  De  sigaar  krijgt  een  knauw, 
de  handen  gaan  uit  de  zakken,  en  met  zee- 
mansstappen  gaat  hij  naar  den  sluismeester 
toe.  De  wêerbarstige  is  een  echte  Groninger, 
geel,  sluik  haar,  een  baard  van  dezelfde  kleur 
onder,  niet  om  de  kin,  een  mager  gezicht 
met  een  uitwas,  waar  ’t  zeemannetje  zit. 
,,Hola  vrind”  zegt  de  havenmeester,  maar 
de  vrind  spuwt  juist  aan  de  andere  zijde 
overboord.  ,, Praam  ahoil”  vervolgt  onze 
held,  ,,Ik  ben  de  havenmeester  van  het 
Kanaal,  zeg  ik  je!”  Phlegmatiek  keert  onze 
schipper  ’t  hoofd  om  en  zegt  ,,hè,  mot  je 
mien,  hèl”  ,,Ik  ben  de  havenmeester  van 
het  kanaal,  en  wat  moet  dat  lijntie  daar?” 

,,Dat  lijntje?”  vraagt  onze  Groninger. 

,,Ja,  precies,  dat  lijntje!  maak  dat  dadelijk 
los !”  zegt  de  ouwe,  terwijl  hij  zijn  pet  wat 
achterover  schuift  en  nijdig  kijkt. 

,,Zoo”  zegt  de  schipper,  maar  zijn  knecht 
blijft  aan  het  lijntje  rustig  door  trekken,  tot 
het  schip  in  den  kolk  schuift. 

,, Kerel”  begint  nu  de  havenmeester,  wer- 
kelijk boos  wordende,  ,,ik  ben  de  haven- 
meester van  ’t  Kanaal  en  zonder  mijne  ver- 
gunning gebeurt  hier  niets,  maak  dadelijk  dat 
lijntje  los,  of  ik  maak  je  procesverbaal!” 

,,Nou,  meneer,  word  maar  niet  boos,”  zegt 
onze  schipper,  die  misschien  van  heel  veel 
zaken  eenig  begrip  heeft,  maar  zeker  niet 
van  zenuwen,  en  nu  ziet  dat  hij  ver  genoeg 
ligt  en  het  lijntje  zijn  dienst  heeft  gedaan, 
,, jongen  gooi  dat  lijntje  los,  hoor  je  niet, 
dat  meneer  de  havenmeester  ’t  niet  heb- 
ben wil.” 

Het  gelaat  van  den  ouwe  klaart  weer  op, 
de  handen  gaan  weer  in  de  zakken,  nadat 
eerst  aan  ’t  eindje  van  de  oude  sigaar  eene 
vensche  is  aangestoken,  en  na  nog  eens  zijn 
blik  te  hebben  laten  gaan  over  de  beweging 
om  en  bij  de  sluizen,  wandelt  hij  kalm  naar 
huis.  Moeder  de  vrouw  wacht  hem  op,  zijn 
glaasje  brandewijn  met  een  klein  dru[)je 
elixster  staat  klaar,  en  met  z’n  krant  bij  hem, 
wacht  hij  rustig  tot  de  preparatieven  voor  ’t 
middagmaal,  het  tafeldekken,  het  geklekklak 
van  borden,  me.ssen  en  vorken  is  afgeloopen, 
en  een  ,,küm,  vader  willen  we  gaan  eten” 
liem  tijdelijk  de  staatszemgen  vergeten  doet. 


Wanneer  dan  ’t  toeval  wil  dat  moeder  de 
vrouw  zoo’n  stevig,  malsch  ribstuk  heeft  laten 
pekelen,  en  dat  toeval  gebeurt  nog  al  eens, 
omdat  ze  weet,  dat  vader  er  zooveel  van 
houdt,  dan  kan  onze  havenmeester,  met  zijn 
servet  om  zijn  hals,  in  de  eene  hand  z’n  vork, 
in  de  andere  z’n  mes,  plotseling  met  eten 
ophouden,  en  met  een  vergenoegd  gezicht 
zijn  vrouw  aanziende,  uitvallen,  ,,we  hebben 
toch  al  heel  wat  pekelvleescli  zoo  met  ons 
beiden  naar  binnengewerkt,  ouwetie,”  en  als 
zij  dan  toestemmend  knikt,  vervolgen  ,,’t  was 
toch  ’n  goeie  tijd,  hè,  toen  we  samen  nog 
voeren,  weet  je  nog  toen  we  met  de  Anna 
Marie,”  en  z’n  blik  dwaalt  naar  ’t  model  van 
een  bark  op  de  pronkkast  ,,naar  New- York 
gingen,  en  we  zooveel  avernij  maakten.  In 
geen  drie  dagen  warm  eten,  maar  toen  de 
kombuis  weer  zoo  wat  voor  mekaar  was,  hè, 
weet  je  ’t  nog?” 

Glimlachend  ziet  z’ii  vrouw  hem  aan, 
en  half  plagende  zegt  ze  ,,’k  geloof  waarachtig 
dat  je  weer  naar  zee  zou  willen,  vader,  maar 
ik  ga  niet  meer  mee  hoor,  ’k  ben  te  oud!” 

,,Ik  ook”  antwoordt  de  havenmeester, 
,,dat  ’s  ook  maar  gekheid,  maar  als  ik  ’t  niet 
voor  de  jongens  gedaan  had,  dan  had  ’k 
nooit  een  baantje  aan  den  wal  gezocht,  maar 
alla!”  en  vermoedelijk  door  deze  herinnerin- 
gen weer  opgewekt,  wordt  de  rib  nog  eens 
geënterd  .... 

Hoe  onze  havenmeester  ook  met  zijne 
betrekking  ingenomen  was,  de  ronde  zeeman 
zat  nog  in  z’n  hart,  en  heel  veel  moeite 
kostte  ’t  niet  dien  voor  een  uurtje  te  voor- 
schijn te  laten  komen. 

Op  een  prachtigen  zomeravond  stond  ik 
op  het  havenhoofd.  Met  zonsondergang  was 
de  wind  gaan  liggen  en  de  wassende  maan 
wierp  een  lange,  zilveren  lichtstreep  over  de 
Lndven,  die  laimzaam  deinden  als  de  adem- 
haling  van  een  gezonden  slaap.  Alleen  daar 
waar  de  golfslag  den  oever  bereikte  en  brak 
tegen  ’t  bazalt,  kabbelden  en  dartelilcn  de 
uitgekuifde  brekertjes  als  dartele  kinderen,  tlic 
niet  weten,  dat  ’t  bedtijd  is,  maar  nog  zoo 
'«■raati  wat  willen  stoeien,  hen  enkele  bruin- 
visch  zwom  snuivend  de  havenkom  binnen, 
maar  keerde,  .S[)üedig  zijn  verkeerden  koers 
bemerkend,  naar  het  breede  water\  lak  terug. 
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1 Fier  en  daar  reed  een  vaartuig  voor  zijn 
anker,  steunend,  als  kon  liet  zich  niet  schik- 
ken in  zijn  rust,  de  lichtende  lantaarn  hal- 
vermast  bengelend  als  een  dwaallichtie.  Heel 
in  de  verte  kwam  de  Harvvichboot  in  t ge- 
zicht,  hlen  oogenblik  waren  het  groene  en 
roode  licht  beide  zichtbaar,  zoodat  ’t  scheen 
als  stoomde  ze  regelrecht  op  de  haven  aan, 
maar  met  een  kleine  wending  bleef  alleen 
het  stuLirboordlicht  zichtbaar  en  tegelijk  daar- 
mede een  lange  rij  hel  verlichte  raampjes, 
de  patrijspoorten  aanduidend,  terwijl  het 
groote  vaartuig  met  de  snelheid  van  een 
spoortrein  voorbij  stoomde,  kalm,  helder  en 
vroolijk,  als  waren  storm  en  schipbreuk  legen- 
den uit  lang  vervlogen  tijd. 

,,Een  hardlooper”  hoorde  ik  plotseling 
achter  me,  ,,een  mooi  schip,  meneer”. 

’t  Was  de  havenmeester,  die  mij  de  hand 
reikte. 

,,Ja,  havenmeester”  gaf  ik  ten  antwoord 
„met  zulk  prachtig  weer,  schijnt  ’t  rne  een 
echt  pleizierreisje  toe”. 

,,Hat  zal  waar  zijn”  zei  hij,  ,,kijk  eens,  stil 
water,  heldere  maan,  nu  zit  de  kapitein  op 
’t  achterdek,  met  eene  sigaar  en  een  glaasje 
toddy,  zooals  ie  ’t  op  ’t  land  niet  drinkt,  en 
dan  maar  praten,  weet  je,  dan  gaat  er  een 
boom  op,  daar  geen  eind  aan  is!  Kerel,  dat 
is  zoo  plezierig!” 

,,Dat  kan  ik  mij  wel  voorstellen”  gaf  ik 
toe,  terwijl  we  langzaam  opwandelden.  Nu 
wilde  ’t  toeval,  dat  mijne  vrouw  buiten  zat, 
en  zoo  maakten  we  een  praatje  en  toen  de 
ouwe  heer  in  een  gemakkelijken  rieten  stoel 
had  plaats  genomen,  z’n  toddy  voor  hem  stond, 
al  was  het  dan  maar  van  die  toddy,  die  je 
aan  den  wal  drinkt,  en  de  wolkjes  van  zijn 
sigaar  bijna  rechtstandig  naar  boven  stegen, 
wel  toen  ging  er  een  boom  op  1 Iferst  was 
het  maar  een  nietig  stekje. 

,,LJ  woont  hier  al  eenige  jaren,  niet  waar?” 
vroeg  mijne  vrouw. 

,,A1  een  heelen  tijd,  mevrouwtje”  was  ’t 
antwoord,  ,,ja  't  is  vreemd,  hoe  je  zoo  wat 
de  heele  wereld  kunt  rondzwalken  en  dan 
nog  eindelijk  op  zoo’n  nietig  plaatsje  ten 
anker  komt”. 

,,Hebt  u zooveel  gereisd!”  informeerde 
mijne  vrouw,  hem  een  nieuw  glas  toddy  in- 
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schenkende,  en  zij  vervolgde,  ,,is  ’t  zoo  goed  ':” 

Onze  havenmeester  gaf  mij  een  knipoogje 
en  antwoordde  ,,nu,  zoo  n grogie  van  een 
jong  mevrouwtje,  dat  krijg  ik  niet  eiken  dag. 
Als  m’n  ouwetie  maar  niet  jaloersch  wordt  1” 
Daar  echter  zijn  compliment  niet  veel  indruk 
maakte  vervolgde  hij  ,,of  ik  veel  gereisd  heb, 
mevrouw,  dat  zal  waar  zijn.  Nu  niet  altijd 
precies  eerste  klasse,  maar  ik  ben  toch  zoo 
wat  overal  geweest.  Als  jongen  van  twaalf 
jaar  maakte  ik  m’n  eerste  reis  naar  de  Oost 
en  toen  ik  zes-en-twintig  was,  had  ik  m’n 
eigen  schip  onder  de  voeten.  Ja,  dat  ’s  ’n 
mooie  geschiedenis  geweest”  ging  hij  voort, 
zich  even  op  zijn  stoel  verschikkende,  ,,daar 
heb  ik  plezier  van  gehad  ”.  De  pet  werd 
even  afgezet  en  met  de  hand  over  het  voor- 
hoofd gewreven,  waarna,  met  de  behaagzucht 
aan  vele  oude  menschen  eigen,  de  haren 
om  de  slapen  groeiende  weer  over  het  hoofd 
gestreken  werden,  als  kon  hij  daarmede 
verbergen,  dat  zelfs  een  zeeman  door  z’n 
haren  groeit. 

,,Ja,  daar  heb  ik  plezier  van  gehad”,  maar 
misschien  stelt  mevrouw  er  geen  belang  in  1” 

Natuurlijk  gaf  mijne  vrouw  nadrukkelijk 
het  tegendeel  te  kennen  1 

,,Nu  enfin  dan,  je  moet  dan  weten”  begon 
onze  havenmeester,  tot  mij  het  woord  rich- 
tende, maar  zich  zoo  nu  en  dan  wendende 
tot  mijne  vrouw,  terwijl  het  hem  blijkbaar 
genoegen  deed,  dat  ook  zij  met  zooveel  be- 
langstelling luisterde,  ,,je  moet  dan  weten, 
dat  ik  op  mijn  zes-en-twintigste  jaar  mijn 
stoom-  en  zeilexamen  voor  de  groote  vaart 
beide  achter  den  rug  had.  In  dien  tijd  was 
dat  nog  eene  zeldzaamheid,  wat  de  stoom 
betreft,  want,  zooals  hier  mijnheer  wel  weet, 
was  de  stoomvaart  destijds  nog  van  weinig 
beteekenis.  Maar,  enfin,  ik  was  aan  den  wal, 
ik  had  niets  te  doen,  en  toen  pikte  me  zoo’n 
reeder  op  en  zei  : Willemse,  jongen,  je  moet 
stoom  doen,  hoor  1 En  zoo  deed  ik  examen 
voor  de  stoomvaart  en  kwam  er  door.  Nu 
wilde  ’t  toeval  dat  de  Khedive  van  Egypte 
een  stoomjacht  hier  te  lande  liet  bouwen ; 
dat  was  natuurlijk  om  met  z’n  heele  hof  op 
den  Nijl  te  kunnen  varen,  zoodat  de  schuit 
maar  ’n  goede  drievoet  diep  ging,  en  dan 
hooge  raderkasten,  schroefbooten  waren  er 
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toen  nog  niet,  dus  een  bak,  zoo  onzeewaar- 
dig mogelijk.  Nu  moest  dat  jacht  over  zee, 
en  niemand  had  er  veel  trek  in,  en  toen 
vroegen  ze  mij  of  ik  ’t  aandurfde.  Ik  was 
jong  en  dacht  nog  aan  geen  trouwen,  wel 
kende  ik  m’n  ouwetje,  maar  bepaalde  ver- 
keering  was  ’t  nog  niet  eens,  en  ik  nam  ’t 
aan.  Verschillende  oude  gezagvoerders,  die 
ik  zoo  op  de  werf  of  aan  de  kade  sprak 
rieden  ’t  mij  af,  maar  ik  verdiende  er  een 
goede  duit  aan  en  ik  waagde  het.  In  het 
kanaal  begon  het  lieve  leventje  al.  Ken  man 
kement  aan  de  machine  ! Ik  liep  naar  Plymouth 
en  met  veel  vijven  en  zessen  kwam  ’t  toch 
weer  voor  mekaar.  We  gingen  toen  naar  ’t 
Zuiden  en  alles  ging  goed.  Ik  had  een  leventje, 
als  of  ik  zelf  een  Khedive  of  zoo  wat  was, 
dat  kunt  ge  begrijpen.  Het  was  een  prachtige 
kajuit,  met  kussens,  niet  om  op  te  gaan 
zitten,  maar  om  zoo  maar  languit  op  te  gaan 
liggen,  aanleggen  noemen  ze  dat,  zooals  ik 
later  hoorde.  Nu,  je  begrijpt  wel,  ik,  legde 
dan  ook  maar  aan,  als  ik  de  zon  had  ge- 
schoten, ging  ik  op  zoo’n  divan  liggen,  en 
zoo  liet  ik  mij  bedienen,  dat  ik  zelf  haast 
dacht,  dat  ik  een  Turk  was.  Alleen  ontbraken 
mij  die  knappe  vrouwen,  hoe  heeten  ze  ook 
weer,  je  weet  wel,  die  die  gele  kerels  in 
hun  mohamedaansche  Paradijs  hebben  . . . .” 

Ik  gaf  onzen  havenmeester  een  klein  trapje 
op  den  voet,  hij  keek  mij  een  oogenblik 
verbaasd  aan,  kneep  toen  zijn  rechteroog 
dicht,  lonkte  mij  met  het  linker  even  toe, 
met  een  zijwaartsch  knikje  van  ’t  hoofd  naar 
mijne  vrouw  en  vervolgde  ....  ,,nu  ’t  was 
een  best  leventje,  totdat  wij  in  de  bocht 
van  h'rankrijk  waren.  Daar  kwam  er  me  zoo 
een  uit  het  Zuidwesten  opzetten,  donker 
slecht  weer,  een  storm,  waar  een  fregat  de 
koorts  van  zou  krijgen.  In  geen  vier  dagen 
of  nachten  ben  ik  toen  uit  de  kleeren  geweest. 
He  planken  sloegen  van  de  raderka.sten, 
en  hoe  harder  ik  stoomen  liet,  hoe  meer 
water  over  de  brug.  I loe  heet  hij  ook  weer  ? ’ 
viel  hij  zich  zelf  in  de  rede,  zich  tot  mij 
wendende,  ,,()ch  dat  weet  je  wel,  die  nieuwer- 
wctsche  professor,  die  iedereen  op  blootc 
voeten  laat  loopen.” 

,,Kneipp”  kwam  ik  hem  te  hulp. 

„Juist  i)recie.s,”  hervatte  hij  met  een  be- 


. . . DAAR  SlONri  DE  OUDE  MAN  VO(.)R  z’N  STOEL, 
WAT  VO<.)ROVERGERUKT,  ALS  VOELDE  HIJ  DEN 
STORMWIND  HEM  LANGS  DE  OOREN  GIEREN. 

vestigend  knikje,  ,,nu,  't  was  een  Kneippkuur 
in  optima  folio  en  ik  heb  er  nog  dikwijls 
rhumathiek  van  in  mijn  rug;  dat  kunt  u zelf 
wel  begrijpen,  al  heb  je  een  oliejas  aan 
en  een  zuidwester  op,  ’t  helpt  niets  niemen- 
dal, ik  was,  met  permissie  van  mevrouw, 
elk  oogenblik  nat  tot  op  m’n  hemd,  maar 
we  hielden  vol.  Zoo  hadden  we  al  een  dag 
of  drie  getobd,  toen  op  een  avond,  bom,  daar 
stootte  de  bak.  Ik  als  de  bliksem  ....  o, 
neem  me  niet  kwalijk,  mevroiuv,  dat  ontviel 
me  daar  zoo,  aan  het  roer,”  — en  weg  was  het 
heele  havenmeesterschap,  waarop  hij  anders 
zoo  trotsch  was,  vergeten  het  kanaal  en  zijn 
zestig  jaren,  daar  stond  de  oude  man  voor 
z’n  stoel,  wat  voorovergebukt,  als  voelde  hij 
den  stormwind  hem  langs  de  ooren  gieren, 
de  wenkbrauwen  geironst,  als  trachtte  hij 
door  de  dikke  duisternis  heen  te  zien,  de 
vuisten  geklemd,  als  omgrepen  zij  weer  de 
spaken  van  het  stuurrad,  weer  geheel  de  zes 
en  twintigjarige  kapitein.  ,,KulI  speed  achter- 
uit, kommandecr  ik,  liet  ding  ging  gelukkig 
achteruit.  .Stop!  volle  kracht  vooruit!  en  we 
vlogen  weer  (;]>  het  rif  aan.  M’n  volk  keek 
wel  gek,  maar  ik  dacht,  we  moeten  er  over, 
als  wc  toch  naar  den  kelder  gaan,  dan  moet 
’t  maar  dadelijk.  Nu  was  \oor  op  de  plecht 
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een  luikje  weggeslagen,  en  net  toen  wij  weer 
op  het  rif  schoven  komt  er  van  achteren 
zoo’n  kanjer  van  een  golf  opzetten,  als  een 
huis  hoog,  en  tilde  ons  op.  Dat  luikje  in  het 
vooronder  liep  toen  vol,  en  zoo  gleden  wij 
over  het  rif  heen,  als  een  jongen  op  een 
prikslee.  Daar  lagen  we  in  stil  water  als  in 
Abrahams  schoot,  we  keken  er  zelf  van  op. 
Droge  kleeren  en  een  warmen  grog,  en” 
een  glimlach  kwam  er  op  z’n  gelaat,  ,,een 
zeeman  is  zoo’n  wonderlijk  wezen.  Al  de 
narigheid  was  al  weer  vergeten.” 

De  oude  man  rustte  eens  om  adem  te 
halen,  hij  had  zich  opgewonden,  en  toen  hij 
zich  nu  neer  zette,  schaamde  hij  er  zich  wel 
een  beetje  voor.  Z’n  toddyglas  in  de  hand 
omdraaiende,  keek  hij  ter  sluiks  naar  mijne 
vrouw,  maar  toen  hij  merkte,  dat  zij  er  niet 
aan  dacht  te  lachen,  maar  hem  integendeel 
met  belangstelling  aanzag  en  vroeg,  ,,en  hoe 
is  ’t  toen  verder  gegaan.  Havenmeester?” 
was  hij  geheel  gerust  gesteld.  Hij  dronk  eens, 
zette  zijn  glas  weer  neer  en  vervolgde. 

,,Den  volgenden  dag  was  het  ’t  mooiste  weer 
van  de  wereld.  We  lagen  in  een  soort  van  inham 
of  baai,  vlak  bij  de  kust,  en  toen  het  helder 
dag  was  geworden,  kwam  er  een  boot  op 
ons  af,  met  allerlei  vreemd  volk.  Ik  kon  er 
heelemaal  niets  van  verstaan.  Gelukkig  was 
er  een  monnik  bij  en  die  sprak  zoo  n beetje 
Dngelsch.  Hij  vertelde  mij,  zoo  goed  en  zoo 
kwaad  als  ’t  ging,  dat  zij  niet  begrepen,  hoe 
ik  daar  gekomen  was.  Nu,  zei  ik,  dat  begrijp 
ik  net  evenmin!  Enfin,  ik  lag  vlak  op  de 
Spaansche  kust.  Ze  hielpen  wij  een  dag  of 
wat  om  den  boel  wat  op  te  kalefaten  en  toen 
bezorgden  ze  mij  een  soort  van  een  loods, 
die  mij  weer  in  volle  zee  bracht.  Op  zijn  tijd 
passeerden  we  Gibraltar  en  niet  lang  daarna 
lag  ik  in  Ale.x'andrië  en  had  niet  veel  meer 
te  doen  dan  rond  te  loopeii  en  de  stad  te 
bezien,  terwijl  onze  consul  zorgde  voor  de 
overdracht  en  al  die  formaliteiten,  ’t  Is  een 
goed  land,  dat  Egypte,  en  daar  ik  toch  voor 
rekening  van  ’t  Egyptisch  gouvernement  lo- 
geerde, dat  een  pond  daags  voor  me  be- 
taalde, dacht  ik,  wel  ik  zal  ’t  er  maar  eens  van 
nemen.  Ik  heb  er  zoowat  van  alles  gezien, 
tot  de  gevangenis  toe.” 

Verbaasd  keek  ik  op,  maar  toen  ik  zag, 
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dat  de  oogjes  van  den  ouwe  bedenkelijk  klein 
werden,  en  hij  ondeugend  glimlachte,  begreep 
ik,  dat  er  niet  veel  ernstigs  zou  komen,  maar 
vreesde  eerder,  dat  ’t  weer  zoo’n  beetje  op  het 
kantje  af  zou  zijn.  't  Liep  gelukkig  nog  al  los. 

,,lk  stond  zoo  eens  op  de  markt  te  kijken, 
dicht  bij  een  moskee,”  vervolgde  hij,  ,,dat 
is  zooveel  als  een  mahomedaansche  kerk,  en 
toen  stond  er  zoo’n  inlandsche  meid  naast 
me  met  een  sluier  om,  die  dragen  ze  alle- 
maal. Nu,  zooals  ik  zei,  kende  ik  m’n  ouwetje 
wel,  maar  ’t  was  nog  geen  verkeering,  en 
als  je  zoolang  op  zee  geweest  bent,  dan  mag 
je  wel  eens  een  aardigheidje.  . . . Wel,  kindje, 
zeg  ik  zoo,  laat  me  je  bekje  eens  zien ! en 
meteen  tilde  ik  haar  sluier  even  op,  anders 
niets.  Maar  daar  was  Leiden  in  last.  Eerst 
begint  die  meid  tegen  me  te  schreeuwen, 
van  dat  arabisch,  waar  je  toch  geen  jota  van 
begrijpt,  en  toen  komen  er  een  stuk  of  wat 
van  die  magere  bruine  kerels  bij,  en  die 
schreeuwen  nog  harder,  en  zwaaien  met  hun 
armen,  alsof  ze  me  te  lijf  willen.  Nu,  zoo’n 
vrouw,  als  is  het  ook  zoo’n  zwarte,  doe  je 
geen  kwaad,  maar  die  kerels  maakten  me 
driftig.  Kom  maar  op,  zeg  ik,  en  meteen  wil 
ik  den  brutaalste  zoo’n  echte  op  z’n  bruine 
tronie  geven,  daar  komt  een  patrouille,  en 
of  ik  al  schreeuw  of  niet,  ik  moest  mee.  Ze 
.stopten  me  in  een  vies  hok,  en  ik  heb  er 
een  uur  of  wat  zitten  brommen.  Door  den 
consul,  die  ’t  geval  aan  den  Khedive  vertelde, 
kwam  ik  weer  vrij.  Maar  van  die  gesluierde 
juftrouwen  moest  ik  niets  meer  hebben  1 En 
nu,  mevrouw,  ga  ik  opstappen,  ik  zie,  dat  u 
slaap  krijgt,  de  ouwe  Willemse  is  een  plak- 
ker, als  hij  over  dien  tijd  begint,”  en  na  een 
stevigen  handdruk,  stapte  de  krasse  haven- 
meester naar  huis. 

Een  dag  of  wat  later  w'as  er  ’s  avonds  op 
de  sluizen  wat  meer  drukte  dan  gewoonlijk. 
,,Den  ouwe”  die  anders,  wanneer  alles  zijn 
geregelde  gangetje  liep,  kalm  over  de  sluis- 
deuren wandelde  en  rustig  zijn  sigaar  roo- 
kende,  met  eene  zekere  hoogmoedige  wel- 
willendheid dezen  en  genen  eens  aansprak, 
was  zelf  druk  in  de  weer.  Niettegenstaande 
alles  blonk  en  zoo  proper  was,  dat  zelfs  een 
marineboot  er  een  kolenkoljer  tegen  leek, 
moest  nog  hier  wat  gepoetst  en  daar  wat 
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en  veegde 
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geschrobd  worden,  en  de  havenmeester  liep 
zich  warm,  hoewel  de  zon  reeds  onder  was 
zich  dan  met  een  rood  zijden 
voorhoofd  af,  de  pet  naar  achter 
en  tusschen  de  slippen  van  zijn 
zakdoek  nog  overal  heenglureiide,  als  vreesde 
hij  werkelijk,  dat  men  van  dat  oogenblik  nog 
partij  trekken  zou,  om  hier  of  daar  een 
stofdeeltje  te  laten  rusten.  Nieuwsgierig  wat 
al  die  drukte  te  beteekenen  had,  stapte  ik 
op  hem  toe,  en  reeds  van  verre  riep  hij  mij 
tegen,  als  deed  het  hem  goed,  zich  eens  te 
uiten,  ,, morgen  komt  de  overste”.  Ik  begreep 
er  niets  van.  Als  oud  koopvaardijkapitein 
dweepte  onze  havenmeester  nu  juist  niet 
bijster  met  marine-officieren,  en  dat  men  nu 
zeesluizen  zou  laten  inspecteereii  door  een 
overste  van  de  kavallerie  of  een  ander  wapen 
hier  te  lande,  dat  scheen  mij  toch  al  te 
vreemd.  ,,De  overste”?  vroeg  ik  dan  ook 
verbaasd.  ,,Ja,”  zei  hij  glimlachende,  terwijl 
hij  zijn  foulard  in  den  achterzak  van  zijn  jas 
stopte,  en  mij  de  vrije  hand  toeste- 
kend, ,,ja,  zoo  noemen  we  den  hoofd- 
ingenieur.” ,,0”,  was  mijn  antwoord, 

,,nu  begrijp  ik  u,  kent  u hem?”  ,,Of 
ik  hem  kenl”  zei  de  ouwe,  ,, twaalf 
jaar  geleden  heb  ik  hier  ook  onder 
hem  gediend,  ’t  is  een  beste  vriend 
van  me,  ’n  goeie  kerel,  maar  hij  houdt 
er  van  dat  de  boel  er  netjes  uitziet 
en.  . . ,,Nu,  netjes  is  het,”  viel  ik 

hem  in  de  reden”.  ,,Niet  waar?” 
ging  hij  voort,  vergenoegd  glim- 
lachende, ,,och  kijk  eens,  als  de 
jongens  weten,  dat  je  den  boel  graag 
schoon  hebt,  dan  doen  ze  ’t  van  zelf. 

Ik  heb  indertijd  Newcastlekolen  ge- 
varen, en  ik  verzeker  je  op  mijn 
woord,  toen  ik  in  Kotterdarn  aan  den 
wal  lag,  kwam  mijn  reeder,  de  ouwe 
Jacobs,  hij  is  nu  al  lang  dood,  met 
zijn  dochter  aan  boord,  een  fijne 
juffer  hoor,  en,”  eens  even  keek  hij 
rond,  of  soms  ook  een  van  zijn 
ondergeschikten  in  de  buurt  was, 
waarna  hij  zich  met  een  lachje  van 
genoegen  bij  de  herinnering  tot 
mij  overbüog,  ,,cn  een  nujoie  meid 
ze  had  een  crinoline  aan  van  wat 


ben  je  me,  en  toch  geen  stofje  kwam  er 
op,  het  dek  meneer,  was  zoo  schoon  als.  . . . 
als.  . . . ,,Als  de  sluis  nu  is,  havenmees- 
ter,” kwam  ik  hem  te  hulp.  ,, Juist,”  zei 
hij,  ,,maar  ik  moet  eens  gaan  zien,  hoe  ’t 
ginder  staat,”  en  na  een  handdruk  alsof  we  voor 
maanden  afscheid  namen,  stapte  hij  naar  de 
tweede  sluiskolk,  de  crinoline  en  de  kolen- 
koijer  vermoedelijk  dadelijk  weer  vergetend,  en 
alleen  denkend  aan  zijn  plicht  en  den  overste. 

Den  volgenden  morgen  stond  de  haven- 
meester op  de  sluis,  met  een  hoogen  hoed, 
zonder  sigaar,  een  zwart  pak  aan  en  met 
handschoenen.  Had  ik  hem  niet  toevallig  een 
veertien  dagen  vroeger  in  dezelfde  kleedij 
aangetrolïen,  toen 
van  hem  gestorvei 
laatste  eer  ging 

zoo  ^ ^ 

rond  zeemansgelaat  was  minder  open,  als 
trachtte  hij,  nu  hij  z’n  ,,cathecheseermeesters- 
uniform”  aan  had,  ook  een  cathecheseer- 


dagen  ■ ^ 

er  een  oude  sluisknecht 
n was,  en  hij  den  man  de 
bewijzen,  ik  zou  hem  niet 
dadelijk  hebben  herkend.  Zelfs  zijn  goed 
zeemansgelaat 
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meestersgezicht  öp  te  zetten,  wat  hem  deerlijk 
mislukte.  Üf  nu  dat  ernstiger  gezicht  was  toe 
te  schijven  aan  de  komst  van  ,,zijn  besten 
vriend,”  dan  wel  hieraan,  dat  zijn  gekleed 
pak  uit  minder  corpulente  tijden  dagteekende, 
en  hij  zich  bezorgd  maakte  over  de  naden 
van  zijn  jas,  wil  ik  niet  beslissen:  mogelijk 
ook  wel  werd  hij  alleen  gehypnotiseerd  door 
zijn  deftige  kleeding,  die,  vooral  voor  zijn 
stevig,  zwaar  gebouwd  zeemanslijf,  al  hoogst 
onaangenaam  was,  ,,Zie  je,”  zei  hij  me,  bij 
gelegenheid  van  de  begrafenis  van  dien  sluis- 
knecht,  terwijl  hij  met  de  schouders  schudde, 
,,kijk  ik  voel  me  onder  dat  zwarte  tuig  zoo 
lekker,  als  een  vloo  op  een  pas  geteerde 
presenning.”  Ifn  toen  schraagde  hem  nog  de 
overtuiging,  dat  hij  de  eerste  uit  den  stoet 
was!  Ik  kon  dus  wel  nagaan  hoe  hij  zich 
nu  op  de  sluizen  gevoelde,  en  viel  hem  maar 
niet  lastig.  Spoedig  kwam  er  een  rijtuig  aan 
en  onze  havenmeester,  die,  hoewel  hij  altoos 
beweerde,  ,,dat  je,  als  je  gevaren  hebt,  overal 
bruikbaar  voor  bent,”  bleek  een  slecht  palfre- 
nier te  wezen.  Hij  deed  al  z’n  be.st  om  ’t 
portier  open  te  maken,  maar  kon  met  den 
kruk  niet  te  recht,  tot  het  raampje  werd 
neergelaten,  en  de  hoofdingenieur  hem  te 
hulp  kwam.  Daarop  zag  ik  hem  nog  eens 
den  hoed  afnemen,  eene  buiging  maken,  diep 
genoeg  met  het  oog  op  de  ruimte  in  zijn  jas.  een 
handje  geven,  en  daarop  stapte  hij,  wel  zorg 
dragende  dat  ,,z’n  be.ste  vriend”  steeds  aan 
z’n  rechterhand  liep,  de  sluiswerken  oj). 

In  den  loop  van  dien  dag  zag  ik  hem 
niet  weer,  maar  toen  het  reeds  lang  avond 
was,  en  ik  nog  eens  even  een  luchtje  ging 
scheppen,  toen  trof  ik  hem  bij  zijn  geliefd 
kanaal,  zijn  zeemanspet  op,  zijn  kort  jasje 
aan,  z’n  sigaar  in  ’t  hoofd  en  z’n  handen  in 
de  zakken,  en  vooral  zijn  oogen  weer  vroolijk 
de  wereld  inkijkende  en  de  tevreden  lach  om 
den  mond.  Hij  had  het  bizonder  druk  tegen 
de  weduwe  van  den  sluisknecht,  en  haar 
oudsten  zoon,  een  flinken  borst  van  even  in 
de  twintig.  Toen  ik  naderde  zette  hij  zijn 
dienstgezicht  op,  dit  vond  hij  noodig  wanneer 
particulieren  hem  aantroffen  in  tegenwoor- 
digheid van  ondergeschikten,  en  nog  juist 
hoorde  ik  hem  zeggen,  terwijl  hij  den  jongen 
man  zoo  streng  aankeek,  als  met  zijn  goedig 
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gezicht  en  trouwe  oogen  maar  mogelijk  was', 
,,en  oppassen  hoor.  anders  ligt  er  een  twee- 
duims  eindje  voor  je  klaar  1”  en  tegelijk  maakte 
zijn  rechter  hand  eene  beweging,  die  nu  minder 
bekend  is,  maar  die  velen  zich  nog  wel  her- 
inneren zullen  uit  den  tijd  toen  ,,de  kat”  bij 
de  marine  nog  niet  was  afgeschaft.  ..Duizend- 
maal bedankt,  meneer  de  havenmeester,”  zei 
tle  weduwe,  terwijl  zij  hem  aarzelend  maar 
met  een  dankbaren  blik  de  hand  toestak,  en 
,,ik  blijf  u dankbaar,  meneer,”  zei  de  zoon, 
zijn  pet  verlegen  in  de  handen  ronddraaiend. 
,,N'U,  ’t  is  goed,  hoor!”  antwoordde  de  ouwe, 
terwijl  hij  zijn  best  deed  een  barschen  toon 
in  zijne  stem  te  leggen,  wat,  door  een  ver- 
dachte trilling,  die  heel  veel  op  aandoening 
geleek,  hem  maar  half  gelukte,  ,,’t  is  goed, 
ruk  nu  maar  uit,  zie  je  niet  dat  meneer  me 
moet  spreken”  en  met  een  boersche  buiging 
verwijderden  zich  beiden.  ,,Dat  ’s  wat  nieuws, 
havenmeester !”  zei  ik  lachend  moeder  en  zoon 
nakijkende,  ,,ge  j)resenteert  daar  dien  jongen 
een  tractatie  op  z’n  posteriores,  en  ze  zeggen 
nog  dankje  toe!” 

,,Wel,”  gaf  de  oude  man  ten  antwoord, 
een  dikken  rookwolk  na.starende,  die  hij,  in 
de  prachtige  zomeravondstilte  naar  boven 
blies,  ,,je  nieu  werwetsche  woorden  begrijp  ik 
niet,  maar  ik  weet  toch  wel  wat  je  bedoelt. 
Als  zoo'n  aap  van ’n  jongen,  pas  van  moeders 
pappot  af  je  daar  op  je  schoon  geschrobte 
dek  ’n  jruts  vuil  water  laat  vallen,  en  je  geeft 
er  ’m  zoo  een,  zoo  eventies  langs  den  broek, 
dat  leert  ’m  zindelijkheid  voor  z’n  heele  leven, 
maar  tegen  den  jongen  Gerrits”  en  hij  knikte 
even  in  de  richting,  waarin  moeder  en  zoon 
waren  vertrokken,  ,,zei  ik  ’t  zoo  maar  uit 
aardigheid,  hij  is  sluisknecht  geworden  in  de 
plaats  van  z’n  vader  !” 

,,Daar  heb  je  goed  aan  gedaan,”  zei  ik  uit 
den  grond  van  mijn  hart,  want  ik  wist  hoe 
de  moeder  als  weduwe  met  tien  kinderen  en 
een  heel  klein  pensioentje  was  achtergebleven, 
en  als  men  als  sluisknecht  tien  kinderen  van 
zijn  inkomentje  heeft  onderhouden,  nu  dan 
behoeft  men  bij  den  dood  naar  geen  brand- 
kast te  zoeken. 

,,(Jch,  wat  goed,”  antwoordde  de  haven- 
meester, die  goedheid  te  dikwijls  met  zwak- 
heid verwarde,  en  er  daarom  volstrekt  niet 
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op  gesteld  was,  voor  goed  door  te  gaan,  „ik 
had  er  plezier  in;  een  arm  wijf,  een  hok  met 
kinders,  en  als  je  den  man  mee  begraaft,  dan 
dien  je  voor  z’n  familie  toch  wat  te  doen  ! 
Maar  het  heeft  moeite  gekost,  hoor !” 

,,Zoo,”  zei  ik,  ,, wilde  de  overste  niet?” 

,,Och,”  en  er  kwam  een  verdrietige  trek 
op  des  Havenmeesters  gelaat,  ,,och,  hij  had 
iemand,  een  vrijer  van  z’n  keukenmeid  zeker, 
een  winkelbediende,  ’n  stroopprins,  zoo’n 
malenger,  die  bang  is  voor  ’n  handspaak,  en 
die  had  hij  ’t  al  zoo  half  en  half  beloofd  1” 

,,En  hoe  hebt  ge  ’t  dan  aangelegd,  dat  hij 
Gerrits  benoemde?”  vroeg  ik  belangstellend. 

We  waren  zachtjes  opgewandeld,  tot  vóór 
zijn  huis.  Hij  had  daar  een  tuintje,  of  liever, 
want  van  aanleg  was  niet  veel  sprake,  een 
grasperk,  maar  dat  hij  zooveel  mogelijk  vol 
geplant  had  met  seringeboomen,  gouden  regen 
en  dergelijken.  Hij  had  naar  een  tros  seringen 
gegrepen,  die  wat  hoog  voor  hem  hing,  maar 
die  hij  eindelijk  toch  had  bemachtigd,  en  mij, 
nog  hijgende  van  zijn  ongewone  oefening, 
met  zekere  galanterie  overreikte,  ,,voor  je 
vrouwtje!”  zei  hij,  terwijl  wij  op  een  zelf  ge- 
timmerd bankje  onder  den  boom  plaats  namen. 

Ik  herhaalde  toen  mijn  vraag,  die  hij  den 
eersten  keer  schijnbaar  niet  had  gehoord. 
Ken  oogenblik  keek  hij  voor  zich,  als  dacht 
hij  er  over  na  een  ander  voorwendsel  te 
zoeken,  die  vraag  te  ontwijken,  toen  deed 
hij  ’n  flinken  trek  aan  zijn  sigaar,  en  terwijl 
een  glimlach  zijn  gelaat  verhelderde,  legde 
hij  even  z’n  rechterhand  op  m’n  knie  en  zei 
,,nu  ik  zal  ’t  je  maar  vertellen.  Zooals  je 
weet  was  de  overste  voor  een  jaar  of  twaalf 
hier  m’n  ingenieur.  Gerrits  was  al  op  de  sluis, 
had  al  een  stuk  of  acht  kinders,  en  al  had 
hij  een  prompt  wijf,  zoodat  je  van  buiten 
niet  zeggen  zou,  dat  ’t  van  binnen  zoo  armoe 
troef  was,  je  kunt  zelf  wel  denken,  dat  ’t 
rantsoen  niet  groot  is,  als  je  van  vijfhonderd 
gulden  acht  ferme  jongens  en  een  flink  wijf 
onderhouden  moet.  Ik  heb  nooit  een  beter 
sluisknecht  gehad,  en  ik  wou  hem  graag  wat 
tüCstoi)pcn.  Ik  had  last  gekregen  het  kanaal 
wat  af  te  tai)])en,  omdat  de  ingenieur  de 
glooiing  van  den  kanaaldijk  cens  na  wou  zien, 
en  O])  een  goeden  dag,  toen  wij  .samen  oj) 
mijn  kanaal  weiden,  natuurlijk  had  ik  een 
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man  van  de  sluis  op  de  riemen  gezet  en  wij 
zaten  achterin,  toen  begon  ik  zoo  met  hem 
over  Gerrits.  De  ingenieur  was  een  beste 
vent,  zooals  hij  nu  nog  is,  maar  hij  was  nog 
ongetrouwd,  en  alla,  hij  was  heel  knap,  maar 
nou  ja  hij  kon  nog  wel  wat  doorslaan,  net 
als  een  derde  stuurman  van  de  zeevaartschool 
tegen  een  ouden  bootsman.  Nu  vertelde  ik 
hem  zoo,  dat  Gerrits  ’t  zoo  smalletjes  had, 
toen  vroeg  hij  op  eens,  ,, hoeveel  verdient 
die  man?”  ,,Wel,”  antwoordde  ik,  ,, alles  en 
alles  vijfhonderd  gulden  !”  ,, Getrouwd?”  vraagt 
hij.  ,,Nou,”  zeg  ik,  half  lachende,  ,,acht  en 
ferme  schransers.”  ,,Daar  heb  je  tal!”  zegt 
hij  en  hij  keek  me  aan,  zoo  leelijk  als  ie 
maar  kijken  kon,  ,, dat  ’s  immoreel!”  ,,Wat?” 
zeg  ik.  ,, Immoreel,”  zegt  hij,  ,, onzedelijk !” 
Ik  dacht  waarachtig,  dat  ie  gek  werd. 
,,Hoor’ns,”  zei  ik,  want  ik  maakte  me  een 
beetje  warm,  ,,zoo  ver  ken  je  me  wel,  meneer, 
dat  ik  niet  voor  den  vent  zou  spreken,  als 
er  op  hem  of  z’n  wijf  wat  te  zeggen  viel!” 
Toen  keek  ie,  of  ie  dacht,  wat  ben  je  toch 
stom,  en  zei,  ,,dat  bedoel  ik  niet  haven- 
meester. maar  dat  die  man  acht  kinderen 
heeft,  dat  is.  . . .”  Toen  kon  ik  me  niet  langer 
inhouden  : ,,als  je  soms  zeggen  wilt  meneer, 
dat  ’t  onzedelijk  is  om  acht  kinderen  te 
hebben,  dan  zeg  ik  dat  je  er  geen  drommel 
van  weet,  ik  en  m’n  vrouw  hebben  twintig 
jaar  op  zee  gevaren  en  we  hebben  tien  kin- 
deren gehad  en  met  God  en  met  eere  hebben 
we  ze  allen  groot  gebracht  op  twee  na,  die 
jong  gestorven  zijn  en.  . . .”  nu  in  mijn  drift 
was  ik  wat  haastig  opgestaan,  zoodat  de  boot 
haast  capzijsde,  en  toen  viel  ik  tegen  hem 
aan,  en.  . . . enfin  ik  ging  maar  weer  zitten,  en 
zei  ,,wil  meneer  nog  meer  van  de  glooiing  zien  ?” 
,,Dankie,”  zei  ie,  en  toen  voeren  we  naar  huis. 

De  havenmeester  rustte  even,  trok  z’n 
sigaar  weer  aan,  die  onder  het  praten  haast 
uitgegaan  was,  en  vervolgde  toen.  ,,Nu  had 
ik  gehoord,  dat  hij  een  paar  jaar  later  ge- 
trouwd was,  en  nu  al  een  stuk  of  zeven 
kinderen  had.  Van  morgen  kwam  ik  met  den 
jongen  Gerrits  aan  boord,  maar  't  hielp  me 
geen  zier.  I lij  had  de  betrekking  zoo  goed 
als  beloofd,  het  s|)eet  hem  wel,  dat  hij  ’t 
niet  eerder  had  geweten,  hij  deed  mij  anders 
zoo  graag  ’n  plezier,  eniijn,  al  die  viezevazen 
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meer,  waar  ze  je  mee  afschepeii,  als  ze  je 
zin  niet  willen  doen.  Het  woei  vlak  uit  den 
verkeerden  hoek,  en  ik  was  al  bang,  dat  dat 
mensch  met  'r  kinderen  van  den  winter  hon- 
ger zou  moeten  lijden.  Van  middag  wou  de 
overste  de  leege  sluiswachterswoning  zien. 
Hat  is  natuurlijk  die,  w'aarin  Gerrits  gewoond 
heeft.  Nu,  hoe 
’t  wijf  ’t  altijd 
klaar  kreeg,  dat 
weet  ik  niet, 
maar  ’t  zag  er 
zoo  netjes,  zoo 
zindelijk  uit  als 
je  maar  op  ’t 
beste  schip  zou 
durven  denken. 

Toen  de  overste 
zoo  naar  de  ra- 
men keek,  denk 
ik,  nou  moet  ik 
hem  nog  eens 
enteren.  Ik. stond 
zoo  voor  den 
schoorsteen,  als 
of  ik  plan  had, 
hem  te  gaan 
vegen,  en  toen 
vraag  ik  zoo 
langs  m’n  neus 
weg : ,,u  bent 

immers  ook  ge- 
trouwd overste?” 

,,Ja,”  zegt  ie,  en 
hij  probeert  met 
z’n  vinger  of  de 
stopverf  in  de 
ruiten  goed  vast 
zit.  ,,Ook  kin- 
deren ?”  vraag  ik 
onnoozel.  ,,Ja,  ” 
zegt  ie,  ,,acht 
en  met  een  gaat 

ie  met  die  stopverf  voort.  Nou  kijk  ik  vlak  in 
den  schoorsteen  en  ik  zeg  tegen  mezelf,  maar 
toch  zoo,  dat  ie  ’t  hooren  kon.  ,,dat  is  toch 
donders  onzedelijk!”  Krak,  daar  vliegt  er  ’n 
ruitje  uit,  en  toen  ik  op  kijk,  staat  ie  voor 
me,  bleek  van  drift,  en  zegt,  zoo  trotsch  als 
een  kalkoensche  haan  ,,wat  bedoelt  u,  haven- 
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meester!”  ,,Kijk  eens,  meneer,”  zeg  ik,  ,,we 
kennen  mekaar  nou  al  zoo  lang,  en  van 
draaierij  hou  ik  niet,  je  hebt  me  ’n  jaar  of 
twaalf  geleden  gezegd,  dat  ik  onzedelijk  was, 
omdat  ik  acht  kinderen  heb  grootgebracht, 
en  dat  Gerrits  onzedelijk  was,  omdat  ie  er 
toen  ook  al  acht  had,  en  nu  ben  je  zelf  geen 

haar  beter.  Zie 
je,  nu  kunt  u 
begrijpen,  hoe 
die  man  en  z’n 
vrouw  altijd  ge- 
tobd en  gesloofd 
hebben,  om  bui- 
ten schulden  te 
blijven,  en  als 
je  nu  bedenkt 
hoe  die  men- 
schen  nooit  een 
penny  schuld 
hebben  gehad, 
en  als  je  weet, 
dat  ze  nou  naar 
de  armen  moe- 
ten, terwijl  het 
je  maar  één 
woord  hoeft  te 
kosten  om  haai- 
en d'r  jongens 
dezelfden  te  la- 
ten blijven,  die 
ze  altijd  geweest 
zijn,  kijk,  me- 
neer, je  hebt  nu 
de  ondervin- 
ding, die  je 
twaalf  jaar  ge- 
leden niet  hadt, 
wat  zorgen,  wat 
jongens  zijn 
en.  . . .”  nu  hij 
viel  me  in  de 
reden,  en  daar 
was  ik  blij  om  ook,  want  preeken  houden 
kan  ik  niet.  Ik  zit  dan  dadelijk  aan  lager 
wal.  ,,VVel,  havenmeester,”  zei  hij,  en  hij 
keek  naar  den  zolder,  ,,we  zullen  het  hier 
wat  moeten  opverven,  ’t  is  keurig  goed 
schoon,  maar  een  kwassie  mag  't  wel  hebben!” 
en  toen  gingen  we  verder. 
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,,En  r”  vroeg  ik,  toen  de  havenmeester  zweeg. 

,,Wel”  hervatte  hij,  en  er  kwam  zulk  een 
blijde  glimlach  op  z’n  gelaat,  en  het  getuigde 
van  zooveel  voldoening  als  had  hij  een  groot- 
sche  daad  verricht,  (nu  eigenlijk  had  hij  dat 
ook),  ,,wel,  er  werd  niet  meer  over  gesproken, 
maar  toen  hij  van  avond  in  zijn  rijtuig  stapte, 
toen  gaf  de  overste  mij  de  hand,  en  toen  zei 
hij : zeg  aan  Gerrit,  dat  hij  sluisknecht  wordt 
in  plaats  van  z’n  vader,  en  dat  hij  met  z’n 
moeder  in  de  oude  woning  kan  blijven.”  — 

Is  ’t  te  verwonderen,  dat  ik  den  ouden 
man  dien  avond  nog  hooger  leerde  schatten, 
ook  al  verviel  hij  bij  het  afscheid  weer  geheel 
in  z’n  ouden  toon,  toen  hij  mij  nog  tusschen 
de  seringen  door  nariep;  Vertel  er  maar  niets 
van  aan  je  vrouw  hoor,  als  ze  weet,  dat  ze 
me  voor  onzedelijk  hebben  uitgemaakt,  krijg 
ik  nooit  meer  ’n  glas  toddy  van  haarl” 

,,Kom  ’t  morgen  maar  halen,”  was  m’n 
antwoord,  ,,wel  te  rusten!” 

En  wanneer  nu  deze  of  gene  welwillende 
lezer  ooit  m’n  ouwen  havenmeester  zal  ont- 
moeten en  hij  schiep  zich  naar  ’t  voorgaande 
een  beeld  van  den  braven  zeeman  dan  zal 
hij  zich  teleurgesteld  gevoelen,  want  de  ouwe 
is  ,,den  ouwe”  niet  meer.  Hoe  dat  gekomen  is? 

Een  eigenaardigheid  van  den  havenmeester 
was,  dat  hij  alleen  als  ’t  onvermijdelijk  was 
een  ander  kantoor  dan  ’t  zijne  binnentrad, 
want,  zooals  hij  dat  zelf  verklaarde  ,,als  je 
zoolang  als  ik  een  klein  godje  op  je  eigen 
schip  bent  geweest  en  al  zoo  lang  over  je 
eigen  kanaal  hebt  gekommandeerd,  wel,  dan 
weet  je  niet  hoe  gek  ’t  is,  als  je  op  eene 
plaats  komt,  waar  je  niets  te  zeggen  hebt, 
je  gevoelt  je  dan  als  ’n  jongmaatje  dat 
achteruit  geroe])en  wordt!” 

Ik  was  dan  ook  eenigzins  verbaasd,  toen 
op  een  morgen  de  ouwe  bij  mij  binnenkwam, 
blijkbaar  zeer  ontstemd,  en  op  mijn  ,, goeden 
morgen”  mij  slechts  zwijgend  de  hand  drukte 
en  plaats  nam  op  den  hem  aangeboden  stoel. 

I lij  was  geheel  van  streek.  Zijn  vriendclijk 
gelaat  .stond  droevig,  en  zijn  lippen  trilden 
alsof  de  woorden  er  wel  door  zouden  willen 
vliegen,  maar  zoo  verward  en  zoo  door 
elkander,  dat  hij  het  maar  beter  vond  ze 
binnen  te  houden. 

Ik  wachtte  bedaard  af,  wat  hij  mij  te  zeggen 


had,  en  begreep  dat  ’t  iets  heel  bizonders 
moest  zijn,  want  zóó  verhit,  ik  zou  haast 
zeggen  zoo  zenu\vachtig,  als  dat  niet  te  dwaas 
klonk  voor  ’n  ouden  koopvaardijkapitein,  had 
ik  hem  nog  nooit  ontmoet. 

,,Zeg  eens”  zei  hij  eensklaps,  terwijl  hij 
mij  strak  aankeek  ,, geloof  jij,  dat  ik  aanleg 
voor  tering  heb?” 

Üp  veel  was  ik  voorbereid,  maar  op  zoo’n 
vraag  niet,  en  had  de  oude  man  zijn  vraag 
niet  op  zoo  dringend  angstigen  toon  gedaan, 
ik  zou  werkelijk  er  om  gelachen  hebben. 
Het  was  echter  duidelijk,  dat  hij  in  vollen 
ernst  sprak,  en  terwijl  ik  even  den  blik  sloeg 
op  zijn  breede  vierkante  schouders  en  zijn 
borst,  die  onwillekeurig  aan  de  machinekamer 
van  een  oorlogsschip  deed  denken  antwoordde 
ik  ,,neen,  havenmeester,  dat  geloof  ik  niet.” 

,,Zoo”  zei  hij,  en  het  scheen,  dat  mijn 
antwoord  hem  verlichtte.  Hij  haalde  z’n 
zakdoek  voor  den  dag  en  veegde  zich  ’t  voor- 
hoofd af.  Eensklaps  echter,  als  schoot  er 
eene  plotselinge  gedachte  hem  door  ’t  hoofd, 
staakte  hij  die  beweging,  en  den  zakdoek 
nog  in  de  hoogte,  keek  hij  mij  strak  aan, 
terwijl  hij  vroeg:  ,,En  geloof  je  dan  dat  m’n 
vrouw  er  kans  voor  heeft?” 

,, Evenmin”  was  mijn  antwoord. 

,,Zoo”  zei  hij,  en  een  zucht  van  verlichting 
ontsnapte  hem,  evenals  stoom  wordt  uitgelaten, 
wanneer  de  drukking  in  den  ketel  te  sterk 
wordt.  Hij  bleef  zich  nog  een  oogenblik  over 
het  voorhoofd  vegen,  legde  daarna  de  handen 
op  de  knieën  met  den  zakdoek  er  tusschen, 
en  vervolgde:  ,, Dokter  Bartels  is  zoo  even 
bij  me  geweest,  en  het  zou  met  onzen  Willem 
gauw  gedaan  zijn.  Hij  heeft  vliegende  tering 
zegt  ie,  maar  dat  kiy/i  immers  niet.”  Ihi 
tegelijk  keek  hij  me  aan,  alsof  hij  zelf  wel 
wist,  dat  hij  zich  wat  wijs  wilde  maken,  en 
nu  van  mij  verwachten  dat  ik  hem  daarin 
steunen  zou.  Wel  wist  ik  dat  Willem,  des 
havenmeesters  jongste  zoon  verre  van  sterk 
was,  en  reeds  lang  had  gesukkeld,  maar  zoo 
ernstig  had  ik  het  mij  niet  voorgcsteld ; ik 
was  er  echter  van  overtuigd,  dat  als  1 )okter 
Hartcls  zoo  iets  zei,  men  er  zeker  van  kon 
zijn,  dat  ’t  zoo  was  en  ’t  sjroedig  allooi)en 
zou.  Hoe  gaarne  had  ik  den  ouden  man  hoop 
gegeven,  waaraan  hij  zooveel  behoefte  had! 
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Ik  antwoordde,  dat  ’t  misschien  niet  zoo  erp' 
zou  wezen,  dat  Dokter  Bartels  het  wellicht 
te  zwaar  in  zag,  dat  het  zich  nog  wel  ten 
beste  zou  keeren,  maar  dat  ik  evenmin 
medicus  was  als  de  havenmeester  zelf,  en 
van  dergelijke  gevallen  geen  verstand  had. 

,.Och  wat  verstand  van”,  bromde  de  ouwe, 
blijkbaar  zeer  teleurgesteld,  dat  ik  hem  niet 
meer  troost  had  gegeven,  ,,denk  je  dan,  dat 
hij  er  verstand  van  heeft;  ze  weten  er  immers 
zelf  niets  van.  Kijk’ns,  ik  heb  jarenlang  met 
m'n  papieren  dokter  heel  wat  zieken  in  ’t 
leven  gehouden,  zie  je,  als  je  vaart,  dan  heb 
je  al  die  nieuwerwetsche  lui  niet  bij  de  hand, 
en  voor  mezelf  wil  ik  geen  andere  als  m’n 
ouwen  dokter  hebben,  maar  voor  m’n  vrouw 
heb  ik  Bartels  genomen,  omdat  m’n  medike- 
menten  haar  te  straf  waren,  en  nu  m’n  jongen 
ziek  werd,  nam  ik  hem  ook,  omdat  je  ver- 
antwoord wilt  zijn,  en  nou  wat  heb  ik  nou, 
nu  heeft  ie  tering.  Het  kan  immers  niet,  dat 
begrijp  je  toch  ook  wel!”  En  weer  keek  hij 
mij  aan,  als  wilde  hij  er  aan  toevoegen  : ,,och, 
zeg  toch  in  vredesnaam  dat  je  dat  ook  begrijptl” 
,,llartelijk  hoop  ik,  dat  u gelijk  hebt”, 
gaf  ik  ten  antwoord,  terwijl  hij  opstond  en 
vertrok.  Langzaam  wandelde  hij  terug  naar 
de  sluizen,  maar  de  belangstelling,  de  lust, 
de  ijver  was  weg,  geen  groet  werd  beant- 
woord, geen  vermaning  gehoord,  de  ouwe 
dacht  aan  z’n  jongen,  die  op  het  dek  van 
z’n  laatste  schip  het  loopen  had  geleerd,  en 
dien  hij  hier  zou  moeten  begraven. 

lïr  braken  treurige  dagen  voor  m’n  haven- 
meester aan.  Iedereen  wist  dat  ’t  met  Wil- 
lem zou  afloopen.  Alleen  de  ouwe  wist  ’t 
niet,  of  liever  hij  schroefde  zich  op,  dat  hij 
’t  beter  wist  dan  de  dokter,  en  tegen  ieder, 
die  maar  luisteren  wilde,  legde  hij  uit,  hoe 
’t  immers  onmogelijk  was,  dat  zoo’n  flinke 
jongen,  die  nooit  ziek  was  geweest,  die  altijd 
een  flinke  kerel  was  geweest,  die  als  kind 
de  ondeugd  in  persoon  was,  en  die  dikwijls, 
— en  dan  kwam  er  zoo’n  roerend  treurige 
glimlach  op  z’n  gelaat,  die  pijn  deed  en  je 
er  toe  noopte  hem  de  hand  te  drukken  — 
die  dikwijls  meer  had  verdiend  met  een 
eindje  op  zijn  broek  te  hebben,  dan  een  maal 
eten,  — dat  zoo’n  jongen  nou  waarachtig  ster- 
ven zou.  ,,Och  wat!  die  dokter  deed  dat 


maar  om  er  des  te  meer  eer  mee  in  te  leg- 
gen,  als  Wim  weer  beter  was  1 Nu,  hij  wilde 
hem  eer  geven,  zooveel  als  hij  verlangde, 
maar  waarom  behoefde  hij  moeder  de  vrouw 
zoo  beroerd  te  maken!” 

Aan  deelneming  ontbrak  ’t  hem  in  die 
dagen  niet.  Menigeen,  die  anders  wel  eens 
om  ’s  mans  eigenaardigheden  lachte,  drukte 
hem  nu  de  hand,  en  velen,  die  zich  wel  eens 
geërgerd  hadden  over  zijne  al  te  ruwe  rond- 
borstigheid, gevoelden  zich  thans  tot  hem 
aangetrokken,  en  dachten  er  niet  meer  aan 
zich  te  ergeren.  En  tegen  hen  allen  sprak 
hij  er  over  hoe  gezellig  het  weer  bij  hem 
zijn  zou,  als  de  jongen  weer  beter  en  moeder 
de  vrouw  weer  opgewekt  zou  wezen.  Maar 
als  hij  eens  een  oogenblik  alleen  was,  dan 
overviel  hem  vaak  de  overtuiging,  dat  de 
dokter  gelijk  had,  en  dan  liep  hij  langs  den 
sluiskolk  op  en  neer,  de  lippen  vast  opeen 
gedrukt,  de  handen  tot  vuisten  gebald,  als 
stond  hij  op  den  kommandobrug  in  een  storm, 
met  een  stuk  geslagen  machine.  Hij  wilde 
niet,  hij  kon  niet  gelooven,  dat  hij  zijn  jongen 
verliezen  zou,  en  toch  hij  kon  er  zich  niet 
meer  tegen  verzetten 

Zóó  trof  ik  hem  eens  aan,  toen  eenige 
oogenblikken  te  voren  de  geneesheer  mij  ge- 
zegd had,  dat  zeer  spoedig  de  strijd  vol- 
stieden  zou  zijn.  Hij  scheen  ons  gezien  te 
hebben,  en  kwam  naar  me  toe,  weer  met 
hoop  in  den  blik,  hoop,  die  zoo  dringend  om 
bevestiging  smeekt.  ,,Niet  waar”,  zei  hij,  ,.ik 
maak  me  bang  voor  niets,  ’t  Zal  nog  wel 
terecht  komen,  is  ’tniet!”  Ik  kon  hem  geen 
hoop  geven,  en  toen  ik  niets  antwoordde, 
toen  liet  hij  eindelijk  al  z’n  opgeschroefde 
illusies  varen,  en  met  zooveel  angst,  met  zoo- 
veel smart  in  de  oogen,  dat  ik  moeilijk  mijn 
vroolijken,  ouwen  havenmeester  daarin  her- 
kende, barstte  hij  los.  ,, Kerel,  zou  't  dan 
waarachtig  waar  zijn,  zou  mijn  Willem  sterven.^ 
Je  weet  niet  wat  ik  gevoel,  ’t  is,  ’t  is”,  en 
hij  greep  met  beide  handen  naar  zijn  breede 
borst,  ,,’t  is  of  ze  me  een  stuk  van  mezelf 
wegsnijden”.  Van  dien  dag  af  kwam  de 
havenmeester  niet  meer  op  de  sluis,  voordat 
het  was  afgeloopen.  Voor  het  bed  van  z’n 
jongen  zat  hij  rustig,  diens  uitgeteerde  hand 
tusschen  zijn  stevige  zeemansknuisten,  voor- 


6i6 


Onze  ouwe  HavciDueester. 


zichtig  en  zacht  als  eene  moeder,  als  vreesde 
hij  den  zieke  pijn  te  doen.  En  als  z’n  jongen 
sliep,  dan  schreide  hij,  maar  hij  wist  het  zelf 
haast  niet,  hij  staarde  naar  z’n  kind,  dat 
daar  sluimerde,  en  snik  bij  snik  doortrilde 
z’n  borst.  Doch  opende  de  zieke  de  oogen, 
dan  vermande  hij  zich.  Z’n  jongen  had 
hem  nooit  treurig  gezien  en  hij  wilde 
hem  zijn  laatste  uren  niet  nog  zwaar- 
der maken  en  dan  trachtte  hij  te  glim- 
lachen, en  dan  vertelde  hij  van  den 
tijd,  toen  z’n  jongen  nog  klein  was, 
en  wat  hij  al  met  hem  had  door- 
gebracht. En  als  het  hem  dan  te 
benauwd  werd,  en  de  stem  zich  niet 
meer  kon  uiten  dan  in  een  snik,  en 
hem  ’n  mist  voor  de  oogen  kwam,  dan 
stond  hij  eens  op,  en  keek  eens  door 
’t  venster  en  als  hij  zich  dan  weer  meester 
was,  dan  keerde  hij  weer  terug  en  zijn  jongen 
glimlachend  aanziende  zei  hij  dan:  ,,Zieje 
Willem,  je  vader  heeft  z'n  heele  leven  in 
alle  weer  en  wind  hard  moeten  schreeuwen, 
om  verstaan  te  worden,  en  als  ik  nu  in  zoo’n 
kamer  zachtjes  moet  praten,  dan  word  ik 
schor,  begrijp  je!”  want  zijn  jongen  mocht  niet 
treurig  worden  ge.stemd,  en  als  die  dan  als  ant- 
woord, zij  ’t  ook  heel  zachtjes,  heel  zwakjes 
zijn  breede  hand  even  drukte,  och  dan  moest 
hij  alles  inspannen,  om  weer  niet  schor  te  wor- 
den, en  die  nare  mist  uit  de  oogen  te  houden. 

En  al  sneller  en  sneller  verwijderde  zich  het 
zwakke  huikje  en  voer  al  vluggeren  verder  naar 
de  onbekende  bestemming;  en  de  oude  kapitein 
staarde  het  na,  als  wilde  hij  het  volgen,  maar 
hij  kon  niet,  hij  was  nog  niet  afgelost,  en  hij 
mocht  de  brug  nog  niet  verlaten.  Zoo  ging 
’t  nog  enkele  dagen,  en  eindelijk  viel  de  slag. 

Toen  de  begrafenis  was  afgeloopen  en  alle 
formaliteiten  waren  doorworsteld  toen  kwam 
de  ouwe  weer  op  de  sluis,  maar  toch,  hij  was 
ouder  geworden  en  die  vroolijke  tinteling  in  de 
oogen,  dat  spotlachje  als  er  zoo  van  die  ge- 
leerdheid werd  verkocht  over  vaart  of  de  regle- 
menten van  ’t  Kanaal,  zag  men  zelden  meer. 

Xog  altoos  staat  de  havenmeester  op  de 
sluizen,  nog  steeds  doet  ’t  hem  genoegen, 
als  men  met  achting  s])reekt  over  zijn  kanaal 
en  nog  altoos  waardeeren  het  de  schippers, 
<lat  ze  niet  met  ,,sikkeneurigheid”  worden 
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geplaagd,  maar  op  hun  ,, tabberd”  krijgen,  als 
ze  ’t  verdienen  ; nog  altijd  krijgen  de  sluisknech- 
ten  nu  en  dan  eene  geduchte  schrobbeering, 
maar  ook  een  hartelijk  woord  op  z’n  jias  . . . . 
maar  toch,  vraag  ’t  hun  allen,  de  ouwe  is  ,,den 
ouwe”  nooit  meer  geheel  geworden.  \ erhalen 
uit  Egypte  of  zijn  zeemansleven  hoort  men  niet 
meer  en  dikwijls  staat  hij  op  de  sluizen  naden- 
kend in  zee  te  staren,  terwijl  zelfs  zijn  sigaar 
uitgaat,  zonder  dat  hij  ’t  merkt.  \\  anneer  dan 
soms  een  zijner  kennissen  hem  vertrouwelijk 
op  den  schouder  klopt  en  zegt;  ,,Kom. 
havenmeester,  waar  denkt  ge  zoo  aan?”  dan 
antwoordt  hij  dikwijls  met  de  wedervraag 
,, zouden  nu  waarachtig  die  dokters  er  alles 
van  weten?”  Nu,  dan  is  gewoonlijk  ’t  ant 
woord:  ,,IIoe  zoo,  wondt  ge  soms  met  je 
papieren  dokter  legen  hen  gaan  concurreeren!” 

.,Xeen”,  zegt  hij  dan,  even  glimlachend,  bij 
de  herinnering  aan  z n papieren  vriend,  ,,ncen, 
dat  niet”  en  zijn  gelaat  betrekt  weer,  ,,neen,  ik 

dacht  zoo maar  aha,  dat ’s  voorbij.  Lekker 

weertje  van  avond!”. 
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Eief  Santje  stond  des  avonds 
Te  loeren  vlak  voor  de  ruit ; 

Zij  keek  door  heel  klein  een  kiertje, 
Want  ’t  meisje  wilde  er  uit. 

,,De  ruiten  zijn  bevroren, 

Ja,  zeker  een  vinger  dikl” 

Dacht  San  en  was  om  dien  ijzel 
Volstrekt  niet  in  haren  schik. 

Ze  gluurde  en  ze  tuurde. 

Waar  of  toch  ,,Hij”  wel  zou  staan. 
Maar  door  die  bloemen  en  veeren 
Haar  oogjes  niet  konden  gaan. 

Zij  blies  uit  alle  krachten 
Haar  adem  die  bloemen  in 
Zoo  maklijk  smolt  niet  die  ijskorst. 
Maar  San  kreeg  eind’lijk  haar  zin. 

En  daar,  waar  ’t  ijs  gesmolten 
Een  open  plaatsje  gaf. 

Ziet  San  een  jongen  loopen. 

Het  straatje  op  en  af. 

En  vlug  in  twee,  drie  tellen 
Pakt  zij  een  hoed  en  doek. 

En  sluipt  dan  op  d’r  teenen 
Naar  ’t  poortje  aan  den  hoek. 

Phi  trekt  en  rukt  aan  ’t  deurtje. 
Helaas  1 het  loopt  niet  vlot. 

Och  San,  je  bent  bedrogen! 

De  poortdeur  is  op  slot. 
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IN  DE  ERMITAGE  TE  SINT 
PETERSBLRG.  DOOR  MAX. 
ROOSES.f  t T t t t t t t t t 

Rembrandt.  (Vervolg).  Uit  de  jaren  veer- 
tig treffen  wij  in  de  Ermitage  nog  een  paar 
portretten  aan : dat  van  een  ouden  jood 
(Nr.  815),  sterk  overschilderd,  en  dat  van 
een  ouden  Rabbijn  (Nr.  820)  gedagteekend 
van  1645  en  een  van  Rembrandt’s  meester- 
stukken. De  man  is  gezeten  in  een  leunstoel, 
met  de  twee  handen  aan  een  gaanstok,  die 
tusschen  zijn  knieën  staat ; om  het  lijf  een 
rood  kleed,  op  de  borst  vastgemaakt  met  een 
paar  strooken  passement  uit  gouddraad  ge- 
vlochten, daarover  een  bruine  mantel  met 
pels  gevoerd,  op  het  hoofd  een  hooge  en 
breede  muts  met  zwarte  pluim  gesierd.  Zeer 
kalm  zit  hij  daar,  in  de  natuurlijkste  houding 
der  wereld,  met  zijn  verstandig  gelaat,  zijne 
regelmatig  gerimpelde  trekken,  zijn  vollen 
zilverigen  baard,  zijne  nog  vinnige  oogen: 
het  beeld  van  den  wijze  die  veel  gezien  en 
uit  het  leven  rijke  ervaring  heeft  meegebracht. 
Rembrandt  hield  van  dit  figuur  en  schilderde 
het  herhaaldelijk,  nooit  beter  dan  in  dit 
exemplaar.  Het  licht  valt  overvloedig  op 
hoofd  en  handen,  die  vrank  uitkomen  op 
de  donkere  kleedij,  dan  gaat  het  in  halve 
kracht  over  op  de  versiersels  aan  de  borst 
en  op  zijn  kleed,  dat  in  gulden  toon  zich 
uitspreidt  op  de  knieën.  Het  is  een  werk 
uit  den  middeltijd  des  kunstenaars,  toen  hij 
was  in  volle  kracht  en  het  ware  leven  schil- 
derde zonder  in  overdrijving  van  eenigen  aard 
te  vervallen. 

Ongeveer  vijf  jaar  later  werd  het  groote 
stuk : de  Zonen  van  Jacob  het  kleed  van 
Joseph  aan  kunnen  vader  toonende  (Nr.  793) 
geschilderd.  De  aartsvader  is  op  de  .stoep 
van  zijne  woning,  een  paleis,  gekomen;  voor 
hem  knielt  een  zijner  zonen,  die  hem  het 
bebloede  gewaad  toont.  'l  usschen  dezen  en 
Jacob  staat  de  kleine  Henjamin,  die  een  vogel 
in  de  hand  houdt.  Rembrandt  verhaalt  hier 
eenvoudig  en  aangrijpend  een  tragische  ge- 
beurtenis. De  verslagenheid  van  den  vader 
bij  het  zien  van  het  akelig  bewijsstuk  dat 
z.ijn  welbeminde  vermoord  is  wordt  treffend 
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uitgedrukt  door  den  verglaasden  blik  en  de  op- 
geheven handen  van  den  patriarch.  De  hou- 
ding en  uitdrukking  der  schijnheilige  schel- 
men, die  hem  met  gemaakte  ontroering  en 
met  de  onrust  op  het  gelaat  het  leugenachtig 
verhaal  voordragen  en  de  kinderlijke  argeloos- 
heid van  den  kleine,  die  zijn  spel  niet  onder- 
breekt bij  dit  hartverscheurend  tafereel,  druk- 
ken juist  en  bondig  uit  wat  er  in  het  hart 
van  die  menschen  omgaat.  Ook  als  schilde- 
ring is  het  stuk  merkwaardig.  In  het  vertrek 
valt  een  warm,  malsch  licht,  alle  figuren 
treffende  op  hun  uitspringende  deelen  ; eerst 
den  vader,  een  soort  van  eerbiedwaardigen 
priester  met  wit  haar,  rood  kleed,  witten 
doek  om  den  hals,  dan  de  zonen  in  brons- 
kleurige kleedij ; aan  gansch  het  tooneel  zet 
het  de  heerlijkheid  van  zijn  spel,  aan  het 
stille  drama  zet  het  verhoogde  kracht  bij. 

In  het  zooeven  besproken  stuk  vertolkte 
Rembrandt  naar  zijn  eigen  oorspronkelijke 
en  zeer  menschelijke  opvatting  een  tooneel 
uit  den  Bijbel;  in  het  volgende  Pallas  (Nr. 
809)  geeft  hij  ons  een  figuur  te  zien  uit  de 
Grieksche  fabelleer,  zooals  zij  zich  voordeed 
aan  zijnen  geest.  Hoe  vatte  hij  Minerva  op? 
Niet  als  de  godin  der  wijsheid,  de  hoog- 
hartige, onberispelijk  van  trekken,  met  den 
sober  geteekenden  helm,  de  ontoegankelijke 
aan  alle  menschelijke  zwakheden ; maar  als 
een  zeer  lief  jong  vrouwtje,  gesmukt  met 
gouden  helm  en  roode  pluimen,  de  borst 
bedekt  met  een  kostelijk  bewerkt  harnas, 
hoegenaamd  niet  statig  noch  dwingend,  maar 
verleidelijk  aanblikkende  wie  haar  aanziet  en 
zegepralende  door  haar  verfrommeld  snoetje 
en  door  haar  stralende  uitrusting.  Dacht  hij 
wel  aan  de  wijsste  der  vrouwen  of  wilde  hij 
ons  bedieden  dat  de  wijsheid  der  vrouwen 
in  haar  verleidingskracht  ligt  en  dat,  mocht 
de  uil  op  haren  helm  en  het  Medusa-hoofd 
op  haar  schild  afschrikken,  haar  lonkend  oog 
die  leelijke  dingen  gemakkelijk  deed  vergeten? 
De  schildering  stemt  overeen  met  het  figuur, 
niemendal  akademisch  stijf,  maar  vertroe- 
teld, beduimeld,  (leemcnd  zooals  die  van 
Watteau’s  markiezinnetjes,  met  iets  meer  ge- 
heimzinnigs in  den  blik,  dat  verderf  moest 
aanbrengen  aan  wie  het  waagde  hem  te 
trotseeren. 
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Nog  altijd  uit  hetzelfde  tijdperk,  1650  on- 
geveer, is  de  profetes  Anna  haren  zoon  Sa- 
niiiel  kerende  lezen  (Nr.  822).  Men  heeft 
getwist  over  het  behandelde  onderwerp  en 
gevraagd  of  het  wel  werkelijk  de  vrouw  uit 
het  Oude  Testament  is  en  niet  de  jongere 
Anna,  die  Maria  onderricht.  Waarschijnlijk 
hechtte  Rembrandt  zelf  weinig  belang  aan 
de  vraag ; hij  schilderde  eene  moeder  die 
les  geeft  aan  haar  kind,  een  onderwerp  van 
alle  tijden  en  alle  landen  — een  brokje  uit 
het  eeuwig  menschelijke  en  moederlijke  leven. 
De  bedaagde  houdt  haren  bril  in  de  eene 
hand,  die  zij  op  de  knieën  legt ; zij  is  wel  de 
vrouw  in  haar  alledaagsch  en  huishoudelijk 
gedoen ; maar  zij  legt  haren  arm  om  den 
hals  van  haren  jongen  en  deze  laat  zijn  hoofd 
op  moeders  borst  rusten  en  zoo  wordt  het 
bescheiden  groepje  ingewijd  tot  een  brokje 
poëzie  uit  het  werkelijk  leven.  De  stemming 
van  het  gemoed  wordt  betoond  en  begeleid 
door  het  uitzicht  van  menschen  en  omgeving. 
In  een  stillen  grijzen  toon  is  dit  beeldje  van 
vrede  en  geluk  gehuld  en  in  een  stroom  van 
licht,  dat  overal  glanst  en  speelt,  dat  wat 
getemperd  wordt  in  de  schaduwen,  maar  ner- 
gens uitdooft. 

Vier  jaar  later  en  wij  vinden  een  overvloed 
van  portretten  of  studie-flguren  waaronder 
verscheiden  oude  mannen  en  vrouwen.  Wat 
aantrekkelijkheid  vond  Rembrandt  toch  in 
dit  afbeelden  van  hoogbejaarden?  Was  het 
omdat  hij  ze  met  hun  gekreukte  en  verslenste 
trekken  schilderachtiger  vond  dan  jonge 
menschen,  die  behagen  en  verleiden  door 
hun  frischheid  en  fraaiheid,  maar  die  er  te 
glad  en  te  afgerond  uitzien?  Was  het  omdat 
hij  bij  de  ouden  meer  stil  inwendig  leven 
dan  bij  de  jongen,  meer  geheimenis  in  die 
zwijgende  denkende  wezens  dan  in  de  uit- 
bundige en  oppervlakkige  jeugd  vond?  Wie 
zal  het  zeggen?  Maar  zeker  is  het  dat  hij  zelf 
in  zijn  later  jaren  — hij  is  niet  oud  geworden 
van  lichaam  en  nooit  oud  geweest  van  geest  — 
behagen  vond  in  het  weergeven  van  menschen, 
die  geen  andere  schoonheid  hadden  dan  die 
welke  zijn  penseel  hun  leende  en  in  wie  geen 
andere  levensvonk  meer  glom  dan  die  hij  zelf 
liet  opflakkeren. 

Vooreerst  zijn  broeder,  in  zijn  stervensjaar, 
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1654,  geschilderd  (Nr.  825),  een  der  geheim- 
zinnige koppen  van  den  lateren  tijd,  waarin 
het  vleesch  als  geknabbeld  schijnt,  met  afge- 
broken penseelslagen  geschilderd,  in  zachte 
halve  lichtwerking  zonder  helderheid,  maar 
met  groote  fijnheid.  Dan  twee  oude  mannen. 
De  eerste  (Nr.  810)  is  een  grijsaard,  met  een 
breeden  hoed  op  het  hoofd ; hij  is  in  een 
leunstoel  gezeten  met  de  handen  samen  ge- 
vouwen, diepzinnig  overwegende,  laat  ons 
maar  zeggen  de  verholenheden  van  den 
Talmud.  Het  zilver  op  den  baard,  het  goud 
op  de  handen  zijn  de  eenige  glanspunten, 
maar  overal  toch  drijft  het  licht  zijn  geheim- 
zinnig spel ; daar  waar  het  niet  verheldert, 
verwarmt  en  verguldt  het  toch.  Het  stuk  is 
gedagteekend  van  1654.  De  tweede  grijsaard 
(Nr.  818)  draagt  geen  jaartal,  maar  is  wel 
van  denzelfden  tijd.  Evenals  de  vorige  zit  hij 
in  een  leunstoel  met  de  handen  samenge- 
vouwen; op  het  hoofd  draagt  hij  een  groen- 
achtig mutsje,  verder  een  donkerrood  kleed, 
waarover  een  bruine  mantel  hangt.  Hij  is 
hooger  van  jaren  dan  de  vorige,  maar  forsch 
van  gestalte,  het  licht  slaat  op  de  eene  zijde 
van  het  gelaat  en  zet  de  andere  in  door- 
schijnende schaduwen verder  valt  het  ver- 
zwakt op  de  hobbelige  handen,  op  het  roode 
kleed,  alles  goed  latende  uitkomen : een 
pracht  van  een  stuk  èn  door  zijne  breede 
malsche  behandeling  èn  door  de  krachtige 
tonen  die  opgloeien  uit  de  gemilderde  gul- 
denheid. 

Nu  volgen  drie  oude  vrouwen.  De  eerste 
(Nr.  823)  is  de  jongste  van  de  drie.  Zij  ook 
zit  in  den  armstoel  met  de  handen  saam- 
gevouwen  in  den  schoot,  de  dagteekening  is 
half  doorgesneden  maar  zal  wel  uit  de  eerste 
helft  der  jaren  vijftig  geweest  zijn.  Evenals 
de  andere  hoogbedaagde  menschen,  die 
Rembrandt  zoo  talrijk  schilderde  in  die  jaren 
en  vooral  in  1654  en  waarvan  de  meeste  in 
de  Ermitage  zijn,  is  dit  eene  studie  naar  het 
leven,  maar  zoo  personeel,  zoo  waar,  zoo 
zonder  inmenging  der  fantazie  en  zoo  goed 
afgewerkt  dat  zij  evenzeer  aan  een  besteld 
portret  als  aan  een  vrije  studie  laat  denken. 
Het  hoofd  is  in  stevig,  de  handen  in  een 
eenigszins  flauwer  licht  en  tusschen  beiden 
in  ligt  een  vinnig  blanke  klaarte  op  het  linnen 
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rond  den  hals  en  een  malsche  glijdende 
weerschijn  op  het  grijze  kleed.  De  twee 
andere  (Nrs.  805  en  806)  hebben  veel  gelijkenis 
met  elkander.  Beide  zijn  gedagteekend  van 
1654,  beider  hoofd  is  bedekt  met  een  zware 
kap,  die  tot  tegen  het  voorhoofd  daalt  en 
het  gelaat  met  een  krans  van  schaduw  om- 
lijst. Bij  de  eerste  is  het  kleed  rood  met 
wit  linnen  lijfje,  de  tweede  draagt  een  grauw 
kleed,  een  zwarten  mantel  en  een  witten 
borstdoek.  Beiden  zitten  daar  in  rustige  hou- 
ding, verzonken  in  gedachten,  napeinzende 
over  het  leven  dat  haar  meer  zuurs  dan  zoets 
gebracht  heeft,  de  eerste  meer  gelaten,  de 
tweede  weemoediger  van  stemming.  Voor 
beiden  heeft  het  leven  geen  aantrekkelijkheid 
meer,  alle  vrouwelijke  behaagzucht  is  ver- 
dwenen, zij  verbergen  zich,  duiken  weg  in 
hunne  kleedij,  zij  wekken  niemands  aandacht ; 
maar  de  kunstenaar  is  getroffen  geworden 
door  die  geheimzinnige  wezens,  door  het 
restje  van  dit  wegwalmend  be.staan  en  het 
uitdoovend  levenslicht  heeft  hij  belichaamd 
in  dien  kamp  van  de  weifelende  klaarte  tegen 
de  overheerschende  schaduwe.  Niet  in  breede 
voortloopende  vegen  is  de  verf  gelegd,  maar 
met  korte  afgebroken  toetsen  als  pointilleerde 
de  schilder;  het  is  geen  uiterlijkheid  die  zich 
duidelijk  aan  hem  voordoet,  het  is  eene 
innerlijke  stemming  die  hij  tastend  zoekt 
weer  te  geven,  eene  geheimzinnigheid  die  hij 
zoekt  te  doen  voelen  en  van  welke  hij  ons 
dan  ook  de  innige  gewaarwording  geeft. 

Ken  ander  stuk  (Nr.  804)  laat  ons  dezelfde 
vrouw  zien,  ongetwijfeld  in  denzelfden  tijd; 
hier  is  zij  afgebeeld  tot  beneden  de  knieën ; 
zij  heeft  een  bijbel  op  den  schoot  liggen 
en  hare  handen  rusten  op  het  boek.  Ken 
witte  doek  bedekt  haar  hoofd,  haar  kleed 
is  rood,  haar  rok  geel,  zij  schijnt  in  gepeinzen 
verzonken  na  de  lezing.  Zij  diende  klaar- 
blijkelijk Nikolaas  Maes  tot  voorbeeld  zijner 
vrouwen  met  den  bijbel ; niet  enkel  als 
houding  en  handeling  maar  ook  als  uitvoering. 
De  geheele  tonaliteit  is  bepaald  donker,  het 
licht  valt  op  den  hoofddoek  en  den  blanken 
borstdoek,  poogt  door  te  dringen  tot  het 
roode  kleed,  maar  gelukt  er  slechts  zeer  on- 
volmaakt in. 

Wellicht  nog  van  hetzelfde  jaar  is  het 


Meisje  met  den  bezem  (Nr.  826) ; het  is 
moeilijk  om  te  zeggen  of  het  jaartal  1651 
dan  wel  1654  moet  gelezen  worden.  Het 
is  een  jong  vrouwtje  met  de  trekken  van 
Hendrikje  Stoffels,  maar  kinderlijker  van 
houding  en  uitzicht  dan  Rembrandt’s  trouwe 
vriendin ; zij  schijnt  gehurkt  te  zitten,  ver- 
kleumd van  koude.  De  schildering  is  even 
gedopt  als  die  der  voorgaande  stukken,  de 
werking  van  het  zacht  warme  licht,  stralende 
uit  de  duisternis  is  prachtig.  Van  1653  of 
1654  is  ee7i  Jonge  vrouw  aan  haar  toilet 
(Nr.  817),  een  zeer  lief  rijk  gekleurd  figuurtje, 
met  veel  zonnig  licht  en  zonnige  kleur,  een 
gewijzigde  herhaling  der  Saskia  uit  den 
,, Schilder  en  zijne  jonge  vrouw”  in  Bucking- 
ham  Palace. 

Van  1656  is  de  jonge  vrouw  met  de 
bloem  in  de  hand  wier  afbeelding  hier  bij 
gaat  (Nr.  819).  Wij  zijn  hier  teruggekeerd 
uit  de  wereld  der  droomen  en  staan  weer 
op  den  vasten  grond  van  het  leven,  van  het 
Hollandsche  leven.  De  vrouw  kan  dertig 
jaar  oud  zijn.  Zij  zit  naar  den  toeschouwer 
gekeerd  en  is  vlak  van  voren  gezien ; de 
eene  hand  rust  op  de  leuning  van  den  stoel 
en  houdt  eene  bloem  vast,  de  andere  rust 
op  de  tafel.  Het  gelaat  is  regelmatig  fraai, 
de  neus  in  sierlijk  gebogen  lijn,  het  voor- 
hoofd groot,  de  oogen  klaar,  de  lippen  wat 
zwaar.  Het  haar  is  naar  achter  gekamd  en 
bedekt  door  een  wit  nauwsluitend  mutsje. 
Zij  draagt  verder  een  breeden  witten  kraag, 
een  zwart  kleed  met  witte  omslagen  aan  de 
polsen,  waar  de  mouw  van  een  rood  onder- 
lijf en  het  boordje  van  wit  linnen  uit  te 
voorschijn  komen. 

De  schildering  is  ongemeen  vast  en  effen, 
de  linker  helft  van  het  gelaat  staat  in  volle 
gelijk  licht,  de  rechterzijde  in  doorschijnende 
dunne  schaduwe  met  alleen  een  helder  plekje 
op  wang  en  kin.  De  linnen  kraag  is  in 
het  zuiverste  wit,  zoo  sterk  als  de  toon  te 
leggen  is,  rechts  gemilderd  door  de  schaduwe. 
De  linnen  omslagen  rond  de  armen  evenals 
de  linkerhand  zijn  sterk  verlicht.  1 let  roode 
tafelkleed  met  het  fruit  dat  er  op  ligt,  staan 
in  halve  klaarte,  de  achtergrond  is  neutraal. 

1 let  is  de  gezonde  vrouw,  gezond  gc- 
.schilderd,  in  de  volle  kracht  der  jaren.  Het 
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leven  ligt  open  voor  haar  met  zijn  vreugde 
en  zorgen,  fantasie  is  er  buiten  gesloten  ; 
maar  de  bloemen  in  de  hand  en  de  appels 
op  de  tafel  duiden  aan  dat  levenslust  huist 
in  het  gemoed  der  deftige  burgeres.  Het 
stuk  werd  gemaakt  in  1656,  het  jaar  der 
financieele  crisis  van  Rembrandt ; niets  ver- 
raadt er  kommer,  noch  beneveling  des 
geestes  in : nooit  was  zijn  penseel  vlotter, 
zijn  geest  helderder.  Vergeleken  met  de 
portretten  van  1654  is  daar  alles  zorg  en 
zwaarmoedigheid,  hier  alles  bedaardheid  en 
zielerust.  Niet  alleen  de  levensbeschouwing 
van  toen  verschilt  met  die  van  nu,  maar 
ook  de  bewerking  is  geheel  anders.  Rem- 
brandt’s  ontwikkeling  is  niet  eene  gelijk- 
vormige, in  een  zelfde  richting  voortloopende, 
noch  duidelijk  uitgesprokene,  zooals  die  bij- 
voorbeeld bij  Rubens  en  Van  Dijck  op  te 
merken  zijn.  Van  zijne  jongelingsjaren  tot 
den  tijd  zijner  rijpheid,  kan  men  de  ver- 
vorming van  zijnen  trant  gemakkelijk  na- 
gaan door  het  gedurig  verbreeden  zijner 
penseeling,  de  versterking  van  licht,  de  ver- 
rijking van  kleur ; van  zijn  middeltijd  tot  zijn 
laatste  jaren  is  de  gang  niet  meer  zoo  een- 
voudig en  standvastig,  nu  eens  vindt  men 
de  geheimzinnige  uitdrukking,  de  dichte 
schaduwen,  de  benauwende  worsteling  van 
het  licht  tegen  de  duisternis  met  onzekeren 
uitslag,  de  verbrokkelde  toetsen,  de  boet- 
seering  in  de  verf,  zooals  in  de  portretten  van 
1654;  dan  weer  loopt,  zooals  in  het  vrouwen- 
beeld van  1656,  het  licht  in  grooten  over- 
vloed langs  effen  baan  over  het  beeld  ; het 
is  alleenheerschend  en  de  duisternis  machte- 
loos; de  schildering  is  vlak  en  kreukeloos ; 
alle  rondtasten  is  verdwenen  en  wij  lezen  in 
het  menschelijk  gemoed  als  in  een  open 
boek ; alle  verbeelding  is  gebannen  en  de 
waarheid  raakt  haast  de  nuchterheid.  En 
toch  heeft  de  schilder  zich  gedurig  vervormd, 
hij  is  nooit  op  de  afgelegde  baan  terugge- 
keerd. Zijne  werkwijze  van  zijn  laatsten  tijd 
heeft  een  gemak,  eene  vastheid,  eene  zeker- 
heid die  verre  staat  van  de  angstige  bezorgd- 
heid der  eerste  jaren;  zijn  licht  heeft  eene 
helderheid,  eene  kracht  die  het  vroeger  niet 
bezat  en  alles  te  samen  is  de  waarheid  pak- 
kender,  de  uitdrukking  natuurlijker  geworden. 
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Met  het  vrouwenbeeld  van  1656  is  de 
weg  ingeslagen  naar  de  Staalmeesters ; hij 
wordt  voortgezet  door  het  portret  van  den 
jongen  man  (Nr.  825),  waarschijnlijk  Titus, 
Rembrandt’s  zoon,  geboetseerd  in  de  verf, 
met  slagen  licht  die  het  figuur  laten  opdoemen 
uit  de  schemering  die  geen  duisternis  is,  maar 
die  de  geboorte  van  het  licht  en  van  de 
kleur,  de  wording  van  het  leven  voorstellen. 

Van  denzelfden  tijd  of  van  een  jaar  later 
is  het  mansportret  onduidelijk  gedagteekend 
waarschijnlijk  van  1661  (Nr.  821).  Een  klap 
bruin  licht  op  het  gelaat,  gebroken  door 
tinten  en  schaduwen  waarin  het  hoofd  ge- 
kneed schijnt  in  helderheid  en  bruinheid ; 
op  de  borst  een  geelgroen  wambuis,  waar  het 
licht  fiuweelachtig  over  glijdt,  veel  waarheid 
geboren  uit  veel  fantasie. 

Van  1666  is  het  portret  van  Jeremias 
Decker  (Nr.  827).  Hij  draagt  een  hoogen 
hoed  met  breeden  rand,  spierwitten  linnen 
kraag  en  zwart  kleed;  op  de  wang  en  den 
neus  een  heldere  lichtvlek;  zeer  eigenaardig, 
zeer  oorspronkelijk,  de  volste  waarheid,  het 
echtste  leven,  zoo  eenvoudig  mogelijk  ge- 
troffen. 

Ten  slotte  nog  een  viertal  bijbelsche  ge- 
schiedenissen uit  het  laatste  tijdperk  zooals 
Rembrandt  ze  toen  in  groote,  weinig  talrijke 
figuren  schilderde.  WooretTstde  Ongenade  van 
Hamman  van  1650  ongeveer  (Nr.  795),  een 
werk  van  minder  beteekenis.  Dan  de  Vrouw 
van  Pntipliar  (Nr.  794)  van  1655.  Zij  is 
nevens  het  bed  gezeten  en  klaagt  Jozef  aan 
bij  haren  man.  Als  een  brave  jongen  die 
hi)  is,  hoort  de  beschuldigde  het  leugenachtig 
relaas  aan  zonder  de  oogen  te  durven  op- 
slaan naar  de  hoogadellijke  feeks.  Het  stuk 
is  vettig  geschilderd  en  rijk  aan  licht;  op 
het  blanke  bed  en  op  het  roode  kleed  der 
vrouw  valt  het  in  volle  kracht,  daar  laat 
het  zware  schaduwen  ontstaan,  verder  door 
neemt  het  af  in  zachte,  rijke,  halve  tonen. 
Verder  de  Verloochening  van  St.  Peter  van 
1656  ongeveer  (Nr.  799).  Het  is  een  nacht- 
gezicht verlicht  door  een  enkele  kaars,  die 
eene  dienstmeid  in  de  eene  hand  houdt  ter- 
wijl zij  met  de  andere  de  vlam  beschut ; op 
den  Apostel  en  op  een  soldaat,  die  nevens 
hem  zit,  valt  de  straling,  verder  is  alles  in 
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het  donker,  maar  in  die  fantastieke  verlichting 
laat  de  meester  niettemin  heel  het  tooneel 
herleven. 

Het  laatste  en  grootste  stuk  is  de  Terug- 
keer van  den  verloren  zoon  (Nr.  797)  zonder 
jaartal,  maar  ongetwijfeld  van  het  laatste  of 
voorlaatste  levensjaar  van  Rembrandt  (1668 
of  1669).  Aandoénlijk  is  weer  het  verzoenings- 
tooneel  evenals  in  den  David  en  Absolon : 
de  vader,  een  statig  grijsaardsfiguur,  buigt 
zich  naar  den  zoon,  die  verhakkeld  en  ver- 
armoeid  maar  berouwvol  voor  hem  neder- 
knielt.  In  de  laatste  uitingen  zijner  kunst 
ontziet  de  kunstenaar  den  vorm  niet  meer, 
deze  is  een  slaaf  en  moet  maar  gehoorzamen  , 
hij  is  een  despoot  geworden  en  alles,  ook 
de  natuur  moet  plooien  naar  zijnen  wil;  de 
menschen  worden  werktuigen  in  zijne  handen 
die  hij  schept  om  zijne  gedachten  uit  te 
drukken  of  liever  nog  om  zijne  visioenen 
van  licht  en  kleur  te  dragen.  In  den  Ver- 
loren zoon  komen  de  figuren  op  halfdonkeren 
grond  trapsgewijze  uit;  de  achterste  nauwe- 
lijks zichtbaar,  de  middelste  half,  de  voorste 
in  geknabbelde  verflagen,  met  geweldige 
lichtstralen  uitspringende  op  schaduwen  zoo 
zwart  als  inkt,  alles  brutaal  van  vorm  en 
bewerking.  Maar  hoe  ongevleid,  hoe  ruw 
die  figuren  zijn,  juist  gezien  zijn  zij  toch. 
De  schilder  heeft  de  waarheid  niet  gezocht 
zou  men  zeggen,  maar  hij  heeft  ze  niet 
kunnen  ontloopen,  hij  heeft  ze  weergegeven 
op  zijne  manier,  maar  die  weergeving  was 
het  werk  van  een  ziener,  van  een  schepper. 


Een  huis  niet  met  handen 

GEMAAKT.  DOOR  J.  EIGEN- 
HUIS. t ï t t t t t t t t t t t 

V. 

Ze  stond  maar  eens  op  uit  het  geroezemoes  ; 
altijd  was  Zondags  het  huis  vol  drukte  van 
vreemden ; of  Klaas  liet  haar  moederziel  al- 
leen, zoo’n  heelen  avond. 

Mn  de  weduwe  slofte  naar  het  achterhuis, 
met  een  verdrietig  gezicht  de  chocolade  en 
suiker  mengend  in  een  grooten,  witten  schotel. 
Wat  zou  ze  beter  doen,  dan  ’n  kopje  chocola 
schenken ; ze  had  het  anders  voor  die  poeha- 


lui  niet  over.  Als  Truitje  alleen  met  haar 
was,  dan  was  ze  heel  geschikt.  . . . Maar  dat 
gebeurde  nou  nooit  meer:  hoor  wat  ’n  ge- 
schreeuw. ’t  Leek  wel,  of  haar  huis  ’n  herberg 
was.  Daar  waren  ze  nou  weer  met  vijf  man 
aan  komen  zetten:  Truitje,  Hannes  met  z’n 
meissie.  Aal  en  Leen,  jawel  ’t  heele  huis- 
houen.  . . . Klaas  vroeg  maar  iedereen,  en  als 
hij  ze  niet  vroeg,  dan  waren  ze  brutaal  genoeg, 
om  toch  te  komen.  En  zij  kon  ze  maar 
bedienen : je  kon  Bat  toch  ook  niet  alle 
Zondagen  thuis  houen.  . . . En  dan  moet  je 
tóch  al  te  veel  hebben,  dat  je  zit.  . . . 

Zuchtend  goot  ze  de  witte  schaal  leeg  in 
den  bruinen  waterketel  met  kokende  melk 
en  droevig  tegen  den  zwart-geteerden  schoor- 
steenmuur starend,  roerde  ze  geduldig. 

Ze  kon  het  heel  goed  merken,  dat  ze  niet 
meer  was  als  vroeger.  Overal  werd  ze  moe 
van,  en  dan  die  borst,  dat  was  toch  ook 
niet  in  orde.  Kijk,  daar  had  ze  het  weer.  . . . 
En  ze  moest  zich  vasthouden  aan  den  schoor- 
steenmantel, om  niet  te  vallen.  . . . Alles 
klopte  aan  haar  lijf  en  in  haar  borst  bonsde 
het  zoo  benauwd.  . . . ’t  Duurde  gelukkig  niet 
zoo  heel  lang.  ,,Dan  zou  je  weg  weze  okl” 
hijgde  ze  en  ze  zette  zich  op  een  stoel,  den 
chocoladelepel  recht  omhoog  in  de  gevouwen 
handen. . . . 

Zoo  werd  ze  nou  ’s  nachts  zoo  dikwijls 
wakker,  dat  de  dekens  op  en  neer  dansten,  zoo- 
als  dat  hart  klopte.  ,, Zenuwen,”  had  de  dokter 
gezeid,  ,,en  je  hart  is  ook  niet  in  orde.  . . .” 

Dan  zag  ze  altijd  Aart  voor  zich,  stil-ge- 
duldig  op  z’n  stoeltje,  de  sukkel-handen  in 
mofjes;  ,, Moeder,  wat  ben-je  toch  goed  veur 
me.”  Als  ze  ’m  nog  maar  is  één  keer  dat 
mocht  hooren  zeggen.  . . . Wat  bleef  je  mekaar 
toch  missen,  dat  raakte  nooit  overl...  En 
ze  wischte  met  haar  boezelaar  de  rood-bran- 
derige  oocfleden  af.  . . . 

,,Wat  is  dat  nou  ’n  gezeur,  dat  je  zoo  lang 
wegblijft.  Wat  motte  ze  wel  deukc,  of  je 
ze  liever  niet  heb.  . . . Ja,  nou  nog  snottere 
ok.  ...  ’k  Mag  toch  wel  is  ’n  niensch  meê- 
brenge  in  m’n  eige  huis,”  gromt  Klaas. 

,,Och,  jongetje,  stil  maar.  . . . ’k  Most  toch 
de  chocola  aninenge  ...”  zucht  ze. 

,,Dat  gezanik.  . . . Trui  had  het  graag  wille 
doen,  as  je  maar  ’n  mond  opendoet.” 
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En  met  onverschillig-booze  gebaren  smijt 
Klaas  de  deur  achter  zich  toe. 

Ze  zou  er  zich  maar  tegen  verzetten,  en 
den  chocoladeketel  in  de  theestoof  plaatsend, 
koussloft  ze  naar  de  kamer. 

De  uitgelaten  drukte  houdt  op  en  stil 
plaatst  de  oude  vrouw  het  blad  met  de  kop- 
jes, de  kromme  gestalte  met  plat-ingevallen 
borst  over  de  tafel  leunend.  De  ruwe  woorden 
van  Klaas  grauwden  haar  nog  in  de  ooren : 
de  jongen  wist  niet,  waarom  ze  tranen  in  de 
oogen  had,  maar  ’t  was  heel  hard.  ,,Laat 
ik  er  nou  maar  niet  an  denke,”  vermande  ze 
zich  telkens,  en  toch  hoorde  ze  die  snauwen 
aldoor  en  dan  weer  de  stil-tevreden  stem  van 
vader  in  zijn  leuningstoel. 

Ze  zat  als  een  vreemde  in  haar  huis  te 
midden  van  al  de  drukte,  die  weer  wat  op- 
leefde, en  als  er  haar  wat  gevraagd  werd, 
dan  schrok  ze  op  en  vroeg  verstrooid ; ,,Wat 
zeg  je?”  of  antwoordde  in  het  wilde  om  met : 
,, Zeker,  zeker”  of  een  flauw  knikje. 

Hannes  hemde  met  geniepige  verstand- 
houding tegen  Trui,  en  Trui  knipoogde  glim- 
lachend terug,  op  de  oude  vrouw  wijzend. 
En  de  weduwe  voelde,  dat  ze  zoo  half  voor 
den  gek  gehouden  werd  met  haar  stilheid, 
die  ze  zeker  voor  knorrige  luimen  aanzagen, 
maar  ze  kon  niet  komen  over  haar  treurig 
gevoel  van  gemis  heen,  dat  in  haar  keel  op- 
wrong tot  bedwongen  snikken,  en  haar  oog- 
hoeken vochtig  hield  van  stille  tranen. 

Kalm  schonk  ze  voor  ieder  in,  en  zette 
zich  toen  op  haar  stoel  met  het  geel-fromme- 
lige  bijbeltje  voor  haar.  De  lach-stemmen 
joelden  haar  voorbij  en  van  gniepige  knip- 
oogen  had  ze  geen  besef,  lezend  met  vrome 
aandacht,  het  boek  eerbiedig  in  de  twee 
uitgespreide  handen ; ...  ,,niet  met  handen 
gemaakt  maar  eeuwig  in  de  hemelen.”  Dat 
hoofdstuk  was  de  dierbaarste  reliek  voor  haar, 
waarbij  ze  Aart  wachtend  zag  blikken  uit  de 
verte,  en  ze  las  het  over,  de  woorden  preve- 
lend met  beweeg  van  de  lippen,  of  ze  al- 
leen was. 

,, Schenk  je  nog  is  in,  moeder,”  vroeg 
Klaas,  en  verstrooid  om  zich  heen  blikkend, 
drong  de  rumoerige  drukte  van  veel  hatelijke 
stemmen  tot  haar  door.  ...  ’t  Is  waar  ook, 
dat  waren  de  Klaverblads,  en  ze  zou  pro- 
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beeren,  wat  anders  te  zijn.  . . . Als  Klaas  een 
herberglooper  was,  dat  zou  toch  nog  veel 
erger  wezen. 

En  ze  vroeg,  of  de  chocolade  zoet  genoeg 
en  of  Trui  van  middag  naar  de  kerk  ge- 
weest was. 

,,Nee,  ’k  moest  oppasse  : ’t  was  moeders 
beurt.” 

,,Zoo.  Dan  duurt  zoo’n  Zondagmiddag 
zoo  lang,  hè  ?” 

,,Ja,  ’t  is  niks  gien  raar,  ')  zoo  heelepiaal 
alleenig.  Ze  ware  allemaal  naar  de  kerk, 
en  de  knecht  kwam  pas  om  vier  uur  om 
te  voêre.” 

,,Nou,  dan  ken  jij  je  best  begrijpe,  hoe 
ik  me  Zundagseeuwens  zit  te  vervele,  as 
ik  heelemaal  allienig  ben.  Of,  vervele  niet, 
want  dan  ga  ik  leze ; maar  ik  ben  bang, 
zoo  allienig  op  de  plaas.  . . . Arie  is  Zundags 
nooit  thuis  en  Bath  ok  deur  de  bank  niet.  . . . 
Verlede  week,  toen  Klaas  naar  jou  toe  was, 
zit  ik  zoo  half  te  dutte,  en  daar  hoor  ik 
me  duidelijk  an  de  deur  rinkele.  . . .” 

,,Och,  begin  je  weer  over  dat  ouwe  ge- 
zanik,” snauwde  Klaas,  en  allen  lachten  om 
den  ruwen  uitval. 

De  weduwe  werd  vuurrood  van  nijd,  meer 
nog  op  de  onbeschofte  lachers  dan  op  Klaas : 
,, Jullie  hoeve  me  om  de  dood  niet  uit  te 
lachen,  hoor.  Ik  ben  wel  oud,  maar  m’n 
weetjie  heb  ik  nog  heel  goed.  . . .” 

,,Nou  ja,  moeder  denkt  altijd  inbrekers  en 
spoke  te  hoore,”  moppert  Klaas  terug. 

,,Nee,  jonge,  maar  het  staat  je  niet  mooi, 
zoo  raar  teuge  je  moeder  te  doen.  . . .” 

Toen  nam  ze  het  vergeelde  boek  weer  voor 
zich  en  vingerstreelde  het,  met  stil  beklag  over 
dien  jongste,  die  toch  altijd  haar  troetelkind 
geweest  was.  . . . En  vaders  troetelkind  ook 

’t  Is  een  stille  Zondagavond  bij  de  Klaver- 
blads : Klaas  is  alleen  met  Trui  en  haar 
ouders,  wat  zelden  gebeurde. 

Zijn  stoel  vlak  naast  dien  van  Trui  en 
den  arm  om  haar  middel,  leunt  hij  verlief- 
derig  tegen  haar  aan,  terwijl  een  boek  voor 
hen  op  de  tafel  den  schijn  moet  redden,  of 

*■)  ’t  Is  niet  aardig. 


Een  Huis  niet  niet  Handen  gemaakt. 


ze  daarom  zoo  dicht  bij  elkaar  zijn  geschoven. 

De  oude  Klaverblad  heeft  op  zijn  kinder- 
achtig stompneusje  een  grooten  bril  geklemd 
en  tuurt,  langs  zijn  vette  wangen  door  de 
flikkerende  glazen  naar  zijn  krant,  die  hij 
met  de  dikke  vingers  knuflelig  vasthoudt. 
En  moeder  leest  met  spellende  aandacht  een 
stichtelijk  blaadje,  dat  de  meisjes  van  middag 
van  de  Zondagschool  meebrachten.  Ze  mag 
graag,  als  ze  nog  eris  aan  lezen  toekwam, 
wat  degelijks  hebben.  Maar  meestal  kwam  ’n 
mensch  daar  niet  an  toe  met  zoo’n  druk 
huishouden  en  haar  sukkelend  gestel : zenuwen 
en  altijd  zenuwen,  dan  in  haar  hoofd,  dan  op 
den  krop  van  haar  maag,  dan  in  haar  handen, 
dat  die  geen  naald  konden  vasthouden.  . . . 

Trui  smoest  stil  met  Klaas:  ,,nou  is  eris 
gelegenheid,  wie  weet  hoe  lang  ’t  duurt,  eer 
’t  weer  veurkomt.  Je  moest  er  nou  maar 
is  over  spreke.” 

Klaas  tuurt  nog  wat  in  het  boek,  of  hij 
zich  in  de  lectuur  verdiept,  en  onder  Trui’s 
dringende  aanmaningen  van  houding  veran- 
derend, roert  hij  zijn  cognacje  langwijlig,  dat 
de  suiker  goed  opgelost  is,  en  lept  een  klein 
teugje,  daarna  scherp  kuchend,  want  ,,dat 
goed  schoot  nou  altijd  in  je  keel.” 

Zijn  sigaar  uit  den  aschbak  nemend,  sabbelt 
hij  die  kordaat  aan  en  staart  naar  het  bolle 
gezicht  met  het  kinderneusje  en  het  rond- 
kleine  mondje  van  den  vader,  en  het  bleek- 
vooze  gelaat  van  de  moeder,  die  nog  aldoor 
de  woordjes  leest  met  drukke  pafjes  van  de 
lippen. 

Maar  de  dikke,  knoesterige  vingers,  vol 
litteekens  van  winterhanden,  frommelen  altijd 
door  stevig-aandachtig  zijn  krantje  vast,  en 
vrouw  Klaverblad  ziet  evenmin  op.  . . . Klaas 
voelt,  dat  hij  een  verlegen,  kinderachtig  ge- 
zicht zet,  en  dat  doet  hem  telkens  van  kleur 
verschieten. 

,,Nou,  je  mot  het  zelf  wete,  maar  ’t  is 
heel  flauw,”  pruil-fluistert  Trui,  en  met  een 
parmantig  recht-schokken  op  zijn  stoel,  ver- 
■stout  hij  zich:  ,,Ja,  Klaverblad,  we  zone  je 
wel  is  graag  spreke.” 

De  baas  legt  zijn  krant  neer  en  wipt  den 
bril  van  het  stompneusje;  en,  na  zijn  glaa.sje 
door  het  kleine  mondje  leeg  gestort  te  hebben, 
grinnikt  hij  met  zijn  hooge  stemmetje:  ,,Dat 


kost  bij  mijn  geen  geld,  jonge,  bij  de 
dokter  wel.” 

Zijn  vrouw,  de  armen  op  de  tafel  gekruist, 
ziet  hem  gemelijk  aan,  of  ze  haar  man  den 
kwinkslag  kwalijk  duidt,  en  den  stoel  nog 
wat  dichter  bij  schuivend,  neemt  ze  stelling, 
om  te  toonen,  dat  de  zaken  ook  haar  aan- 
gaan. 

Klaas  ziet  haar  dan  ook  voortdurend  aan, 
als  hij,  onder  rooksabbels  door,  met  al  zijn 
kordaatheid  uitbrengt : ,,We  dochte,  ’t  is 
nou  is  stil  hier  : anders  hè-je  geen  gelegen- 
heid. Maar  wat  zou  u er  van  denke,  as  we 
eris  over  trouwe  praatte  ?” 

,,Ja,  zie  je,”  snibbert  de  vrouw,  ,,je  broer 
Aart  het  je  vorteholpen  en  daar  zel-je  nog 
wel  danig  in  het  krijt  staan.  . . . En  as  je  je 
huwelijk  al  met  schuld  begint.  . . .” 

,,Och,  malligheid,”  gichelt  Klaverblad, 
,,jong  geen  schuld  — oud  geen  goed,”  be- 
denkend, dat  hij-zelf  van  schuld  nogal  mee- 
spreken kan. 

Moeder  ziet  hem  minachtend  over  de  tafel 
aan,  en  knort  : ,,Met  malle  praatjes  komme 
we  nou  niet  verder,  ’t  Is  jou  toch  zeker  ok 
niet  eender,  of  je  dochter  de  armoe  blinde- 
lings te  gemoet  loopt.” 

Dat  geeft  Klaas  niet  veel  moed,  maar  Trui, 
die  wel  weet,  dat  moeder  zich  alleen  wat 
kras  uit  en  den  jongen  voor  een  heel  goede 
partij  rekent,  komt  hem  te  hulp. 

,,Nou,  armoe  tegemoet:  as  je  op  ’n  plaassie 
het  eerste  jaar  vijf  honderd  gulden  ken  aflosse 
en  nog  gèen  jaar  minder  dan  twee  honderd, 
dat  lijkt  toch  niet  veul  naar  armoe.  ...” 

,,Om  de  dood  niet,”  praat  het  hooge 
stemmetje  van  den  boer,  ,,je  mag  teugens- 
woordig  blij  weze,  as  je  net  rondkomme 
ken.  Nee,  nee,  moeder,  dat  spulletjie  is  zoo 
kwaad  niet.” 

,,Jij  praat  naar  je  verstand  het,  net  as  die 
kindere,”  voegt  moeder  hem  toe.  ,,Maar  in 
’n  huwelijk  ken  heel  wat  komme  kijke,  en 
’t  is  ze  ok  niet  beloofd,  dat  ze  niet  met 
ziektes  en  veul  kindere  krijge  te  sukkele 
zellc  hebbe.” 

,,Da’.s  zeker:  van  trouwe  komme  kleintjes  1” 
waagt  Klaverblad  nog  eens  te  grimieken. 

,,lCn  zie  je,”  vervolgt  de  boerin,  ,,die  moeder 
van  je,  zou  dan  weer  bij  Aart  in  kenne. 
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Die  ken  ’t  rejaal  doen  en  jullie  zit  op 
zware  laste.  En  in  ’n  jong  gezin  scheelt  het 
’n  heele  boel,  of  je  met  z’n  tweeë  ben,  of 
met  z’n  drieë.” 

,,’n  Heele  boel,”  beaamt  Trui,  ,,en  ’t  is 
niks  gien  raar,  om  ’n  jong  huishoue  te 
beginne,  as  je  moeder  bij  je  in  blijft.” 

Klaas  voelt  een  stille  onrust  in  zich,  heel 
goed  beseffend,  wat  het  zijn  moeder  zou  kosten, 
haar  oude  huisje  weer  te  moeten  verlaten. 
,,]\Iaar  hij  was  toch  de  huurder,”  troost  hij 
zich,  en  ,,hij  had  nou  moeder  zooveul  jaar 
verzorgd,  nou  moeste  de  andere  der  maar 
is  veur  opkomme.”  En  hij  antwoordt:  ,,Nou, 
moeder  bij  ons  inblijve.  Wij  benne  met  z’n 
zesse  broers  en  zusters  en  we  motte  met 
z’n  zesse  moeder  onderhoue.  Ze  zou  dan 
best  weer  naar  de  andere  of  naar  Aart  kenne.” 

,, Zeker,  da’s  veul  beter,”  vleit  vrouw  Kla- 
verblad, ,,veul  beter,  ’t  Zou  toch  nooit  goed 
gaan  : je  moeder  zou  der  ouwe  gangetje  wille 
gaan  en  Trui  zou  alles  heel  anders  wille 
doen.  . . . Nee,  geen  twee  baze  in  ’n  jong 
huishouentje.  En  je  moeder  is  nog  al  lastig, 
daar  heb  ik  wel  van  ehoord.” 

,,Nou  lastig,”  waagt  Klaas  in  het  midden 
te  brengen. 

,,Ja,  ja,  ik  hoor  der  van  Hannes  wel  is 
van,  en  teuge  Trui  ken  ze  toch  ok  heel 
raar  doen.” 

,,Raar,  raar,”  verdedigt  Klaas,  die  het  maar 
half  velen  kan,  dat  zijn  moeder  zoo  besproken 
wordt  en  te  flauw  is,  om  haar  beter  te  doen 
kennen,  ,,ze  is  oud,  maar  anders  raar.  . . .” 

,,Och,  ’t  is  jou  niet  kwalijk  te  neme:  ’t  is 
jou  moeder  en  ’t  is  braaf,  dat  je  der  veur- 
spreekt,  maar  makkelijk  is  ze  niet,”  vervolgt 
de  boerin.  ,,En  dan  zou  het  beste  weze,  as 
er  nou  toch  trouwe  van  moet  komme,  na  de 
hooibouw,  hè  Klaverblad?” 

,,Ja,”  peinst  de  baas,  ,,zoo  teuge  October, 
veur  de  koeie  op  stal  komme,  of  anders 
na  die  tijd.” 

,,Dat  hadde  wij  ok  edocht,”  antwoordde 
Trui. 

* * 

* 

,,’t  Was  toch  een  mooi  spulletje,”  dacht 
weduwe  Buizerd,  nou  Klaas  er  zoo  goed  z’n 
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best  op  deed.  Of  Aart,  mocht  ze  eigenlijk 
wel  zeggen  ; want  die  had  toch  altijd  den  boel 
zoo  wat  beheerd  en  Klaas  overal  in  bijgestaan 
en  geraden,  net  zoolang,  tot  de  jongen  aan 
den  gang  van  zaken  gewend  was.  Want,  Klaas 
was  al  heel  best.  als  al  z’n  werk  zoo  vóór 
hem  lag;  maar  doorzicht  had  hij  niet  veel. 
Zoo  gelijk  stond  het  gras  en  zoo  mollig  dicht : 
een  volle,  zware  zwat.  Wat  was  dat  kampje 
er  op  verbeterd  na  den  tijd  van  Bolders.” 

Achter  haar  rinkelde  de  hengsels  van  em- 
mers, en  met  hun  lattige  pooten  kwamen  een 
paar  kalvers  uit  den  boomgaard  houterig  aan- 
dansen, onder  een  holnuchter  geblerk.  Sab- 
bel-slurpend  staken  ze  de  koppen  in  de  emmers, 
diep  naar  beneden  de  magere  halzen  rekkend 
en  de  achterpooten  wijd  uit,  schuin  opzij  met 
de  staarten  zweepend. 

Moeder  kwam  toeloopen  en  krabde  de'dieren 
in  de  kroezige  haren:  , .Mooie  huisjes,  ’n  paar 
goeie  anhouwertjes : het  land  is  er  rijk  zat 
veur,  om  er  nog  ’n  paar  beesies  bij  te  fokke.” 

,,Rijk  zat,”  mompelt  Klaas  met  welgevallen, 
,,je  ken  zien,  dat  er  op  ewerkt  wordt.” 

En  toen,  zijn  kans  schoon  ziende,  ver- 
volgde hij : 

,,lk  heb  al  is  zoo  edocht,  ik  kon  er 
best  op  trouwe.  De  schuld  bij  Aart  is  zoo 
groot  niet  meer,  of.  . . . Wat  zou  u er  van 
denke,  teuge  ’t  najaar?” 

Kregel  keert  de  oude  vrouw  zich  om  ; dat 
was  weer  net  een  ding  voor  Klaas ; in  plaats 
van  eerst  z’n  schuld  af  te  doen.  . . . En  dan 
alles  zeker  met  de  Klaverblads  al  lang  afge- 
sproken 1....  ,,Nou  jongen,”  zegt  ze  naar 
het  huis  loopend,  ,,je  weet  heel  wel,  dat  Aart 
zoo  goed  as  ’n  vader  over  je  is.  Dan  mag 
je  der  eerst  wel  met  hèm  over  spreke.  . . .” 

Dat  zou  hij  dan  maar  meteen  doen,  voor 
hij  nog  straks  naar  Trui  ging,  want  die  zou 
ook  wel  vragen,  of  hij  het  met  z’n  moeder 
nou  al  in  orde  had. 

En  toen  hij  de  hooge  zijden  pet  zwierig 
op  de  streperig  gekamde  haren  zette,  hielp 
het  hem  niets,  al  rookte  hij  nog  zoo  kordaat 
aan  zijn  sigaar,  of  al  stak  hij  zijn  dikgesokte 
voeten  nog  zoo  nijdig  in  de  kalkwitte  klompen  : 
er  bleef  een  schooljongensgevoel  in  hem,  of 
hij  ijsje  gebouwd  had  en  met  een  nat  pak 
naar  huis  toe  slenterde. 
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„Nou,  dag,  ’ groette  hij  door  den  kier  van 
de  kamerdeur,  waar  moeder  met  een  zakdoek 
voor  haar  oogen  zat.  . . . ,,Dat  gezanik,  ’t  was 
toch  geen  moord,  as  je  over  trouwe  sprak.” 

Maar  hij  voelde  zich  erg  klein,  hoe  dichter 
hij  Aarts  woning  naderde,  waartegen  hij  zich 
telkens  weer  met  een  onverschilligen  hoofd-ruk 
trachtte  te  verzetten,  ,,’t  Was  toch  geen 
schande,  en  hij  had  moeder  nou  al  zooveul 
jare  verzurgd.” 

,,Zoo,”  lachte  Aart,  die  over  zijn  hek  leu- 
nend wijsgeerig  naar  de  zeeënde  nevels  in 
den  Kloosterpolder  staarde,  „nou  al  uit  vrije 
’t  Is  nog  dag.” 

En  zich  kalm  tegen  den  hoogen  dam-paal 
posteerend,  vervolgde  hij,  met  zijn  pijpje  naar 
den  polder  wijzend : ,,Ze  zitte  er  nou  heele- 
maal  in:  je  ziet  alleen  Klaverblad  z’n  turf- 
stapels  en  z’n  woning  nog.  Eer  je  der  ben, 
verdrinke  ze  in  ééne  zee.” 

Toen  lachte  hij  smakelijk  over  zijn  geestig- 
heid, en  de  pet  wat  achterover  plaatsend, 
rookte  hij  groote  wolken  boven  zijn  hoofd 
uit.  Na  een  pauze  merkte  hij  weer  op : ,,’t  Is  ’n 
duventers  mooi  gezicht,  ’k  mag  het  graag  zien.” 

,,Dat  is  het,”  bevestigt  Klaas,  zich  aftob- 
bend, hoe  zijn  onderwerp  in  te  leiden.  Daar 
bedacht  hij  zich,  dat  Geert,  de  knecht  giste- 
ren aangeteekend  was:  ,,Hoe  is  ’t,  trakteert 
de  bruigom  niet?” 

,,Die  is  wel  wijzer,”  rookte  Aart  door. 

En  na  een  pauze  hervatte  Klaas  manmoe- 
dig: ,,Wat  zou  je  zegge,  as  ik  ’t  ’m  van 
’t  najaar  is  nadee?” 

,,Nou,  je  ken  ’t  nooit  jonger  doen,”  rook- 
lachte  Aart,  en  toen  ernstig,  de  pijp  uit  den 
mond  nemend  en  met  den  steel,  waaruit 
dun-arige  neveltjes  opsliertten,  hem  tegen 
den  schouder  tikkend:  ,,As  Trui  maar  goed 
veur  moeder  is.  . . . ’t  Zal  veur  ’t  arme  mensch 
wel  ’n  heele  verwenning  weze.  . . .” 

Klaas  bleef  zwijgen,  maar,  de  sigaar  week- 
knauwend  zag  hij  verlegen  links  uit. 

,,Of  hè-je  je  daar  nooit  ’n  arm  hart  over 
emaakt?” 

,,Och,  arm  hart.  . . .” 

,,Want  denk  er  an  jonge,  dat  je  je  ouwe 
moeder  goed  vcrzurgt.  . . 

,,I)at  bennc  we  allemaal  verplicht,  ieder 
op  z’n  beurt,”  waagde  Klaas. 


,,Hè?”  schreeuwde  Aart. 

,,Nou  ja,”  en  Klaas  voelde  zich  kregel 
worden : ’t  was  toch  waar  wat  hij  zei,  ,,nou 
ja,  moeder  is  ons  alle  zes  broers  en  zusters 
toch  even  na?” 

,,Zoo?  Wil  je  zegge,  dat  je  arme,  ouwe 
moeder  nou  weer  ophoepele  ken,  nou  je  an 
’n  wijf  denkt  en  deur  haar  zwoegen  zelf  wat 
eworre  ben.  Schaam  je,”  en  den  rug  om- 
keerend,  liep  Aart  naar  binnen,  zich  in- 
houdend om  niet  in  leelijk  gescheld  en  ge- 
vloek uit  te  varen  tegen  ,,den  lafbek,  die 
’m  door  zukke  druktemakers  de  wette  liet 
stelle.” 

* * 

* 

,,Jongetjie,  hoor  is,  der  ken  geen  zege 
op  ruste,”  piuimknauwde  Arie  Neus,  een 
gulp  bruin  tabakssap  op  zij  uitkwattend  en 
de  manilla  spantouwen  Blauwtje  om  de  achter- 
pooten  strikkend. 

Hij  molk  expres  eerst  Blauwtje,  om  vlak 
naast  Klaas  te  zitten,  die  hij  ,,het  is  op 
z’n  hart  wou  binde.” 

Klaas,  het  hoofd  stijf  voorover  in  de  lende 
van  zijn  melkdier  gedrukt,  spritst  in  een 
tinterende  tweemaat  de  dik-witte  stralen  be- 
daard door  in  den  ketel.  ,,Daar  zè-je  hèm 
ok  hebbe,”  mopperde  hij  in  zichzelf. 

,,Eert  uwen  vader  en  uwe  moeder,”  ver- 
volgd Arie,  om  de  knieën  van  z’n  beest  heen 
pogingen  doende,  den  jongen  man  in  het 
gezicht  te  zien,  en  met  verheffing  van  zijn 
galm-preekerige  stem,  voegt  hij  er  aan  toe : 
,, opdat  het  u welga  in  den  lande  dat  ik  de 
Heere  uwen  God  u geven  zal.” 

Iflk  woord  krijgt  een  bijzonder  accent,  en 
na  een  paar  pruimknauwen,  zegt  de  man 
met  overtuiging:  ,,Dat  .staat  er,  jonge.  En 
nou  jij?” 

Als  Klaas  bedaard  blijft  doormelken,  ver- 
wisselt Neus  zijn  algemeenc  methode  voor 
een  meer  bijzondere  toepassing:  ,,En  wat 
zel-je  in  te  brenge  hebbe,  mannetje,  as  je 
later  in  je  trouwe  met  ziektes,  misgewas, 
sterfte  van  je  vee  bezocht  wordt?  Ken  je 
dan  zeggen:  Heere  waarom?  Dan  zei  Die 
s[)otte  en  lachc  in  je  verderf,  jongetje,  en 
antwoorde  : ,,Wat  hè-jij  met  mijn  gebooje 
gedaan  ? Was  dat  je  moeder  eere,  toen  je 
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ze  op  bev'el  van  een  kale  bluffamilie  en 
om  je  wijf  der  zin  te  geven  de  deur  uit- 
schopte?” ” En  dan  mot  je  zóó  komme,  zóó  1” 

Hierbij  klonk  Arie's  stem  zoo  minachtend, 
dat  Klaas  nijdig  opzag  naar  het  welsprekende 
gebaar,  waarmee  de  oude  knecht  zich  de 
groote  hand  op  den  mond  lei. 

,,As  je  nog  meer  weet,”  viel  Klaas  uit, 
die  zich  tegenover  den  man  nog  altijd  jongen 
had  gevoeld,  en  nijdig  met  zijn  blok  smijtend, 
knoopte  hij  zijn  spantouw  los,  om  een  eind 
verder  Witkop  te  gaan  melken. 

Dat  was  niet  langer  uit  te  houen  : Moeder 
altijd  met  rood-behuilde  oogen.  Aart  al  in 
geen  dagen  tegen  ’m  gesproken,  Arie  met 
bijbelteksten  aan  het  bombardeeren  ...  en 
Trui  eeuwigf  zeuren,  of  Moeder  ’t  nou  al  wist, 
dat  ze  er  uit  moest,  want  anders  mochten  ze 
niet  trouwen,  had  haar  moeder  gezeid. 

Het  was  hem  soms,  of  het  ’m  in  zijn  hoofd 
zou  slaan,  en  als  hij  in  het  achterhuis  voor 
den  spiegel  zijn  haar  kamde,  dan  vond  hij, 
dat  hij  er  heel  slecht  uitzag.  Het  vreet  je 
ook  het  vleesch  letterlijk  van  je  lijf,  allen 
dag  zoo  zenuwachtig  en  ’s  nachts  droomen 
van  ruzie  met  Aart  en  met  vrouw  Klaverblad 
en  van  Moeders  geklaag  en  gejeremieer  . . . 
dan  dat  weeë  getril  in  je  lijf,  dat  in  je  borst 
zoo  bangachtig  draaide,  as  je  maar  dacht, 
dat  er  over  de  zaak  gerept  zou  worden. 

Er  moest  nou  een  end  an  kommen,  hoe 
dan  ook  1 

Als  hij  de  volle  melkketels  in  het  walhok 
neerzet,  om  ze  in  de  vaten  over  te  gieten, 
ziet  hij  Aart  net  de  klompen  uitsloffen  en 
het  achterhuis  binnengaan.  En  zijn  armen 
trillen  werkelijk,  dat  hij  een  heelen  plas  melk 
op  de  roode  bakken  morst  bij  het  teemsen 
boven  de  spongaten.  Zijn  hoofd  duizelt  suffe- 
rig, en  hij  windt  den  ouden,  vuilen  lap  om 
de  stop,  om  die  in  het  spongat  te  drijven, 
waarna  hij  zijn  vergissing  bemerkend  en  een 
schoone  stop  in  orde  makend,  deze  in  een 
leeg  vat  slaat. 

,,Jij  boent  de  emmers  wel  om,”  zegt  hij 
tegen  Arie,  die  komt  aanschuiven,  de  vierkante 
schouders  nog  vierkanter  door  het  breede  juk. 

,,Hij  hèt  er  geen  vrede  mee,”  gromt  de 
oude  Neus  in  zichzelf,  ,,’t  booze  gewete, 
man,  ’t  booze  gewete.” 
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In  de  schemering  van  de  kamer  hoort  Klaas 
zijn  moeder,  met  een  zakdoek  voor  de  oogen, 
snikken  : ,,Dat  zullie  dat  wille,  Aart,  ken  ik 
nog  plaasse.  Maar  hij,  m’n  jongste  lieveling, 
m’n  troetelkind!” 

Aart  schuifelt  driftig  heen  en  weer  op  zijn 
kousevoeten  en,  zijn  broer  bespeurend,  komt 
hij  op  hem  af,  scheldend:  ,, Laffe  kerel,  kwa- 
jonge,  verkoop  jij  je  ouwe  moeder  voor 
zukke  blufluil  Je  ben  een  vent  zonder  hart 
en  zonder  wil.  Weetje  wel,  dat  het  je  moeder 
d’r  dood  zei  weze,  as  ze  van  d’r  ouwe 
plaassie  afejaagd  wordt.  Maar  ’t  is  nog  zoo 
ver  niet.  Veur  je  dertigste  jaar  zal  ze  je 
geen  toestemming  geve  om  te  trouwe.  Hoor 
moeder,  ’t  zal  niet . . . .” 

De  oude  vrouw  is  opgestaan  en  heeft  Aart 
bij  den  arm  gevat,  hem  stil  sussend,  zijn  dolle 
buien  kennend  en  een  ongeluk  vreezend : 
,,Stil,  zoo  mot  je  niet  spreke,  jonge;  Klaas 
weet  niet,  wat  ie  doet.  . . .” 

Aart  slofkoust  opnieuw  heen  en  weer  en 
zijn  broer,  vaalbleek  en  stil  tranen  slikkend, 
beweegt  zich  niet  van  zijn  plaats.  Dan  komt 
Aart  naar  hem  toe,  en  hem  de  hand  op  de 
schouders  leggend,  zegt  hij  bedaard:  ,, Jonge, 
jonge,  hoe  ken  je  dat  doen?  Maar  jij  ben 
heel  anders,  jij  móet  heel  anders  weze,  jij 
het  toch  ok  een  hart  voor  je  ouwe,  beste 
moeder.  Kom  veur  je  zake  uit  en  sta  er 
veur  en  zeg : m’n  moeder,  daar  blijf  je  af, 
die  zal  het  beste  plekkie  in  m’n  huis  hebbe 
tot  haar  dood.  Wel  foei,  had  ik  dat  ooit  van 
Trui  edocht.  . . .” 

,,Trui  d’r  schuld  is  het  niet,”  pruilbeeft  de 
stem  van  Klaas. 

,,Nee,  dat  leelijke  wijf  van  Klaverblad  doet 
het;  Hannes  het  ’t  teuge  m’n  knecht  over- 
gekonkeld. Eerst  moest  die  lastige,  ouwe 
tang  — zoo  noemen  ze  je  moeder  — ■ d’r 
uit,  anders  mocht  je  niet  trouwe  . . . Net, 
of  ze  je  toch  niet  graag  an  de  haak  slaan,  al 
had  je  drie  moeders  in  je  huis.  ...  ’t  Is  me 
maar  gien  mooi  spulletje,”  grimlachte  Aart 
nijdig. 

,,’k  Ken  ’t  zoo  niet  langer  uithouë,  ’k 
ken  der  niet  van  slape  en  ete,”  huilt 
Klaas,  ,,en  van  moeder  zeilen  ze  af  blij  ve. 
D’r  mot  een  end  an  komme  1” 

En  zich  op  de  stoep  wasschend,  en  aan 
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den  bonten  handdoek  afdrogend,  kamt  hij 
voor  den  spiegel  in  het  achterhuis  de  haren 
tot  een  bollen  kuif,  maar  hij  is  te  vol  vecht- 
moed,  om  op  zijn  bleeke  gezicht  te  letten 
of  de  pet  met  veel  zorg  op  te  zetten,  of  om 
een  sigaar  aan  te  steken. 

,,Trui  was  zoo  niet,”  gromde  hij  in  zich- 
zelf, ,,en  d’r  moeder  zou  hij  wel  vertelle, 
dat  ze  over  zijn  moeder  niks  te  zegge  had.” 

En  den  dam  af  klossend  op  zijn  witte  klompen, 
gaat  hij  naar  de  Klaverblads,  als  een  groote, 
echte  kerel  vol  vechtmoed. 

VI. 

,,Dat  groote  bakbeest  moeste  we  maar 
aan  Anna  teruggeve,”  merkt  Trui  aan,  de 
zware  deuren  van  het  kabinet  openend,  om 
er  haar  naaiwerk  uit  te  halen. 

,,En  ’t  is  zoo’n  mooie  kast,  zoo  geriefelijk,” 
antwoordt  weduwe  Buizerd,  ,,maar  je  mot 
hetzelf  wete:  ’t  is  jou  huishouë.  ...” 

De  slappe  onderlip  trilt  alleen  wat,  maar 
ze  slikt  stil  haar  aandoeningen  terug,  tersluiks 
van  haar  naaiwerk  de  kamer  rondziend  . . . : 
nieuwe  stoelen,  een  nieuwe  tafel,  nieuwe  lamp, 
zeil  op  den  vloer  in  plaats  van  haar  gladde 
matten.  . . . ’t  Was  heelemaal  de  kamer  niet 
meer  van  haar  en  Aart.  Zijn  leun.stoel  was 
achterafgezet  in  haar  slaapkamertje.  Ze  kon 
hem  niet  meer  voor  zich  halen,  hier  in  dit 
vertrek,  geduldig  in  de  zon.  ’t  Was  hier 
heelemaal  een  jong,  pronkerig  huishouentje, 
kwasi-deftig  zonder  mee  te  kunnen  doen,  net 
as  bij  de  Klaverblads.  . . . Dan  maar  liever 
rondweg  boersch.  . . . As  die  zware,  ouwe 
kast  ni-i  ook  nog  weg  moest  1 . . . Ze  zat  er 
zoo  dikwijls  op  te  kijken,  stil  naar  die  groote 
deuren  met  die  kleine  laatjes  er  onder.  Daar 
kon  ze  Aart  nog  wel  voor  denken,  al  was 
het  niet  hetzelfde  ,,kammenet,”  het  sleuteltje 
uit  den  zak  halend  en  stofvrij  blazend,  om 
dan  die  linker  la  open  te  sluiten,  en  na  te 
rekenen  of  er  al  geld  genoeg  bij  mekaar  was 

voor  die  rekening  en  voor  die ,lloe  zelle 

we  der  toch  komme,  moeder .V..”  Want 
alles  deden  ze  zoo  samen,  en  nou  was  hij 
al  negen  jaar  dood.  Gisteren  net  negen  jaar. . . . 
Ze  had  het  in  het  oude  kerkboek  opge.schre- 
ven.  . . . Negen  jaar  1 As  je  wist,  dat  ie  op 


reis  was  en  een  jaar  zou  wegblijven,  wat  zou 
je  zitten  uitkijken  en  eiken  dag  tellen.  . . . 
Anna  zou  Aart  geen  week  kunnen  missen.  . . . 
En  haar  Aart  was  nou  al  negen  jaar  weg.  . . . 

,,’t  Is  zoo’n  echte  sta-in-de-weg,  zie-je,” 
vervolgt  Trui.  ,,As  nou  met  Februari  het 
wiegje  komt,  dan  weet  ik  ’t  nergens  anders 
te  zette.  . . 

,,Ja,”  zucht  moeder,  ijverig  doornaaiend, 
want  er  rolt  een  traan  onder  de  brilleglazen 
vandaan  op  haar  werk,  ,,jij  mot  het  wete, 
as  je  de  plaas  noodig  het.  ...” 

De  weduwe  frommelt  haar  zakdoek  voor 
den  dag,  den  neus  snuitend  en  tersluiks  de 
oogen  drogend.  Maar  Trui  heeft  het  wel  ge- 
merkt en  briescht  in  zichzelf:  ,,Zoo  is  het 
nou  altijd : heel  gedwee  en  alles  goed  noeme, 
maar  om  alles  dwinge  as  ’n  kind.  . . .”  En 
zich  driftig  naar  het  achterhuis  begevend, 
snikt  ze:  ,,Nou,  hoor,  droog  je  waterlanders 
maar  of : ik  zei  ’t  dan  wel  weer  inschikke.  . . .” 

Ze  rukt  de  deur  met  een  smak  achter  zich 
dicht,  en  hoort  moeders  antwoord  niet  eens : 
,,Nee,  kijnd,  ik  huil  om  heel  wat  anders.  . . . 
’k  Hoop,  dat  jij  zukke  tranen  nooit  hoeft  te 
storte.  ...” 

Dan  staat  ze  op,  en  naar  haar  opkamertje 
sloffend,  werpt  ze  er  zich  op  vaders  oude 
leunstoel,  het  hoofd  voorover  in  de  handen 
en  stil  snikkend,  vrijuit,  want  ze  had  al  zoo- 
veel tranen  gegaard  in  die  drie  maanden 
van  Klaas  z’n  huwelijk.  . . . 

Eindelijk  wischt  ze  zich  het  gelaat  en  de 
roode  oogleden  en  den  bril  af,  en  het  oude 
kerkboek  van  de  beddeplank  krijgend,  leest 
ze  voorin  haar  groote  beefletters  : Aart 
Buizerd,  overleden  3 aug.  1887. 

Daar  staarde  ze  op,  lang,  met  enkel  ge- 
dachten aan  dien  datum  en  dat  het  nou  al 
zooveel  jaar  voorbij  was.  En  toen  ging  ze 
weer  bladeren,  want  er  lagen  ook  vouwtjes 
in,  die  Aart  er  nog  in  gemaakt  had,  en  bij 
haar  troostwoord,  haar  woord,  dat  er  zoo 
heel  alleen  voor  haar  stond,  lag  nog  de 
pauwevecr,  die  hij  bij  het  bijbellezen  ’s  mid- 
dags altijd  gebruikte:  ..  . ,,een  huis  niet  met 
handen  gemaakt.  . . .” 

Maar  in  de  huiskamer  werden  de  kabinet- 
deuren  onweerig  toegesmeten  en  een  stoel 
wild  tegen  den  kant  gesmakt.  ...  1 rui  was 
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weer  heel  ondeugend,  en  waarom  toch?  Had 
ze  dan  wat  misdaan,  en  konden  ze  dan  niet 
begrijpen,  dat  haar  hoofd  zoo  vol  was  van 
Aart:  gisteren  z’n  sterfdag,  en  al  negen jaar  1 

Zuchtend  ging  ze  lezen  in  het  gele  boek, 
met  stille  berusting,  maar  zonder  aandacht 
want  dan  werd  er  een  kopje  rumoerig  ge- 
rinkeld, dan  de  kamerdeur  nijdig  toegesla- 
gen— 

ICn  ze  had  toch  Trui  in  alles  baas  gelaten 
en  ze  had  dadelijk  toestemming  tot  trouwen 
gegeven,  toen  Trui  met  tranen  in  de  oogen 
had  gezegd,  dat  het  haar  drijven  nooit  was 
geweest,  om  moeder  er  uit  te  krijgen,  en  of 
ze  daar  nooit  meer  an  denken  of  over  spreken 
wou  ? . . . 

Ze  wist  nog  niet,  wat  ze  an  Trui  had,  en 
nou  kende  ze  der  al  drie  jaar,  en  was  Klaas 
al  drie  maanden  getrouwd.  ...  Ze  was  nog 
heelemaal  niet  eigen  met  haar,  en  ze  vreesde, 
dat  ze  het  nooit  zou  worden.  ...  Ze  dacht 
wel  eris,  zou  Trui  wel  récht  wezen  ? . . . En 
ze  wist  het  nou  nog  niet.  . . . Met  Anna  was 
ze  zoo  dadelijk  eigen,  maar  dat  was  ook  heel 
anders.  Je  voelde  zoo  ineens,  dat  die  hart 
voor  je  had.  . . . En  of  Trui  dat  wel  zou 
hebben;  soms  dacht  ze  van  ja,  maar  ze  was 
zoo  heelemaal  afzijdig  altijd,  ze  dee  zoo  alles 
achterbaks  en  vertelde  je  zoo  nooit  wat.  . . . 
En  altijd  kwaaddenkend.  . . . En  Klaas  zou 
zijn  moeder  nooit  de  hand  boven  het  hoofd 
houën.  . . . Dié  kon  nou  juist  maken,  dat  z’n 
vrouw  haar  beter  begreep,  en  dat  het  zoo 
hard  was,  elke  oude  herinnering  uit  de  kamer 
te  zien  wegsjouwen.  . . . Maar  dat  zat  er  nou 
ok  niet  in  ’m  Geen  hart,  dat  is  het!... 
Of  zoo  maar  heen  leven,  zonder  nadenken. 
As  ze  zelf  kinderen  hebben,  net  zoo  Aart 
zei,  dan  zullen  ze  nog  wel  eris  beseffen,  dat 
ze  anders  tegen  moeder  moesten  wezen.  . . . 

En  ze  las  het  oude,  troostende  hoofdstuk 
nog  eens  over,  maar  de  woorden  waren 
alleen  letters  en  in  haar  borst  begon  het  zoo 
opeens  te  bonzen  en  te  hijgen.  ...  Ze  viel 
achterover,  half  zich  bewust  van  vuurgloeiing 
in  het  hoofd.  . . . 

* 

,,’k  Weet  me  geen  raad.  Klaas,  nou  moeder 
zoo  lang  bedlegerig  blijft  ” 
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Klaas,  even  ruimte  makend  in  den  vollen 
kauw-mond,  grinnikt:  ,,Nou,  je  heb  het  me 
ok  druk!” 

,,Ja,  jij  heb  mooi  praten.  Maar  dat  is : 
het  melkgoed  naloope,  zurrege  veur  ete  en 
drinke  op  z’n  tijd,  het  heele  huishouë.  . . .” 

,,Het  heele  huishouë!”  spot  Klaas,  maar 
Trui  blijft  een  grommig-zorgelijk  gezicht  zetten. 

. . . ,,En  dan  je  naaiwerk  en  jullie  kouse, 
die  altijd  slijte,  en  aldeur  een  zieke  na- 
loope. . . .” 

,,Nou,  as  je  ’t  niet  ofken,  neem  dan  een 
naaister !” 

,,Ja,  dat  ken-je  begrijpe.  Een  meid,  een 
daggelder,  een  vaste  knecht...”  en  ze  ziet 
Arie,  die  zich  tot  zwijgen  dwingt  met  een 
vervaarlijken  hap  van  zijn  boterham  nijdig 
aan  — ,,dat  most  er  nog  bij  komme  ok, 
een  naaister.” 

En  met  neergetrokken  wenkbrauwen  moppe- 
rig voor  zich  ziend,  vervolgt  ze : ,,Je  zou  wel 
werken  kenne  veur  het  volk.  . . . Per  slot 
nog  een  ziekenverpleegster  er  bij,  net  as  bij 
notaris  Kasboek  in  huis.  . . . We  zitte  toch 
al,  dat  we  niet  nokke  en  geeuwe  kenne.” 

Klaas  kauwt  smakelijk  door,  in  zichzelf 
philosopheerend,  dat  het  Trui  der  ,, toestand” 
zou  zijn,  waarom  ze  alles  zoo  zwaar  tilde.  . . . 

Maar  Arie,  die  nijdig  met  de  tong  de 
broodkruimels  uit  zijn  holle  kiezen  werkt, 
weet  zich  niet  langer  in  te  houden  en  plakt 
de  groote,  witte  kofTekom  met  geweld  op 
het  theeblad. 

,, Kerel,”  schreeuwt  Trui  opspringend,  ,,je 
maakt  me  an  het  schrikke  met  je  spektakel.” 

,,An  ’t  schrikke?”  vraagt  de  oude  man, 
minachtend  grijnzend,  ,,’k  zè-je  nog  is  aers 
an  het  schrikke  make ! As  je  mijn  wijf 
was,”  — en  hij  dreigt  Klaas  met  een  heftig 
schudden  van  den  dikken  wijsvinger  — ■ ,,’k 
schopte  je  de  deur  uit,  as  je  zoo  over  m’n 
zieke  moeder  zanikte.” 

,, Smijt  ’m  de  wurf  af.  Klaas.  . . . Geen  minuut 
wil  ’k  ’m  langer  zien  in  m’n  huis.  . . .” 

Trui  staat  op,  dreigend  met  de  vuist,  maar, 
zich  met  moeite  beheerschend,  om  weer  te 
gaan  zitte,  zegt  ze : ,, Klaas,  geef  die  ouwe 
vent  z’n  loon.  . . .” 

,Je  ben  uit  een  verkeerd  nest,”  schimp- 
lacht  Arie,  ,,uile  blijve  uile.  ’k  Heb  ’t  altijd 
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ezeid.  Maar  geef  acht,  de  Heere  zei  je 
wete  te  vinde.  Alles  is  je  te  veul,  wat  je 
veur  dat  zieke  mensch  doet.  . . . En  zoo’n 
kwajonge  van  een  vent  vindt  alles  maar 
best.  . . . Jullie  1 Met  z’n  tweetjes  nog  niet,” 
sart  de  oude  man,  als  de  beide  echtgenooten 
schreeuwend  dreigen  hem  de  deur  uit  te 
smijten.  . . . 

,,Och,  as  ik  dan  zoo  te  veul  ben,  hier  . . . 
’k  heb  het  ok  al  lang  ewete.  ...” 

In  de  deur  van  het  opkamertje  staat  de  zieke, 
het  oude  gelaat  nog  magerder  gegroefd  en 
de  grijze  haren  verward  bollend  uit  de  witte 
nachtmuts.  Haar  bruin  rimpelige  handen  trek- 
ken een  deken  om  het  krommige  lijf. 

,,  . . . Dan  zei  ik  er  wel  uitgaan,  naar  Anna. . . . 
’t  Is  toch  heelemaal  mijn  huis  niet  meer.  . . .” 

Dan  zakt  ze  neer  op  het  kleine  trapje,  de 
beenen  met  de  sjobberig  aangeschoten  kousen 
onder  de  deken  vandaan. 

Trui  en  Klaas  schieten  toe  en  tillen  haar 
samen  in  de  bedstede,  en  Arie  ziet  alles  stil 
aan,  de  handen  in  de  zakken,  en  mompe- 
lend : ,,Je  mot  het  van  je  kindere  maar 
hebbe,  zoo’n  ziel!  . . . .” 

Koussloffend  gaat  hij  naar  het  achterhuis 
en  de  klompen  aanwippend,  sleepvoet  hij 
den  dam  af,  breedvierkant,  met  minachtend 
gelach  om  de  dunne  lippen  : ,,Je  mot  ’t  van 
je  kindere  maar  hebbe ; dat  is  nou  der 
troetelkindje,  ja,  ja,  der  troetelkindje.  . . . Eli 
en  z’n  zonen  !....” 

En  een  groote  pruim  in  den  mond  stekend, 
sloft  hij  door,  den  dam  op  bij  Aart.  Knauwend 
en  zijn  tabak  met  de  tong  rollend,  gluurt  hij 
over  het  horretje  de  woonkamer  in. 

,,Nog  an  ’t  schofte,”  mompelt  hij,  deklom- 
pen uitwippend  en  door  de  keuken  naar 
binnen  schuifelend. 

,,Gemurrege !”  En  op  zijn  bruste  manier 
vervolgt  hij,  ,,zeg,  zou  jij  nou  je  moeder  niet 
is  hier  hale?” 

,,Is  ’t  arger,  Arie,”  roepen  Anna  en  Aart 
beide  ontsteld. 

,,Dch,  ’t  is  al  arg  genog,  as  je  ergens  te 
veul  ben.  ’k  Zal  de  tentwagen  maar  in- 
span ne.” 

Aart  draaft  naar  den  boogaard,  waar  Zwart 
graast  en  in  weinig  tijds  .sta])])en  hij  en  zijn 
vrouw  op  de  werf  van  Klaas  uit. 


,,Wat  komme  jullie  doen.?  Wat  het  die 
lastertong  van  een  vent  je  wijs  emaakt?” 
snibt  Trui.  Moeder  is  me  volstrekt  niet  te 
veul,  hoor.  Dat  de  drukte  je  wel  is  kriegel 
maakt.  . . 

,,Niet  te  veul,  maar  óver,”  gromt  Aart,  en 
zonder  ander  antwoord  gaan  ze  stil  het  op- 
kamertje binnen. 

De  oude  vrouw  opent  even  de  oogen  en 
knikt  stil  met  het  hoofd,  als  Anna  zacht 
vraagt:  ,, Moeder,  je  most  zoo  lang  je  ziek 
was,  bij  ons  komme.  . . . As  je  dan  later 
weer  naar  je  ouwe  huisie  terug  wil.  . . .” 

Ze  laat  zich  lijdelijk  in  dekens  wikkelen  en 
wijst  naar  het  gele  boek  en  andere  kleinig- 
heden op  de  beddeplank,  hijgend  uitbrengend  : 
,,En  je  vader  z’n  stoel,  Aart!” 

,,Daar  zelle  we  allemaal  wel  veur  zurrege, 
moeder,  hoorl” 

Zoo  dragen  ze  de  oude  vrouw  in  het  rijtuig, 
en  haar  oogen  gluren  door  een  kier  van  de 
dekens  heen,  of  ze  het  oude  huis  streelden. 
Dan  springen  ze  vol  tranen : ,,Nou  ben  ik 
hier  uitedrage,  wanneer  zal  het  bij  jou  van 
daan  beure,  Aart,  naar  het  kerkhof?  . . . 
Och,  en  Klaas  is  toch  m’n  lieveling,  en  hij 
woont  nou  toch  op  je  vaders  spulletjie  . . 

* * 

* 

Zoo  stil  was  het  in  haar,  en  zoo  licht  rondom, 
zoo  blinkend  licht. 

Ze  glimlacht  blij,  met  het  slap-hangende 
onderlipje  in  vroom  aanschouwen  prevelend. . . . 
Daar  die  glans  zoo  vol  en  ver  voor  zich,  een 
hemel  van  stille-vlammend  goud  . . . , een 
wolkentroon  en  engelen  er  om  heen  . . . , en 
in  het  midden  de  Heerlijkste  van  allen,  dat 
ze  het  gelaat  met  de  handen  moet  dekken.  . . . 
Maar  alles  laait  en  straalt  nog  ; en  alleen 
de  glans  van  Zijn  oogen  is  als  duizend  lach- 
sterretjes,  die  stille  psalmen  tintelen.  . . . En 
in  haar  ooren  deinst  van  vèr-weg  de  duizend- 
stemmen-muziek  van  ,,Ho.sannal  Eere  zij  God 
in  den  1 loügc,”.stil-vrcdig,  of  ze  tot  haar  zweefde 
over  wijde,  wijde  wateren.  . . . Ihi  die  gouden 
vlammen  zijn  in  haar,  en  die  I losanna-jubels 
zijn  in  haar,  in  haar  hoofd  en  in  haar  borst, 
één  zaligheid  van  geen-aardc-kennen  en  leven 
in  licht  en  kleur  en  zingen.  . . . Tut  alles  in 
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goLidgestraal  zich  weeft  om  een  gelaat-van- 
stil-dulden,  waarover  glimlachjes  van  heil 
glijden  één  groote,  groote  blijheid.  . . . En  dat 
lacht  tegen  haar  en  wenkt  en  zingt  met  de 
duizend  stemmen-van-vèr-weg  : ,,Een  huis,  niet 
met  handen  gemaakt,  maar  in  de  hemelen 
eeuwig !” 

....  Aart,  Aart  1 . . . Maar  haar  stem  vliedt 
van  haar  en  zweeft  voor  haar  uit,  en  zij  zweeft 
daar  achter,  ijl  en  vol-verre-zang-geluiden  en 
vol  licht  en  goud,  ...  en  haar  stem  is  altijd 
vóór,  die  juicht  ,,Aart,  Aart!...” 

,, Moeder,  wat  is  het,  waar  droom-je  zoo  van  ?” 

Anna’s  wang  drukt  zacht-warm  op  de  hare, 
en  met  een  schokschrikje  valt  ze  uit  haar 
e.xtase,  verbijsterd-glimlachend  starende  naar 
dat  menschen-gezicht-van-liefhebben,  en  over 
die  goudige  haren,  die  kriebel-streelen  over 
haar  voorhoofd.  . . . 

Ze  legt  de  bruin-magere  hand  op  Anna’s 
hoofd  en  fluistert  van  hare  zaligheid 

Nu  is  ze  weer  alleen,  en  buiten  is  ook  alles 
licht  en  zon,  en  ver-weg  blinkend-blauw,  daar 
je  naar  zag  zonder  moe-worden,  en  dat  was 
als  vrede  en  als  psalmzingen  in  wijde  velden. 

,,0,  Godl”  klaagt  ze  ineens  bij  de  weëe 
stilwording  in  haar  van  hartverlamming.  . . . 
En  het  hoofd  in  de  witte  nachtmuts  knakt 
slap  achterover,  dat  de  veilige  hals  wat  verder 
rekt  uit  het  nachtjak.  . . . 


IN  LEIPZIG  EN  BEREIJN.  (HET 
VIERDE  INTERNATIONALE  UIT- 
GE  VERSCONGRES,  jUNI  1901). 
DOOR  J.  A.  WORMSER.  f t t t 

Er  is  eigenlijk  niet  veel  moois  aan  Leipzig 
te  zien,  en  toch  weet  ik  weinig  steden  in 
Duitschland,  waar  ik  liever  eenige  dagen 
doorbreng.  Een  uitgever  met  hart  voor  zijn 
vak  voelt  zich  daar  thuis.  Toen  dus  de  op- 
roeping werd  rondgezonden  om  deel  te  nemen 
aan  het  vierde  internationale  uitgeverscongres, 
in  Juni  1901  te  Leipzig  te  houden,  was  er 
slechts  weinig  toe  noodig  om  mij  — evenals 
verscheideneandereNederlandsche  uitgevers  — 
er  toe  te  brengen  zich  te  laten  inschrijven. 
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Waarschijnlijk  is  nog  zelden  iemand  naar 
een  congres  gegaan  alleen  en  uitsluitend  om 
de  onderwerpen  die  daar  verhandeld  werden, 
of  om  hals  over  kop  de  wereld  te  verbeteren. 
Indien  zelfs  de  vurigste  deelnemer  zich  dat 
niet  voorstelt,  moet  iemand  die  over  een 
congres  schrijft  — anders  dan  in  een  vak- 
blad — vooral  zich  wachten  meer  dan  het 
minst  mogelijke  van  de  techniek  te  laten  zien. 
Ten  minste  indien  hij  verlangt  dat  iemand 
hem  lezen  zal  1 

Er  zijn  menschen,  die  in  ’t  geheel  niets  van 
congressen  verwachten  en  ze  alleen  houden 
voor  kermissen  in  besloten  kring.  Ik  geloof 
met  alle  bescheidenheid  dat  die  menschen 
het  glad  mis  hebben.  Zeker,  er  is  een  manier 
van  zaken  doen  zoo  ongeveer  als  men  een 
twee  en  een  halve  cents  stukje  in  de  gleuf 
van  den  automaat  steekt,  aan  ’t  knopje  trekt 
en  een  perronkaartje  van  dat  ijzeren  ding  in 
ruil  krijgt.  Maar  die  ’t  zóó  doen,  zijn  de 
rechte  kooplui  niet.  De  beste  handelsman  is 
hij,  die,  goed  op  de  hoogte  van  zijn  vak,  de 
kunst  verstaat  om  zijn  relatiën  tot  zijn  vrienden 
te  maken.  In  die  kunst  is  men  nooit  volleerd. 
De  hoogeschool,  waar  ze  onderwezen  wordt, 
zijn  de  congressen.  En  eerlijk  moet  ieder, 
die  nu  pas  te  Leipzig  in  den  internationalen 
vriendenkring  was,  erkennen : de  Duitschers 
verstaan  goed  de  kunst  om  er  les  in  te  geven. 

We  waren  daar  in  Leipzig  samen  ongeveer 
vierhonderd  uit  alle  oorden  der  wereld.  Bijna 
geen  land  in  Europa  of  ’t  had  zijn  afgevaar- 
digden geleverd  ; Amerika  was  goed  vertegen- 
woordigd ; Mexico  had  zijn  man  gezonden ; 
en  uit  China  was  Mr.  Brown  — zelfs  met 
zijn  vrouw  — op  ’t  appèl.  De  Engelschen 
vonden  er  ook  een  rustig  plekje,  wat  hun 
tegenwoordig  niet  dikwijls  op  het  vasteland 
overkomt.  Hadden  ze  dat  misschien  te  danken 
— voor  een  deel  althans  — aan  de  tegenwoor- 
digheid van  den  uitgever  T.  Eisher  Unwin 
uit  London,  die  het  waarlijk  niet  onder  stoelen 
en  banken  steekt  dat  hij  vurig  Pro-Boer  is 
Maar  al  werden  de  Phigelschen  door  de  zeer 
beschaafde  gastheeren,  zooals  vanzelf  spreekt, 
evenals  de  andere  gasten  uitmuntend  behandeld, 
in  kleiner  kring  werd  menige  hartelijke  toast 
op  ,,Oom  Paul”  en  op  de  Boeren  gedronken. 

Maandag  10  Juni  zou  het  congres  geopend 
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worden.  Maar  de  Zondagavond  was  door  den 
voorzitter  van  het  congres,  Albert  Brockhaus 
uit  Leipzig,  bestemd  om  alle  congressisten 
in  de  prachtige  villa  van  zijn  broeder  te 
ontvangen. 

Kent  ge  Albert  Brockhaus.?  Een  flinke 
figuur  in  de  kracht  van  ’t  leven,  ernstig  en 
welwillend ; een  uitstekend  president,  wien 
de  hamer  niet  alleen  toekomt  om  de  voor- 
name plaats  die  zijn  firma  onder  de  Duitsche 
boekhandelaren  bekleedt.  Hij,  in  1855  ge- 
boren, is  met  zijn  broeder  Rudolf,  die  in  1 864 
het  levenslicht  zag,  de  vierde  generatie  in 
die  firma.  Zijn  overgrootvader  Friedrich  Arnold 
Brockhaus  begon  15  October  1805  de  zaken 
heel  klein  in  de  Warmoesstraat  te  Amsterdam. 
Daar  had  hij  zich  reeds  in  1 802  als  koopman 
in  manufacturen  gevestigd,  maar  de  tijds- 
omstandigheden dwongen  hem  in  1804  tot 
liquidatie.  De  vader  van  Albert,  Dr.  Eduard 
Brockhaus,  die  zich  uit  de  zaken  terugge- 
trokken heeft,  vroeg  me  nog  belangstellend 
naar  het  voorvaderlijke  huis,  maar  kreeg  niet 
veel  anders  ten  antwoord  dan  dat  er  thans 
een  affaire  in  gevestigd  is,  die  men  niet  bij 
name  behoeft  aan  te  duiden,  om  elkaar  te 
begrijpen.  Toen  Holland  een  deel  van  Frank- 
rijk werd  kon  de  oude  Brockhaus  het  daar 
niet  meer  uithouden;  in  1811  vestigde  hij 
zich  in  Altenburg,  maar  sedert  Paschen  1818 
heeft  de  firma  Leipzig  tot  haar  zetel  gekozen. 
Pm  wat  er  van  gegroeid  is  kan  men  zich  niet 
voorstellen  als  men  ’t  niet  gezien  heeft.  Uit- 
geverszaak, importhandel,  boekdrukkerij  met 
28  snelpersen,  steendrukkerij  met  27  snel- 
persen, boekbinderij,  alles  samen  geeft  aan 
een  personeel  van  meer  dan  750  personen 
volop  werk  en  brood.  Maar  Brockhaus  en 
zijn  gemalin,  die  nu  en  dan  den  koning  van 
Saksen  familiaar  bij  zich  aan  tafel  zien,  zijn 
de  eenvoud  in  persoon ; en  gezelliger,  vrien- 
delijker uren  van  reunie  dan  we  in  hun  gast- 
vrijheid doorbrachten,  kan  men  zich  niet 
voorstellen. 

Maandagmorgen  vroeg  op  weg  naar  ,,die 
Huchhandlerbörse.”  Wat  was  het  warm  1 Maar 
niet  in  de  grootc  zaal  van  de  Beurs.  Die 
Beurs  is  — en  terecht  — de  trots  van  alle 
uitgevers  en  boekhandelaren.  Reeds  in  1792 
werd  er  behoefte  aan  gevoeld  en  P.(j.  Kummer, 


een  voortvarend  uitgever  te  Leipzig,  nam  in 
een  koffiehuis  een  paar  kamers,  waar  hij  vaste 
plaatsen  aan  zijn  vakgenooten  verhuurde  om 
beurs  te  houden.  In  Duitschland  heerscht  de 
goede  gewoonte  dat  in  den  boekhandel  verre- 
weg de  meeste  zaken  a contant  (,,baar”) 
gedreven  worden.  Den  vierden  Zondag  na 
Paschen  verzamelen  zich  echter  de  duitsche 
uitgevers  en  commissionairs  in  Leipzig  aan 
een  feestmaal,  om  de  beide  volgende  dagen 
hun  rekeningen  te  vereffenen,  de  nieuwe 
uitgaven  op  touw  te  zetten  en  hun  contracten 
met  boekdrukkers  en  binders  af  te  sluiten. 
De  vreemdeling,  die  ’t  eens  bijgewoond  heeft, 
moet  zich  elke  volgende  ,,üstermesse”  moeite 
aandoen  om  t’huis  te  blijven.  Die  üstermesse 
is  voor  uitgevers  de  groote  aantrekkelijkheid 
van  Leipzig. 

De  Beurs  in  't  koffiehuis  ging  na  een  paar 
jaren  weer  teniet,  om  de  eenvoudige  reden 
dat  het  koffiehuis  verkocht  was.  De  Duitsche 
Vereeniging  voor  den  Boekhandel  opende 
evenwel  in  1836  een  eigen  gebouwde  Beurs 
in  de  Ritter.strasse.  Die  werd  echter  spoedig 
te  klein  ; want  zulk  een  manier  van  zaken 
doen  is  van  veel  meer  belang  dan  men  zich 
denkt,  (leen  gering  deel  van  haar  bloei  heeft 
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Leipzig  te  danken  aan  de  concentratie  van 
het  boekhandelaarsvak.  hlonderden  firma’s 
hebben  zich  daar  gevestigd  en  drijven  kolos- 
sale zaken.  Eindelijk  op  Ostermesse  1884 
werd  besloten  tot  het  bouwen  van  een  nieuwe 
Beurs.  De  stedelijke  regeering  van  Leipzig 
was  verstandig  genoeg  om  de  Vereeniging 
krachtig  te  hulp  te  komen  door  haar  den 
grond  voor  ’t  nieuwe  gebouw  ten  geschenke 
te  geven.  23  Mei  1886  werd  de  eerste  steen 
gelegd  en  29  April  1888  werd  het  gebouw 
feestelijk  geopend.  De  afbeelding  van  de 
Beurs  bij  dit  schetsje  gevoegd,  toont  duidelijk 
genoeg  aan  dat  ze  geen  kleinigheid  is.  Ik 
volsta  met  te  zeggen  dat  telken  jare  in  de 
groote  zaal  waar  ’s  morgens  de  zaken  gedaan 
worden,  Zondagsmiddags  een  diner  gegeven 
wordt  aan  600  a 700  personen,  die  volstrekt 
niet  bekrompen 
zitten. 

In  die  zaal 
werden  de  alge- 
meene  vergade- 
ringen gehou- 
den. ’t  Spreekt 
vanzelf  dat  er 
bijzalen  genoeg 
zijn  voor  de  zit- 
tingen van  de 
sectiën.  En 
ieder,  die  de 
Duitschersmaar 
een  beetje  kent, 
begrijpt  zonder  dat  het  hem  gezegd  wordt, 
dat  men  onder  het  gebouw  een  goede 
,,Gutenbergskeller”  vindt,  waar  het  op  ,,Bier- 
abenden”  heel  gezellig  kan  toegaan. 

Het  Duitsche  volk  begrijpt  dat  de  uitgevers 
de  schakel  vormen  tusschen  alle  rangen  en 
klassen  der  maatschappij.  ,,De  Pers  Koningin!” 
Niet  weinige  Nederlanders  denken  bij  dat 
woord  alleen  aan  de  krant.  De  Duitscher 
denkt  aan  ket  gedrukte  zvoord,  en  vergeet 
daarbij  het  boek  niet. 

Dat  blijkt  bij  elke  Ostermesse.  Gewoonlijk 
wordt  aan  de  tafel  van  het  ,, Cantate  essen” 
de  stad  Leipzig  vertegenwoordigd  door  den 
Burgemeester.  Geen  wonder  dus  dat  na  de 
voortreffelijke  openingsrede  van  den  voorzitter 
Brockhaus,  het  woord  gevoerd  werd  door  den 
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Oberburgemeister  van  Leipzig,  Dr.  Tröndlin; 
door  den  Voorzitter  van  de  Kamer  van  Koop- 
handel, Zweiniger ; en  door  den  Minister  van 
Binnen-  en  Buitenlandsche  Zaken  van  Saksen, 
Von  Metzsch-Reichenbach.  De  twee  eersten 
waren  eere-presidenten.  Evenzoo  de  uitgevers 
Renée  Fouret,  lid  van  de  beroemde  firma 
L.  Hachette  & Co.  te  Parijs,  Emile  Bruylant 
van  Brussel,  en  John  Murray  uit  London. 

,,Elsevier3  Maandschrift”  is  het  ,,Börseblatt” 
der  Duitsche  Boekhandelaars  vereeniging  niet. 
Met  stilzwijgen  ga  ik  dus  voor  mijne  lezers 
de  verschillende  zittingen  der  sectiën  en  de 
algemeene  vergaderingen  voorbij.  Gewoonlijk 
werd  er  gewerkt  — en  goed  gewerkt  ook  — 
van  9 — 12  en  van  3 — 5 uur.  Vruchteloos 
was  het  congres  alles  behalve.  Het  Perma- 
nente Bureau,  tot  uitvoering  van  de  op  de  ver- 
schillende con- 
gressen geno- 
men besluiten, 
zal  na  dit  con- 
gres eerst  goed 
tot  zijn  recht 
komen.  Als 
waarlijk  interna- 
tionale stad  voor 
de  vestiging  van 
dat  bureau  kon- 
den slechts  twee 
plaatsen  in  aan 
merking  komen: 
Bern  en  Am- 
sterdam. Om  verschillende  redenen  — meest 
en  voornamelijk  voor  mijn  vakgenooten 
van  belang  — werd  eerstgenoemde  stad 
gekozen.  De  heer  Morel,  daar  woonachtig, 
die  zooveel  bijdroeg  tot  het  slagen  van  de 
Berner  conventie,  nam  het  secretariaat  op 
zich.  De  gezamenlijke  landen  stelden  voor  de 
jaren  1901,  1902  en  1903  drie  maal  Mr.  30000 
voorde  bureaukosten  beschikbaar.  Het  Congres 
nam  met  warm  applaus  de  uitnoodiging  der 
Italiaansche  uitgevers  aan  om  in  1904  het 
vijfde  congres  te  Milaan  te  doen  houden.  De 
uitdaging  onzerzijds  aan  de  Amerikanen  gericht 
om  te  zien  welk  der  beide  landen  het  eerst 
tot  de  Bernerconventie  zou  zijn  toegetreden 
en  dan  in  dat  land  het  zesde  congres  in 
1906  te  houden,  vond  grooten  bijval.  Ze 
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werd  onmiddellijk  gevolgd  door  een  toast  van 
de  Fransche  confraters,  die  het  koste  wat 
het  wil  in  het  land  van  de  ,, beminnelijke 
koningin  Wilhelmina”  wilden  vergaderen.  Mij 
docht  zoo  dat  men  den  naam  van  de  ,, Gel- 
derland” tusschen  de  regels  door  kon  lezen  1 
En  hiermee  stap  ik  van  de  werkzaamheden 
van  het  congres  af  om  mijn  lezers  verder  nog 
een  en  ander  van  de  ,, vrije  uren”  te  vertellen. 

Aan  den  avond  van  Maandag  lO  Juni 
werd  den  Congressisten  een  schitterend  dinér 
aangeboden  in  het  »Buchhandlerhaus.  Wie 
de  Duitschers  kent,  weet  wel  hoe  gezellig 
men  bij  elkaer  was. 

De  volgende  avond  was  een  van  rijk  genot. 
Leipzig  munt  niet  alleen  uit  als  hoofdplaats 
van  den  Duitschen  Boekhandel;  zij  is  ook 
de  stad  der  muziek.  De  gemeenteraad  had 
den  iien  Juni  ’s  avonds  7 ure  alle  deelnemers 
aan  het  congres  en  honderden  anderen  met 
hunne  dames  uitgenoodigd  in  de  groote 
muziekbal  van  Leipzig,  het  Gewandhaus.  De 
prachtige  zaal  gaf  een  heerlijken  aanblik.  Maar 
het  concert  was  een  der  fijnste  genietingen 
ons  in  die  week  geboden.  Achtereenvolgens 
kwamen  ter  gehoore  de  Ouverture  uit 
,,Leonore”  van  von  Beethoven;  Aria  uit 

XNII.  Klscvier’s  No.  9. 


David’s  Opera  ,,La  Perle  du  Brésil”,  voor- 
treffelijk gezongen  door  Fraulein  Martha 
Petrini ; een  Symphonie  van  Haydn ; ,,Les 
Préludes  van  Franz  Liszt”  ,,Isolde’s  Liebestod” 
uit  ,,Tristan  en  Isolde”  van  Richard  Wagner, 
waarmede  Mevrouw  Paula  Duenges  ons  in 
verrukking  bracht;  en  de  Overture  uit  Tann- 
hauser.”  Het  hooge  kunstgenot  werd  gevolgd 
door  een  ,, Buffet,”  waar  men  op  geen  half 
uurtje  haast  hadl 

De  avond  van  Woensdag  den  i2den  zou 
recht  Duitsch  worden  doorgebracht,  ’t  Was 
Bierabend  in  de  groote  zaal  van  den  Zoölo- 
gischen  tuin.  Maar  vooraf  was  ons  een  eigen- 
aardig genoegen  bereid  in  verscheidene  kleine 
kringen.  De  groote  uitgevers  van  Leipzig 
hadden  de  vreemdelingen  onder  zich  ver- 
deeld en  ieder  15  tot  25  hunner  aan  tafel 
genoodigd.  Mij  viel  het  genoegen  ten  deele 
de  gast  te  mogen  zijn  van  het  huis  K.  F. 
Kechler.  Deze  firma  werd  in  1789  gesticht. 
De  kleinzoon  van  den  stichter  overleed 
5 Augustus  1897  zijné  weduwe  de 

zaak  na.  Haar  drie  zonen,  nog  te  jong  om 
mede  aan  het  hoofd  te  staan,  worden  gevormd 
door  haar  beide  uitnemende  mededeelhebbers, 
Dr.  R.  Winckler,  Dr.  O.  Engert.  Mevrouw 
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Koehler  was  als  gastvrouw  tegenwoordig. 
Ons  klein  gezelschap  niet  meer  dan  30  dames 
en  heeren  sterk,  bestond  uit  vertegenwoor- 
digers van  acht  nationaliteiten. 

De  Donderdagmiddag  was  voor  allen 
ook  belangrijk.  Het  geschenk  aan  grond, 
door  den  Raad  van  Leipzig  voor  den  bouw 
van  het  Buchhandlershaus  afgestaan,  was  niet 
met  karige  hand  toegemeten.  Achter  het 
gebouw  bleef  nog  dubbel  zooveel  beschik- 
baar als  bebouwd  was.  Men  maakte  daarvan 


JOHN  MURRAY. 


een  tuin  die  bij  de  Gutenbergkeller  behoort. 
Doch  om  alles  te  omvatten  wat  men  zich 
voorstelde  was  ook  het  kolossale  gebouw  te 
klein.  En  daarom  werd  in  1898  — 1900  achter 
de  Beurs  een  ,,Deutsches  Buchgewerbehaus” 
gebouwd;  kleiner  van  afmeting  maar  in  den- 
zelfden  trant.  Dat  dient  voor  vergaderzalen 
en  tentoonstellingen  voor  den  boekhandel  en 
alle  aanverwante  vakken.  In  Juni  1900  is  het 
geopend,  natuurlijk  met  groote,  echt  Duitsche 
feestelijkheid.  Thans  waren  de  congressisten 
uitgenoodigd  zich  daar  des  namiddags  te  3 
ure  te  vereenigen  in  de  schoone  ,,Gutenberg- 
halle”  om  daarna  het  gebouw  te  bezien  en 
zich,  in  kleinere  groepen  gesplitst,  onder  ge- 
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leide  van  Leipziger  vrienden  naar  verschillende 
bezienswaardigheden  van  de  stad  te  begeven. 

De  Gutenberghalle  maakt  een  machtigen 
indruk.  Stel  u voor  een  zaal  van  320  | | M. 
oppervlakte,  rijk  gedecoreerd,  waar  het  ge- 
temperde licht  door  de  beschilderde  glas- 
vensters u een  oogenblik  aan  het  schip  van 
een  dom  doet  denken.  Recht  voor  u,  tegen- 
over den  ingang,  staat  een  kolossaal  marmeren 
beeld  van  Gutenberg.  Zinrijke  muurschilde- 
ringen verhoogen  het  effect.  Links  van 
Gutenberg  ziet  men  Bijgeloof,  Tirannie,  On- 
kunde, Clericalisme  en  Slavernij  schoorvoetend 
maar  zeker  wijken  voor  de  macht  van  het 
gevleugelde  Woord.  Rechts  slapen  Hekserij, 
Wellust,  Middeleeuwsche  Ridderschap  voor 
goed  in  onder  betoovering  van  het  licht  des 
Nieuweren  Tijds.  Op  den  achtergrond  zit 
een  afgeleefde  grijsaard,  het  Middeleeuwsche 
Conservatisme,  vergeefsche  pogingen  aan  te 
wenden  om  zijn  nutteloos  geworden  schatten 
voor  algeheele  verzinking  te  behoeden.  Ter- 
zijden  treden  machtige  figuren  tevoorschijn : 
Wodan,  Loki,  De  Waarheid  en  De  Poëzie. 
Het  geheel  van  zaal  en  decoratie  bedoelt 
éene  groote  hulde  aan  ,,De  Pers”,  en  is  uit- 
nemend geslaagd.  Niet  zoó  dat  ieder  kind  er 
dadelijk  uit  wijs  kan  worden  ; maar  zoó  dat 
den  intellectueel  ontwikkelden  bezoeker  van 
de  zaal  tijd  tekortschiet  voor  de  beschouwing 
zoodra  hij  begreep  wat  de  schilder,  Sascha 
Schneider,  hem  zeggen  wil.  Ware  kunst  1 
Een  waardig  slot  van  ’t  samenzijn  in  Leipzig 
was  tegen  Donderdagavond  den  deelnemers 
aan  het  congres  bereid  door  de  gezamenlijke 
Duitsche,  Oostenrijksche  en  Zwitsersche  uit- 
gevers ; een  banket  in  den  schoonen  ,,Palmen- 
garten”.  Tijd  en  ruimte  ontbreken  om  de 
wijnliederen  te  vertolken  die  onder  het  banket 
gezongen  werden  door  een  groep  van  ongeveer 
40  jongens  en  meisjes,  welke  in  eigenaardige 
costumen  ,,Unsere  Tischweine”  voorstelden : 
Portwijn  en  Sherry,  Rhijnwijn ; Moezelwijn ; 
Bordeau;  Champagne  en  ,,den  kleinen  Cognac”, 
’t  Zal  niemand  verwonderen  dat  het  reeds 
lang  Vrijdagmorgen  was  toen  wij  den  nacht 
begonnen  1 De  Nederlanders  kwamen  onder 
geleide  thuis;  dat  ze  te  danken  hadden  aan 
het  feit  dat  ze  ter  eere  van  hun  gastheeren 
uit  volle  borst  bij  ’t  dessert;  ,,Heil  Dir  im 
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Siegerkranz”  hadden  aangeheven;  heel  dui- 
delijk gezongen,  zoodat  niemand  er  ,,God 
save  the  Queenl”  uit  verstaan  kon! 

’t  Congres  was  gesloten ; maar  ,, Scheiden 
thut  Weh!”  en  de  Berlijners  hadden  ge- 
voeld dat  de  week  toch  gebroken  was.  Ze 
hadden  dus  goedgevonden  alle  leden  voor 
Vrijdag  en  Zaterdag  naar  Berlijn  te  noodigen. 
Kn  de  leden  vonden  het  ook  goed. 

We  hebben  er  geen  berouw  van  gehad ! 
Vrijdagmorgen  gingen  dus  allen  naar  ’t 
Berliner  Bahnhof  om  te  12  ure  in  Berlijn 
aan  te  komen.  Te  2.30  bevonden  allen  zich 
in  een  café  oj)  ,,Königsplatz”,  waar  men 
natuurlijk  begon  met  de  onontbeerlijke 
Schöpfen  Jh’er.  Mn  daarna  was  ons  een 
zeer  eigenaardig,  practisch  genoegen  bereid. 
Ongeveer  70  landauers  kwamen  voor  en 
in  elk  namen  drie  vreemdelingen  en  een 
Berlijner  uitgever  plaats,  leder  werd  voor- 
zien van  een  platte  grond  der  stad  waarop 
duidelijk  de  te  maken  rit  was  aangegeven, 
en  zoo  werden,  begunstigd  door  het  heerlijkste 
weder,  ruim  twee  uren  be.steed  aan  het  be- 


zichtigen van  de  stad.  Ten  slotte  werd  ieder 
in  zijn  eigen  landauer  naar  zijn  hotel  terug- 
gebracht om  zich  gereed  te  maken  voor 
het  Festmahl,  dat  te  6.30  in  den  ,,Zoülogischen 
Garten”  gegeven  werd.  Dat  het  P'estmahl 
uitstekend  was  behoef  ik  zeker  niet  te  zeggen. 
Recht  gemoedelijk  werd  de  tafel  geopend 
door  den  voorzitter  van  den  Berlijnschen 
Uitgeversbond,  den  heer  Vollert,  die  president 
van  de  tafel  was;  ,, Mijne  Meeren,  de  J^er- 
lijnsche  uitgevers  zijn  op  zeer  goeden  \oet 
met  het  Bestuur  van  den  Zoölogischen  tuin 
en  zouden  niet  gaarne  den  naam  krijgen 
van  zich  iets  toe  te  eigenen  dat  hun  niet 
toekwam.  Mocht  dus  een  der  heeren  morgen- 
ochtend bemerken  dat  hij  onbewust  in  zijn 
rokzak  een  aap  of  een  kater  heeft  mee  naar 
huis  genomen,  dan  verzoek  ik  hem  vriende- 
lijk het  lieve  beest  zoo  spoedig  mogelijk  hier 
terug  te  doen  bezorgen.” 

Onze  gastheeren  hadden  echter  zoo  goed 
voor  de  wijnen  gezorgd  dat  niemand  be- 
hoefde te  vreezen  zich  aan  dergelijken  dief- 
stal te  zullen  schuldig  maken. 

De  morgen  van  Zaterdag  15  Juni  was 
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bestemd  voor  heUbezichtigeii  van 
groote  instellingen.  De  .,vreemde- 
lingen,  die  een  kaart  hadden  kunnen 
machtig  worden  (er  waren  slechts 
50  kaarten)  bezochten  de  Keizer- 
lijke Rijksdrukkerij;  zeker  het  voor- 
naamste van  alles  wat  er  te  zien 
was,  vooral  voor  mannen  van  het 
vak.  De  Rijksdrukkerij,  waar  alle 
geldwaarden  van  het  Rijk  gedrukt 
worden,  is  uitnemend  ingericht. 

Alle  nieuwe  uitvindingen  op  druk- 
kersgebied  worden  er  beproefd  en 
— indien  practisch  bevonden  — 
ingevoerd.  De  lokalen  zijn  zeer 
goed  ingericht;  voor  de  werk- 
lieden wordt  behoorlijk  zorggedragen.  Er 
is  een  personeel  van  ongeveer  1750  mannen 
en  vrouwen  werkzaam.  Zonder  aarzelen  erken 
ik  dat  eene  vergelijking,  die  ik  onwillekeurig 
maakte  met  de  Staatsdrukkerij  te  Washington, 
welke  ik  in  1899  bezocht,  ten  voordeele  van 
die  te  Berlijn  uitviel. 

Een  zeer  groot  genoegen  had  men  ons 
als  slot  van  de  feestelijkheden  tegen  Zater- 
dagavond bereid.  Te  2 ure  vertrok  een 
extratrein  naar  Potsdam.  De  dames  van 
de  Berlijner  uitgevers  deden  ons  de  eer  aan 
mee  te  gaan.  Te  Potsdam  werd  en  corps 
Sans  souci  bezichtigd,  en  daarna  lag  te  6.30 
een  extra  boot  aan  de  Lange  Brug  te  Pots- 


HEÏ „BUCHGEWERBEIIAUS  TE  LEIPZIG. 

dam  gereed  om  het  geheele  gezelschap, 
onder  goede  muziek,  over  de  Havel  naar 
de  Wannesee  te  brengen.  Wie  de  Havel 
gezien  heeft  kan  zich  voorstellen  hoe  genot- 
rijk de  tocht  langs  de  Rijnachtige  oevers 
was.  Op  een  der  eilandjes  in  de  Wannesee 
verheft  zich  het  ,,Schwedische  Pavillon”. 
Daar  stond  een  maaltijd  gereed,  dien  de 
Berlijners  heel  nederig  ,,Imbiss”  noemden. 
Te  10  ure  ging  een  extratrein  om  allen 
terug  te  brengen.  Er  was  dus  niet  heel 
veel  tijd  beschikbaar  maar  toch  nog  genoeg 
om  in  toasten  en  met  ,, lijntjes”  en  hand- 
drukken elkaar  een  ,,Auf  Wiedersehn!”  toe 
te  roepen.  Auf  Wiedersehn  ! eerst  in  Milaan 
en  daarna.  ...  in  Amsterdam?  Ik 
hoop  het  van  harte  I 

,,’t  Is  maar  goed,”  zoo  sprak 
ik  den  vorigen  avond  aan  tafel  in 
den  ,,Zoölogischen  Garten”  te 
Berlijn,  ,,dat  niet  alle  congressen 
via  Leipzig  naar  Berlijn  gaan.  De 
uitgevers  zouden  al  te  snel  en 
al  te  intiem  met  de  luxezjjde  van 
hun  vak  kennismaken.  ‘ Holland 
dankt  u ,,und  erbittet  sich  höff- 
lichst  von  dieser  Gastfreiheit  das 
Uebersetsungsrecht  1” 

J.  A.  WORMSER. 

ADisterdani. 

3 Aug.  1901. 


GUTTENBERGHAI.LE  IN  HET  BUCHGEWERBEHAUS. 


640 


BALLADE. 


DOOR 


HÉLÈNE  LAPIDOTH-SWARTH. 


Op  het  woelige  marktplein,  van  menschen  bont, 

Zong  de  zanger  den  lof  van  zijn  lieveken  blond. 

De  Koning,  die  reed  op  zijn  ros  voorbij. 

— ,,Haal  mij  die  jonkvrouw  en  geef  haar  mijl 

Naar  mijn  marmeren  troonzaal  geleid  ik  haar. 

Met  mijn  goudenen  kroon  op  haar  goudenen  haar.” 

De  zanger  die  zonk  op  zijn  knieën  en  bad : 

— ,,Laat  mij,  o Koning  1 mijn  eenige  schat. 

Al  fladdere  in  flarden  mijn  mantel  zoo  oud, 

Al  rinkle  in  mijn  beurzeken  zilver  noch  goud, 

Mijn  lievekens  liefde  maakt  mij  rijk. 

Die  ruilde  ik  voor  geen  koninkrijk.” 

Toen  liet  hem  de  Koning  in  boeien  slaan. 

Omdat  hij  een  koning  had  wederstaan. 

Doch  hij  zong  in  den  kerker  een  tooverlied. 

Dat  zijn  boeien  deed  breken  als  halmen  van  riet, 

Dat  deed  wijken  de  wanden  van  stuggen  .steen. 

Als  de  neevlen  waar  ’t  vogelken  vliegt  doorheen. 

En  hij  vluchtte  in  het  heilige  veilige  woud 

En  hij  zong  van  zijn  jonkvrouw;  de  boomen  zoo  oud. 

Die  peinzende  wijzen,  die  reuzen  van  brons. 

Die  ruischten:  — ,,()  geef  haar,  o geef  haar  ons! 

Op 


Wij  hoeden  haar  treden  voor  stedegewoel, 

Wij  geven  een  leger  van  schaduw  haar  koel.” 

En  hij  vluchtte  van  land  naar  het  strand  van  de  zee 
En  hij  sprong  en  hij  zong  op  een  scheepje  aan  de  ree. 

En  de  golven  die  klotsten:  — ,,0  geef  ons  haar! 

Wij  winden  koralen  en  wier  om  heur  haar.” 

— „Eer  stortte  in  de  golven  ’k  mijn  lijf  en  mijn  luit, 
Aleer  ik  u jonde  mijn  zonnige  bruid!” 

De  Zee,  vol  ontzag  voor  zijn  wederstand, 

Die  dreef  er  het  scheepje  gedwee  naar  land. 

Toen  daalde  een  fluisteren  wonderbaar. 

Een  adem  huiverend  door  zijn  haar. 

,,Ü  geef  haar  mij ! ’ zei  zacht  de  Dood, 

„Ik  geef  haar  het  eeuwige  morgenrood.” 

— ,,Koen  trotste  ik  het  Woud  en  den  Oceaan, 

En  zelfs  den  Koning  heb  ik  weerstaan.” 

— ,,En  toch,  ga  zien  ~ klop  aan  haar  poort  — 
Wie  van  ons  beiden  uw  lief  behoort.” 

Toen  hij  klopte  aan  haar  poort,  in  het  morgenrood, 
Eag,  op  haar  sponde,  de  jonkvrouw  dood. 
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I. 


Met  vreugdebloemen  hemelblauw 
Wil  ik  uw  hoofd  omgeven ; 

Op  ieder  blaadje  staat  getrouw 
Mijn  liefdewoord  geschreven. 


Met  zachte  ranken  immergroen 
Wil  ik  U,  Lief,  omhangen  ; 

Die  zullen  U gedenken  doen 
Aan  mijn  gestaag  verlangen. 


Mijn  donk’re  treurviolen  wil 
Ik  aan  Uw  harte  steken  ; 

Zij  zien  u aan,  zoo  droef  en  stil. 

En  kunnen  van  smart  niet  spreken  . . 


II. 


nachtliedje. 


Zoo  moeitevol  is  wel  mijn  dag, 
Dat  ik  aan  u 
Niet  denken  mag. 

Ik  kan  nu  nimmer  bij  u zijn, 

Hoe  gaarn’  ik  wilde,  Liefste-mijn ! 


Maar  in  den  koelen,  klaren  nacht. 
Als  alles  zwijgt. 

Dan  sluip  ik  zacht 

Door  ’t  open  kamervensterkijn, 

En  kom  tot  u,  o Idefstemijn! 


Gij  hoort  mij  niet,  gij  ligt  zoo  stil. 
Dat  ik  uw  slaap 
Niet  storen  wil. 

Gij  ligt  zoo  kalm,  zoo  engelrein  . . . . 
Slaap  rustig  voort,  o Liefste-mijn  1 


’t  Waar  zonde,  als  ik  u wekken  zou; 
Het  is  als  speelde 
Een  glimlach  flauw 

Om  uwen  mond,  zoo  zacht  en  fijn.... 
Droomt  gij  van  mij  nu,  Liefste-mijn? 


De  nachtwind  suizelt  door  de  blaan. 

En  maant  mij,  dat 
Ik  heen  moet  gaan. 

Ik  mag  niet  langer  bij  u zijn .... 
Vaarwel....  slaap  zacht o Liefste  mijn  1 


644 


I^an  de  Redactie. 


VAN  DE  REDACTIE. 

Nieuw  proza.  — l.  Batel,  door 
Louis  Couperus.  (L.  J.  Veen,  Am- 
sterdam). Louis  Couperus  gaf  ons 
weder  een  stuk  dichterlijk  proza  en 
noemde  het  Babel.  Maar  ’t  was  hem  niet  te 
doen  om  nog  een  historischen  roman  te 
voegen  bij  de  vele  historische  romans,  die 
we  reeds  hebben  en  de  minder  talrijke,  die 
er  in  onze  dagen  nog  verschijnen.  Hij  heeft 
een  denkbeeld  belichaamd  gezien  in  de 
historisch-legendarische  oudheid.  Of  ’t  daarin 
lag  komt  er  minder  voor  dezen  kunstenaar  op 
aan ; Couperus  heeft  het  gezien  in  den  toren- 
bouw van  Babel,  dat  was  hem  genoeg,  dat 
hij  ’t  erin  zag 

We  deelen  dit  zoo  uitdrukkelijk  mee,  om- 
dat wij  ten  deele  zouden  rechtvaardigen, 
althans  verklaarbaar  vinden  de  handeling  van 
een  historicus,  over  het  boek  Babel  schrijvend 
met  afkeuring.  Alle  fantazie  van  Couperus 
is  hier  vrij  van  geschiedenis  en  overlevering 
en  zelfs  van  de  historische  waarschijnlijkheid, 
voor  menigeen  van  meer  waarde  dan  het 
beetje  positief-ware  door  ons  omtrent  steden 
als  Babylon  bij  mogelijkheid  te  weten.  ,,Doch 
waarom  dan  in  den  titel  de  belofte  van  een 
historischen  roman  gelegd?”  kan  men  vragen. 

In  het  Boek  der  Boeken  staat  zoo  een- 
voudig te  lezen  wat  Babylon  was  in  de  oogen 
der  oude  Israëlieten. 

,,De  gansche  aarde  was  van  eenerlei  spraak 
en  eenerlei  woorden.  Maar  het  geschiedde, 
als  zij  tegen  het  Oosten  togen,  dat  zij  daar 
een  laagte  vonden  in  het  land  Sinear,  en  zij 
woonden  aldaar. 

En  zij  zeiden  een  ieder  tot  zijnen  naaste ; 
Kom  aan  laat  ons  tichelen  strijken,  en  wel 
doorbranden!  Phi  de  tichel  was  hun  voor 
steen,  en  het  lijm  was  hun  voor  leem.  hhi 
zij  zeiden:  Komt  aan,  laat  voor  ons  eene 
.stad  bouwen,  en  eenen  toren,  welks  opperste 
in  den  hemel  zij;  en  laat  ons  eenen  naam 
voor  ons  maken,  opdat  wij  niet  mis.schicn 
over  de  gansche  aarde  verstrooid  worden  1 
Toen  kwam  de  lieer  neder,  om  te  bezien 
de  stad  en  den  toren,  die  de  kinderen  der 
menschen  bouwden.  I'.n  de  Heer  zeide  : „Zie, 
ze  zijn  eenerlei  volk  en  hebben  allen  eenerlei 


spraak ; en  dit  is  het,  dat  zij  beginnen  te 
maken ; maar  nu,  zoude  hun  niet  afgesneden 
worden  al  wat  zij  bedacht  hebben  te  maken  ? 

Kom  aan,  laat  ons  nedervaren,  en  laat  ons 
hunne  spraak  aldaar  verwarren,  opdat  een 
iegelijk  de  spraak  zijns  naasten  niet  hoore.” 

Alzoo  verstrooide  de  Heer  hen  van  daar 
over  de  gansche  aarde ; en  zij  hielden  op  de 
stad  te  bouwen.  Daarom  noemde  men  haren 
naam  Babel ; want  aldaar  verwarde  de  Heer 
de  spraak  der  gansche  aarde,  en  van  daar 
verstrooide  de  Heer  hen  over  de  gansche 
aarde.  (Genesis  XI,  i — -9). 

Volgens  de  voorstelling  der  oude  Joden 
werd  Babel  dus  gebouwd  om  te  dienen  als 
vereenigingsplaats.  De  menschen,  die  nog 
maar  voor  een  klein  gedeelte  de  wereld  be- 
volkten, wilden  tezamen  blijven  en  vreesden 
verspreiding.  Maar  de  Heer  verlangde  niet 
dat  zij  slechts  een  gedeelte  der  aarde  zouden 
bewonen,  maakte  hun  de  uitvoering  van  het 
grootsche  plan  onmogelijk  en  deed  hen  zich 
verstrooien  over  de  gansche  wereld,  naar  het 
Scheppingsplan  dit  medebracht. 

Naar  dit  gegeven,  heeft  Couperus  niet  ge- 
werkt. 

Van  de  historische  feiten  werd  door  den 
dichter  geen  ruim  gebruik  gemaakt,  naar  we 
reeds  meedeelden.  Trouwens,  men  weet  niet 
met  zekerheid  te  zeggen  welke  der  Babylo- 
nische torens,  alle  naar  het  hetzelfde  systeem 
gebouwd,  aanleiding  kan  hebben  gegeven 
tot  het  Bijbelverhaal.  T Moet  geweest  zijn 
een  der  talrijke  terras-vormige  pyramiden  of 
trappen-pyramiden,  die  opstijgen  uit  den  lagen 
bodem  aan  beide  zijden  van  den  Euphraat, 
de  plek  waar  Babylon  [Gods  Poort)  verrees. 
Van  die  geweldige  pyramidale  massa’s  moet 
Birs  Ntmrud  de  voornaamste  geweest  zijn. 
Wat  men  omtrent  het  oude  Babylon  echter 
weet  is  niet  zoo  heel  veel. 

Loftus  en  Tayior  (1849—1855)  en  Fresnel 
en  Oppert  (1851-  1854)  begonnen  de  eerste 
wetenschappelijke  onderzoekingen.  Over  den 
uitslag  daarvan  zijn  gepubliceerd  het  Engelsche 
werk  Chaldeoe  and  .Susiana  en  het  fransche 
lixpedition  en  Mèsopotamie  (Paris,  1859  en 
1863).  benevens  een  eveneens  1'ransch  rapport 
aan  de  Kcgeering.  'Poen  ging  de  i'ransche 
consul  in  Barsa  aan  ’t  werk.  (lleuzy  et  de 
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Sarzec  Décoiivertes  en  Chaldce  (Paris,  1889), 
daarna  (1889)  de  Noord- Amerikaansche  weten- 
schappelijke expeditie  onder  John  P.  Peters, 
waarop  die  van  Hilprecht  en  Haynes  volgde. 
Sedert  ongeveer  een  kwart  eeuw,  graven  echter 
ook  ijverig  de  bewoners  zelf.  die  groot  voordeel 
hebben  bij  het  vinden  van  authentieke  inschrif- 
ten op  tegels  en  spijkerschrift.  In  het  jaar 
1899  werd  een  Duitsche  e.xpeditie  georgani- 
seerd met  het  doel  voornamelijk  de  ruïnen 
van  Babylon  zelf  grondig  te  onderzoeken. 

Wat  men  weet  is  dat  de  overlevering  in 
alle  voorname  punten  door  de  archeologie 
wordt  tegengesproken.  Babylon  zou  een  om- 
vang hebben  gehad  van  72 — 96  mijlen,  (volgens 
Diodorus  van  Sicilië  54.800  meters),  maar 
tijdens  Nebukadnezar  moeten  de  muren  der 
eigenlijke  stad  niet  langer  dan  10  K.M.  zijn 
geweest.  Verschillende  overblijfselen  van  torens 
vindt  men  binnen  de  grenzen  • bij  de  Bel 
Marduk,  de  El  Kasr,  de  Birs  Nimrud  (reeds 
door  ons  genoemd),  den  Nabutempel  (óf, 
misschien  ook  wel  èn)  dien  der  zeven  Planeten  ; 
doch  aan  welken  toren  de  overlevering  den 
naam  van  den  toren  van  Babel  heeft  verleend 
schijnt  niet  nit  te  maken 

Met  vrij  groote  zekerheid  kan  men  echter 
zeggen  hoe  die  toren  van  Babel,  met  Ooster- 
sche  fierheid  Godspoort  genaamd,  moet  zijn 
gebouwd.  Couperus,  wien  ’t  allerminst  om 
vertoon  van  archeologische  wijsheid  te  doen 
was,  heeft  maar  heel  vaag  meegedeeld  hoe 
hij  het  gevaarte  in  dichtersdroom  heeft  ge- 
zien. In  het  voortreffelijke  werk  van  Perrot 
et  Chipiez  {II,  Chaldée  et  Assyrie)  vindt  men 
echter  gegevens,  die  de  schrijver  van  een 
eigenlijken  historischen  roman  natuurlijk  met 
gragen  vlijt  zou  hebben  gebruikt.  (A  r c h i- 
tecture  religieuse:  \ i.  essai  de 
reconstriiction  des  types  principanx)  met  zeer 
suggestieve  platen  tegenover  de  bladzijden 
390,  392  en  395,  benevens  tal  van  construc- 
tieve bijzonderheden,  waarnaar  wij  den  be- 
langstellenden lezer  moeten  verwijzen. 

Voor  den  naam  Babylon  heeft  Couperus 
evenmin  gebruik  gemaakt  van  de  wetenschap 
dat  Godspoort  de  beduidenis  heeft  als  dat 
andere,  nog  heden  gebruikte  Verheven  Poort 
of  Porte  in  Turkije  ; gelijk  voor  het  Oosten 
de  poort  beteekent  het  bij  uitstek  verheven, 
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heilig  monumentale.  We  zouden  dus  kunnen 
overzetten  door  ,,Gods  monument,”  de  fiere 
gedachte  der  bewoners  van  de  groote  stad, 
die  Babylon  heette  en  de  beteekenis  had, 
door  natuurlijke  en  strategische  ligging,  van 
een  Oostersch  Rome,  de  eeuwige  stad  aan 
den  Euphraat. 

Wat  in  de  werkelijkheid  de  voltooiing  van 
den  toren  heeft  belet  weten  we  niet;  we  zijn 
er  zelfs  onkundig  van  óf  de  toren  nooit  is 
voltooid  geweest.  Het  kan  zeer  goed  wezen, 
dat  de  Joden  slechts  bouwvallen  hebben  ge- 
kend en  uit  het  afgebrokkelde  daarvan  de 
onmogelijkheid  der  voltooiing  hebben  af- 
geleid. 

Een  groote  rol  vervult  in  Couperus’  boek 
Astarte.  Wij  moeten  bedenken,  dat  niet 
bedoeld  is  de  vrouwelijke  godin,  die  met 
Astarte  gelijk  staat  in  den  Babylonischen 
eeredienst  (Istar),  nóch  ,,het  Verfoeisel  der 
Sidonieërs”,  volgens  II  Kon.  XXIII  vers  13, 
waarvoor  ten  tijde  Salomons  een  tempel 
stond  op  den  Olijfberg;  maar  dat  Couperus 
zich  wel  zal  gedacht  hebben  een  vrouw  van 
Baal  en,  daar  vrouwelijke  góden  ook  wel 
den  mannenaam  droegen  met  de  bijvoeging 
Astarte,  zal  de  zijne  aldus  genaamd  wezen: 
Baals  gemalinne.  Zij  is  dan  zeer  aannemelijk 
in  de  fantazie  van  Couperus  en  hij  heeft 
van  haar  kunnen  maken  ,,de  parelblank  glan- 
sende”  en  wat  hij  verder  maar  wilde. 

Men  late  zich  slechts  door  zijn  eigen  mytholo- 
gische herinneringen  niet  in  de  war  brengen. 

Ook  zijn  historische  heugenis  dient  men 
voorzichtig  op  den  achtergrond  gedrongen 
te  houden.  Want  de  herderskoningsknaap 
Cyrus  brengt  ook  verwarring  meê  voor  de, 
argeloos  nog  wat  van  hun  oude-geschiedenis 
vasthoudende  lezers. 

Cyrus,  optrekkend  naar  Babylon  om  te 
helpen  aan  den  torenbouw  . . . het  is  een  prach- 
tig droomsel ; niet  meer ; doch  wèl  prachtig. 
Wat  wij  voornamelijk  voor  authentieks  (uit 
spijkerschrift)  van  Cyrus  weten,  komt  van 
de  tafelen  uit  Babylon : van  den  Cyrus-cy- 
linder  (door  Bowlinson  vertaald)  en  van  nog 
een  andere  rol  (uit  Sippar) ; maar  niets  om- 
trent Cyrus  weten  we  zóó  precies  dat  de 
medewerking  aan  Babel’s  torenbouw  bepaald 
hinderlijk  is  in  het  boek  van  Couperus. 


Van  de  Redactie. 


Slechts  heel  kras  tegen-historisch  dunkt 
ons  het  psychologische  gegeven : de  toren- 
bouw gestaakt,  omdat  het  Medelijden  over- 
wint en  de  volkeren  niet  langer  duizenden 
bij  duizenden  willen  opofferen  voor  den  trots 
van  een  kaste  en  het  ideaal  van  een  natie. 

Met  dit  al . . . het  doet  er  weer  weinig 
toe,  want  de  symboliek  is  mooi.  Voor  de 
volkeren  der  oudheid  is  een  tijd  gekomen, 
dat  zij  niet  meer  menschenlevens  gaven  voor 
de  verwezenlijking  van  een  nationalen  groot- 
heidsdroom,  te  worden  uit  tichelsteenen  of 
graniet.  Op  een  zekeren  trap  van  moreele 
ontwikkeling  gekomen,  hebben  de  volkeren 
gevoeld,  dat  de  massa  niet  tot  in  het  onein- 
dige mocht  worden  gemarteld  en  geslacht. 
Was  't  medelijden?  Laat  een  dichter  als 
Couperus  dit  in  heerlijke  woorden  zeggen ; 
’t  Zal  wel  zuinigheid  en  berekening  of  angst 
der  vorsten  zijn  geweest : liever  mannen  voor 
den  oorlog  dan  bouwers  voor  den  tempel- 
toren,  niet  gaan  tot  het  uiterste,  waar  zóó- 
veel stoer  grauw  krioelt  binnen  de  muren 
eener  stad  . . . ongeveer  zoo  moeten  de  aardsche 
half-goden  hebben  geredeneerd.  Dat  Mede- 
lijden in  Babel  . . . mooie  historische  ketterij, 
droom  van  een  dichter,  die  tuurt  in  de  zee 
van  een  Capri  en  ’t  Verleden  ziet  in  den 
schitterdroom  van  korte  extase ; dan  gevend 
dien  droom  aan  de  menschen  als  wat  héél 
moois,  héél  teer  en  heel  onwetenschappelijk, 
dat  gaat,  als  een  gouden  wolk,  statig  over 
de  paleizen  met  archieven  en  de  huisjes, 
waar  geleerden  turen  op  reproducties  van 
spijkerschrift.  . . . 

Van  ,, verhaal”  of  ,, roman”  mag  men  niet 
spreken.  Babel  is  een  gedicht  en  er  ,, ge- 
beurt” niet  meer  in  dan  in  een  droomgezicht. 
Het  is  even  ver.schrikkelijk  in  helderheid. 

l'?en  jonge,  een  zestienjarige  herdersjjrins, 
Cyrus,  komt  in  Babel.  Hij  heeft  zijn  land 
verlaten  om  mee  te  bouwen  aan  den  toren. 
Om  zijn  kracht  maakt  men  hem  slavenop- 
zichter, maar  hij  geeselt  de  onderbouwheeren 
en  maakt  dertig  slaven  vrij.  Gevangen,  brengt 
men  hem  voor  den  heenscher,  jong  als  hij. 
Kn  die  heerscher  begrijpt  en  doet  den  dwin- 
geland dooden  onder  wiens  dwang  hij,  de 
schijnoppermachtige,  zucht.  Maar  dan  moet 
hij  .sterven.  Want  hij  is  zwak,  die  gevoels- 


mensch  op  den  troon  van  Babel.  En  de 
herdersprins  wil  begrijpen  ’t  mysterie  van 
den  toren.  Een  vrouw  zal  hem  inwijden.  Zij 
vernietigt  zijn  ideaal  en  hij  vernietigt  dan 
ook  haar,  Idonia,  de  vrouw,  die  hem  de 
ijdelheid  deed  zien  van  ’t  menschelijk  groot- 
sche,  dat  wil  opklimmen  tot  den  hemel,  waar 
góden  wonen  en  lachen  om  der  menschen 
waan,  der  menschen  pogen  tot  naderen  van 
de  Godheid  op  blokken  van  graniet  en  zuilen 
van  porfier,  zonder  te  willen  zijn  wreed  en 
hard  voor  millioenen.  Idonia  zegt  het : 

,,Dat  is  niets  . . . zeide  zij,  streek  -als  bal- 
semde zij,  over  zijn  voorhoofd.  Dat  is  niets, 
mijn  God,  dan  het  gonzen  van  onze  slaven, 
dan  het  ruischen  van  onze  menschheden.  Dat 
is  niets.  . . . Laat  het  klaar  worden  in  je,  o, 
God!  Zie  niet  meer  beneden,  luister  niet 
naar  de  duizende  duizenden....  Wees  God; 
een  God  kent  geen  medelijden  1 Kan  het 
anders  dan  dat  millioenen  klagen  en  ruischen, 
als  wij  rijzen  boven  hen  uit;  dan  dat  zij  ver- 
gruizen, als  wij  torenen  en  vergoddelijken 
over  hen  heen.  . . ? Aan  ons  is  de  macht, 
aan  ons  is  het  ideaal.  . . 1 Bouwden  wij  niet 
het  ideaal  met  sporten  van  marmer  en  zullen 
wij  het  niet  bouwen  met  sporten  van  glans...! 

Naderden  wij  niet  eeuwig  den  hemel  en 
zijn  wij  nu  niet  góden  zelve.  . . . Laat  het 
klaar  worden  in  je,  o god! 

Ons  Ideaal  rees  als  een  toren  op  uit  de 
ellende  van  millioenen,  onze  toren  bloeide  als 
een  hemellelie  uit  het  bloed  van  millioenen, 
maar  ons  ideaal  rees  op,  onze  lelie  bloeit...  . 
Mijn  god,  hoor  naar  de  wijsheid,  die  al  wisten 
mijne  voorvaderen : het  Ideaal  zal  eeuwig 
rijzen  uit  de  ellende  van  nog  meer  milli- 
oenen. . . . Haar  lach  klaterde  als  een  slag 
van  wreede  cymbalen  en  hij  zag  haar  nu 
plotseling  als  Astarte  weêr,  maar  zonder 
eenige  lieflijkheid  van  duive,  of  van  star,  hij 
zag  haar  hard  als  een  goudstralende  hoog- 
moed ” (i 8 1 , 182.) 

lüi  dan  davert  als  een  tegenzang  het  woord 
van  Astarte  tot  Baiil : 

,.Ba;il,  mijn  uitverkoren  zoon  daalt.  . . ! Hij 
weerstond  het  lied  mijner  starren,  hare  goud- 
zingendc  verlokking,  Baiil,  en  zijn  hoogmoed 
lag  koud  op  zijn  hart,  tot  zijn  ziel  bevroor 
in  dien  zwarten  nacht  van  zijn  bovenmen- 
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schelijken  weedom  en  wanhoop  1 En  nu, 
Baal,  hij  daalt  1 . . . Hij  stijgt  niet  meer,  al 
is  er  nog  weemoed  in  zijn  koude  ziel,  zij 
ontdooit  in  de  weldadige  zaligheid  zijner 
allermenschelijkste  nederigheid ! Hij  daalt. 
Baal,  hij  gaat  terug  tot  de  honderdduizenden 
millioenen,  milliarden  . . . hij  gaat  en  zijn 
handen  zijn  open,  zijn  ziel  is  open,  om  hen 
te  ontvangen!  Baal,  purperen  anemonen  laat 
ik  ontbloeien  uit  de  zee  van  bloed  om  Babel’s 
torens  spoelende;  Baal,  een  nieuwe  mensch- 
heid  is,  als  een  purperen  anemoon  ontsproten 
op  het  harde  graniet  van  Babels  hoogmoedige 
treden  : Baal,  er  bloeit  het  Medelijden  ! . . . 
Verschroei  het  niet  met  uw  zengende  glorie’s, 
en  laat  mij  het  besproeien,  o machtige  god, 
met  mijn  traan.  . . 

Couperus  besluit;  ,,en  uit  hare  ambrosische 
oogen  drupte  de  dauw  op  Babel.  . . 


De  Koningin  Tomyris,  den  machtigen  Cyrus 
overwonnen  hebbende,  sneed  van  Cyrus’  lijk 
het  hoofd  af  en  dompelde  dat  in  een  vat 
met  bloed,  zeggende : drink  u zat  aan  het 
vocht,  waarnaar  ge  levenslang  hebt  gedorst. 
(Herodotus.) 

Zoo  leerden,  vijf  en  een  kwart  eeuw  vóór 
Christus,  de  uitverkoren  zonen  van  godinnen  — 
Het  Medelijden. 

II.  Van  Scheiding  en  Dood,  door  M 
Antink,  (de  erven  F.  Bohn,  Haarlem  1901). 
Een  boekje  met  zeven  vertellingen,  gerang- 
schikt onder  twee  rubrieken  Der  armen  dood 
en  Scheidingen,  vertellingen  het  mooist  ge- 
schreven in  den  rouwtoon  van  een  bom  bam 
over  armoedige  kerkhoven  met  zerklooze 
graven,  kaal  en  koud  in  wintermist,  een  toon 
die  door  de  ziel  gaat,  zoo  lang  aanhoudend, 
wekkend  de  erger  dan  treurige,  de  tergend 
jammerlijke  gedachten  van  het  miserabel  kleine 
in  den  weedom  van  zoovelen,  wier  leed  in 
de  ziel  gluipt,  nooit  tragisch  veroverend, 
maar  slapend  als  moeraskoorts,  veel  akeliger 
door  dat  gebrek  aan  grootschheid  dan  de 
catastrofe,  de  vreeselijke  misdaad,  het  moor- 
den van  den  oorlog.  Omdat  de  schrijfster 
zoo  stil,  zoo  juist,  zoo  in  volmaakte  bijzon- 
derheden doet  haar  werk,  wekt  haar  boekje 
648 


éven  de  gedachte  aan  wreedheid.  Toch  maar 
heel  éven,  alleen  door  de  kracht  van  haar 
realistisch  proza.  Wij  weten  wel  dat  men 
om  een  stuk  te  schrijven  als  't  Kommieske 
alle  leed  moet  hebben  meêgevoeld  en  door 
onbegrensde  liefde  alleen  kan  komen  tot  een 
zoo  aangrijpend  geheel 

Zij  ziet  de  dingen  met  eigen  kunstenaars- 
blik en  geeft  het  geziene  weer  met  een  zeer 
zeldzame  kracht.  Men  is  tot  aanhalen  ge- 
dwongen om  van  haar  manier  een  denkbeeld 
te  geven. 

Een  werkman,  die  zijn  vrouw  heeft  ge- 
ranseld tot  het  laatste,  gaat  sterven.  Zij  wil 
van  hem  wat  weten  voor  hij  dood  gaat. 

,,Het  wijf  werd  bijna  razend  als  ze  dacht, 
dat  hij  het  half  verklapt  geheim  ten  slotte 
nog  mee  in  zijn  doodkist  nemen  zou. 

En  zij  dórst  niet  vragen,  zoo  bang  was^zij 
nü  nog  voor  de  ruwe,  ongenadige  knuisten, 
die  zij  jarenlang  tot  ranselen  had  klaar  ge- 
zien. Nu  lagen  ze  wel  rechtuit  en  slap  op 
de  dekens,  die  gevreesde  vuisten ; maar  op 
elk  der  vingerleden  zag  zij  de  dikke  bosjes 
rosse  haren  dreigend  overeind  staan,  en  boven 
het  lijkgrauw  van  het  vuile  vel  leek  dat  nog 
veel  afzichtelijker  dan  vroeger  aan  de  rood- 
gebalde  knuisten. . . . 

’t  Was  of  die  handen  haar  op  de  dekens 
lagen  aan  te  kijken  met  verwenschingen  en 
gedreig.  ...  Ze  loerden  haar  aan,  ze  lagen 
daar  op  het  bed  valsch  te  gluipen.  . . . Waarom 
ging  ze  ook  niet  naar  het  bed  toe  en  schudde 
dat  slappe  lamme  lichaam  dooreen,  en  haalde 
er  uit,  tot  het  laatste  woord  toe,  alles  wat 
ze  weten  wou.  . . ? 

Maar,  als  ze  dan  opstond  en  naar  den 
man  keek,  dan  verlamde  haar  weer  ’t  gezicht 
van  die  twee  afzichtelijke  starende  handen, 
vaal,  rossig,  met  dik  gezwollen  blauwe  ade- 
ren; de  gruwbare  handen...  enz.” 

Zoo  gaat  julïrouw  Antink  dan  voort,  al 
maar  die  handen  makend  tot  het  verschrik- 
kelijke van  dien  stervenden  beul,  tot  de 
hallucinatie  komt  voor  den  lezer  en  man  en 
vrouw  daar  liggen,  naast  hem,  in  zijn  kamer. 
Dat  is  ’t  gruwlijke  haast  van  een  wassen- 
beeldenspel, zóó  brutaal  van  realisme. 

Ook  anders  weet  zij  ons  te  doen  zien,  even 
duidelijk,  met  soortgelijke  middelen  toch,  door 
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’t  aandringende  van  haar  stijl,  dat  toch  niet 
te  véél  is,  wijl  haar  bijzonderheden  zoo  vol- 
komen juist  gekozen  zijn  en  zoo  volmaakt 
weergegeven. 

Dat  zij  een  enkele  maal  naast  haar  per- 
sonen gaat  staan  en  wel  eens  ondeugdelijke 
neologismen  gebruikt  zijn  van  die  kleine 
tekortkomingen,  die  men  gaarne  vergeet  na 
’t  genieten  van  dit  stoere  proza. 

III.  Doodendans,  door  Stijn  Streuvels, 
(L.  J.  Veen,  Amsterdam).  Nog  een  bundel 
met  kleine  stukken  — een  achttal.  Nog 
weer  realistisch  proza,  doch  zoo  geheel  anders 
dan  dat  van  juffrouw  Antink.  Stijn  Streuvels 
verhaalt  in  den  breede,  gelijk  Zola,  met  wiens 
werk  het  zijne  eigenaardige  incorrecties  ge- 
meen heeft.  bijv. : »heur  gedachten  waren 
door  langen  duur  van  jaren  in  wanorde  en 
uit  den  haak  gerocht  en  daarin  groeide  vast 
een  geweldige  wraakramp  die  ze,  eer  heur 
dagen  uit  waren,  wilde  genieten  en  beleven.” 

Maar  de  woordenstroom  is  bij  Streuvels 
van  zoo  groote  kracht  dat  de  indruk  niet 
wordt  geschaad  door  zulke  feilen ; men  ge- 
raakt er  niet  door  uit  de  sfeer,  waarin  de 
schrijver  ons  houden  wil.  Zelfs  mag  hij  tot 
het  onmogelijke  gaan,  meer  gezichten  van 
een  visionnair  dan  waarnemingen  van  een 
realist  geven  (als  in  Doodendans  /),  we 
blijven  hem  volgen,  waarheen  hij  ook  moge 
gaan  met  zijn  langzamen,  zwaren  tred  van 
Vlaamschen  boer,  kruiend  »gezapig”  een  niet 
immer  welgeurend  vrachtje  over  den  weeken 
bodem  van  erf  en  wei. 

De  groote  bekoring  in  Streuvels  werk  is 
ook  nu  weer  dat  volkomen  natuurlijke,  geheel 
hem  eigene  van  zijn  gansche  manier.  Welk 
onderwerp  hij  ook  behandelt,  de  bekoring 
komt  wel,  zij  ’t  dan  laat  soms.  Misschien 
ligt  het  aan  ons  dat  wij  voor  ons  zelf  één 
uitzondering  maken.  De  NoorscJie  liederen 
doen  ons  geenszins  aan. 

Voortreffelijk  is  de  historie  van  Gork  en 
Goeie,  twee  honden  uit  een  nauwe  .steeg,  door 
een  herdershond  gestoord,  een  met  griezelige 
schelheid  van  woorden  weergegeven  honden- 
gevecht, herinnerend  aan  de  bloedige  kleu- 
renpracht van  een  h'rans  Snijders.  Ook  in 
Doodendans  II  komt  die  dierenwreedheid 


zoo  volmaakt  en  meer  nog  treft  de  teekening 
van  den  kater  Mieten,  den  hond  Moor  en 
den  blinden  distelvink,  dan  die  van  Monika, 
de  oude  vrouw,  wier  lijk  wordt  opgegeten 
door  haar  huisdieren. 

De  gezochte  akeligheid  der  Doodendansen 
ontneemt  wel  wat  van  Streuvels’  kracht,  die 
duidelijker  blijkt  in  schetsen  van  het  gewone 
leven;  maar  het  is  niet  te  verwachten  dat 
hij  door  een  breede  reeks  van  gruweltafereelen 
de  aandacht  van  het  publiek  geboeid  zal 
willen  houden,  ofschoon  er  in  dezen  Vlaming 
wel  iets  van  een  Wiertz  moet  schuilen. 

IV.  De  doode,  door  G.  Priem,  (C.  L,  G. 
Veldt,  Amsterdam,  1901).  Ook  dit  boek  is 
wat  men  aan  de  theetafel  «griezelig”  noemt, 
maar  bevat  minder  realisme,  minder  vrucht 
van  direct  waarnemen,  dan  beredeneerde 
psychologie,  en  het  resultaat  van  nadenken 
over  een  belangwekkend  geval  is  hier  meer 
dan  het  door  den  kunstenaar  geziene.  Dit 
laatste  moet  men  zoeken  in  de  bijzonder- 
heden, knap  waargenomen  en  uitvoerig  ook 
geboekstaafd.  Waar  hij  de  menschen  laat 
spreken  heeft  de  heer  Priem  nog  een  enkel 
zwak  oogenblik.  Krachtig-sober  gedaan  is  de 
beschrijving  van  Knelis’  zelfmoord  (226 — 237) 
van  het  oogenblik,  dat  Bartje  hem  gaat  aan - 
geven  en  hij  haar  ziet  gaan  naar  den  veld- 
wachter. 

Met  dezen  roman  heeft  Priem  zeker  het 
beste  gegeven  dat  we  van  hem  ontvingen 
en  verwachtingen  opgewekt  voor  de  toekomst. 
Misschien  zal  hij  zich  enkel  wat  meer  behoeven 
te  laten  gaan  om  de  ware  aandoening  te 
kunnen  wekken.  Nu  is  hij  op  vele  plaatsen 
nog  wat  droog;  maar  hoeveel  beter  is  dit 
niet  dan  ’t  vervallen  in  de  voor  alles  te 
vermijden  fout,  zwaar  boevenroniannerig  te 
wezen  in  uitwijden  over  moord  en  wroeging  1 
Met  werk  van  realisten  vol  kracht  (als  juffrouw 
Antink,  bijvoorbeeld)  is  De  doode.  echter  niet 
zonder  schade  voor  den  toch  niet  on-verdien- 
stelijken  roman  te  vergelijken. 

V.  De  tveeldcn  des  harten,  door  Ml).  Ver- 
liURdll  (Tieric  en  Kriiyt,  Amsterdam).  ,,. . . .des 
harten?  ?”  Md.  Verburgh  beschrijft  de 
vleeschelijkc  begeerte  in  haar  tyrannie,  uit- 
barstende onder  omstandigheden,  die  haar 
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verfoeilijk  maken.  En  hij  doet  dat  uitvoerig 
niet,  hier  en  daar,  lange  opsomming  van 
lichaamsdeelen  als  in  een  boek  over  zekere 
ziekteverschijnselen.  Voor  het  meerendeel 
onzer  lezers  is  deze  bundel  met  novellen  dan 
ook  zeker  niet  te  genieten.  Maar  de  aan- 
dacht dient  gevestigd  op  een  soort  van  pro- 
ducten, die  worden  gekenmerkt  door  een  zeer 
bijzondere  vermenging  van  realistische  en 
uiterst  precieuse  elementen,  sedert  lang  in 
de  Fransche  letteren  bekend,  ten  onzent 
zeldzamer. 

Eenvoudiger,  primitiever  dan  de  lust,  die 
op  de  grofste  wijze  zich  openbaart,  zelfs  in 
sterfhuis  en  kerk,  is  geen  drift  te  noemen, 
’t  Menschdier  schreeuwt  om  bevrediging.  Dat 
is  het  motief.  Dien  schreeuw  direct  laten 
hooren,  in  den  verschrikkelijken  eenvoud,  in 
het  afschuwelijk  rauwe  en  het  angstigmakend 
beestachtige  daarvan,  zou  ’t  werk  wezen  van 
een  volbloed  en  volkrachtig  realist.  Maar 
van  dien  schreeuw  te  maken  een  kunstig' 
samengestelde  woordsymfonie,  den  natuur- 
kreet te  verwerken  in  lange  stukken  geduldig 
gecomponeerd  proza,  waarin  men  den  kreet 
hoort,  lang  en  rauw,  doch  meer  nog  varia- 
ties . . . een  symfonie  op  de  begeerte-klacht  — 
dat  is  weer  heel  wat  anders,  wat  nieuws, 
wat  zéér  kunstigs,  dat  niet  velen  den  knap- 
pen Verburgh  zullen  willen  — , maar  ook 
zullen  kunnen  nadoen.  Want  bewerkt  is  het 
en  verbazend  eigenaardig.  Het  dient  getuigd ; 
de  schrijver  heeft  recht  op  die  erkenning  ’t 
allereerst. 

Een  citaat  zal  onze  bedoeling  duidelijk 
maken  en  de  soort  van  knapheid  des  heeren 
Verburgh  doen  kennen:  In  den  nacht  is  de 
vrouw,  een  rijke  boerin,  van  wie  hier  wordt 
geschreven,  weduwe  geworden. 

,,De  groene  ochtend-boom  rijpte  zijn  vruch- 
ten snel;  zij  rolden,  met  de  volheid  der 
rijping  in  hun  hol  gewicht,  heen  door  de 
misten,  belegerden  het  doodenhuis,  beleger- 
den de  ooren  van  de  luisterende  en  vulden 
ze  met  de  volheid  van  hun  lokkende  klan- 
kenkracht. 

,,Het  waren  deze,  die  'teerst  aan  de  jonge 
vrouw,  den  morgen  gekomen  weten  deed ; 
ze  keek  om  van  het  doodsbed  en  zag  de 
lichtrepen,  die  het  grauwe  licht  langs  het 
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vierkant  der  ramen  streepte,  zag  de  tafel, 
die.  half  in  licht  reeds,  in  het  duister  vluch- 
ten wilde ; en  opeens  opstaande  trok  ze  het 
gordijn  voor  ’t  middenraam  hoog  op. 

,,Als  een  reuze-bloem  gulpte  het  landschap 
der  diep  groene  weiden  haar  toe  ...  de  stille 
slooten  leken  groote  petalen,  die  in  nade- 
rende buiging  haar  den  breeden  kop  aan- 
boden, het  veld  van  groen,  in  de  begrenzing 
van  dit  eerste  beschouwings  oogenblik  zich 
tot  bloemkelk  schijnend  te  formeeren,  opende 
voor  haar  het  zacht-fluweelig  binnenste,  en 
’t  ver  verschiet,  de  dingen  sameiikleinend 
tot  éen  punt,  scheen  aan  verholen  verlustin- 
gen  als  een  bloemkelk-diep  even  rijk.  — 
Ziende  uit  het  raam  bood  zoo,  aan  haar, 
gekomen  uit  ’t  duister  van  een  nachtwake, 
de  morgen  zich  aan,  fluweelig  getooid  met 
vochtige  nevelen,  die  den  blik  der  oogen 
zacht  dekten  met  een  gazige  sprei,  en  met 
een  verschiet,  dat  verlijnend  in  één  punt, 
een  onweerstaanbare  verlokking  scheen,  de 
verhulde  verheden  te  betreden  . . . vreemde 
aarde,  die  nu  zij  in  herfst  was,  nog  in  zoo 
schoonen  tooi  een  vrouwenhart  kon  ver- 
leiden.” 

Nog  veel  mooier  gaat  Verburgh  dan  ver- 
tellen van  dier  vrouw  begeerte.  Hij  voelt 
en  ziet  voor  haar  en  wat  hij  nu  aanneemt 
dat  een  boerin  zou  kunnen  zien  en  voelen 
van  de  natuur  — aanneemt  tegen  beter 
weten  in  — beschrijft  hij  in  zijn  eigen  mooiste 
proza,  want  om  de  werkelijkheid  van  boerin- 
nelust  is  het  niet  te  doen  ; wèl  om  de  variaties 
van  Verburgh  te  geven  op  het  motief:  ver- 
liefdheid eener  vrouw  in  weelde  van  natuur. 

’t  Motief  wordt  in  de  werkelijkheid  zeer 
zeker  niet  zoo  gevonden.  Verburgh  kent 
geen  boerinnen,  die  begeerte  zóó  aandoet, 
zóó  de  oogen  opent  voor  wat  Verburgh  ziet 
in  de  natuur.  Doch,  mocht  er  een  boerin 
wezen,  die  dat  allemaal  zoo  vond,  dan  zou 
zij  zeer  zeker  niet  de  begeerte  dusdanig 
voelen.  Want  maar  enkele  vrouwen  — die  van 
’t  allerlaagste  accabiet,  voelen  zoo.  Veel 
eerder  zal  de  sentimentaliteit  leiden  tot  den 
man  dan  het  beestachtige,  dat  Verburgh  als 
een  zoo  voorname  drijfveei  in  de  vrouw 
ziet;  niet  enkel  in  deze,  maar  in  alle  vrouwen, 
die  wenschen  de  iveelden  des  . . . harten.  (?) 
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Over  ’t  stijleigen  van  den  schrijver  zou 
nog  heel  wat  te  zeggen  zijn.  Misschien 
komen  we  daartoe  later  nog  eens.  Zóó  veel 
boeken  wachten  nu  op  bespreking  dat  we 
niet  meer  dan  enkele  regels  kunnen  wijden 
aan  bundels,  als  dien  van  Verburgh,  getui- 
gend van  talent,  echter  nog  alleen  maar 
curieus. 

VI.  De  laatste  incarnatie,  door  Henri 
Borel,  (L.  J.  Veen,  Amsterdam).  Kleine 
stukjes  maar,  behalve  dat  eerste,  waarnaar 
het  boekje  heet,  bekend  al,  omdat  het  in 
een  tijdschrift  heeft  gestaan,  toen  bewonderd 
om  de  uiterste  teerheid  als  van  heerlijkst 
chineesch  porcelein.  Even  geschetst  is  de 
mousmé,  japansch  wezentje,  veracht  en  uit- 
gestooten,  toevallig  ontmoet,  die  Ohanasan, 
en  verzorgd  door  een  Europeaan,  tot  zij  dood 
gaat  en  wordt  als  een  beeld  van  donker 
ivoor,  roerloos  in  reine  rust  liggend  als  een 
zalige  Boeddha.  Borel  heeft  dat  vermocht; 
het  bijna  boven  ’t  bereik  der  expressie  gaande 
teêre  weer  te  geven  in  woorden,  heel  eenvou- 
dig en  in  suggestieve  kracht  volkomen  echt. 

Wat  anders,  ook  meegebracht  uit  het 
oosten  als  schat  in  zijn  hart,  is  De  Bedelaar. 
Borel  doet  zien  de  eischen  van  het  waarachtige 
medelijden,  dat  hem  drijft  naar  den  vuilsten 
der  bedelaars  ...  te  laat  1 Een  koel  relaas, 
maar  teekenend  knap  verteld,  is  dat  der 
procesknoeierij,  waarvan  een  Chinees  opRiouw 
het  slachtoffer  wordt  Dan  zijn  er  nog  twee 
stukjes  uit  Nederland  Verteedering,  van 
iemands  behoefte  om  mee  te  schreien  met 
een  mei.sje  uit  de  Nes,  omdat  zijn  lijdende 
ziel  zich  wil  .samenvoelen  met  een  andere 
ziel  vol  leed  en  Opstajiding,  een  schilders- 
novelletje  van  een  liefde,  die  eenmaal  was 
en  blijft  geven  dat  innigste,  onaantastbaar 
door  het  harde  leven,  dat  schoonheid  wekt. 

’t  Is  een  mooi  bundeltje  weer,  dit  laatste 
van  Borel. 

VII  liet  recht  der  Liefde,  door  IlENRI 
Borei.,  (P.  N.  van  Kampen,  Amsterdam), 
l'.en  pleidooi-romannetje,  beneden  het  talent 
van  den  schrijver.  Men  kan  over  ’t  geval 
redeneeren,  men  kan  over  de  stelling  gezellig 
een  avondje  babbelen,  vooral  in  gezelschap 


van  ervaringrijke  vrouwen,  doch  aandoening 
wekt  het  boekje  heelemaal  niet.  ’t  Behoort 
tot  het  zeer  weinig  bepaald  onbelangrijke, 
dat  Borel  tot  heden  gaf. 

VIII.  De  jonge  dominee,  door  J.  EIGEN- 
HUIS, (Valkhoff  en  Co.,  Amersfoort).  Dominee 
van  Soyen  behoort  tot  de  ergst  gevaarlijke 
idealisten.  Het  is  te  wenschen  dat  er  niet 
velen  zoo  in  volle  vrijheid  kunnen  huishouden 
op  een  dorp,  want  het  gaat  er  de  gemeente 
lang  niet  goed  door.  Op  zijn  dorp  — 
Waterkerk  — maakt  de  jonge  herder  en 
leeraar  zich  als  met  opzet  onmogelijk  Hij 
gaat  met  zijn  boeren  komediespelen,  zang- 
avondjes  organiseeren,  disputen  houden  over 
de  moeilijkste  economische  vraagstukken,  over 
beschavingsgeschiedenis  enz.  enz.  Hij  bemoeit 
zich  ook  met  een  paar  meisjes,  die  zich  aan 
een  rijken  vuilik  hebben  verkwanseld  en 
sterven  aan  de  gevolgen  eener  hoogst  mis- 
dadige handeling.  Voor  die  deerns  moet  een 
monument  komen  op  het  kerkhof : — zij  vielen 
als  slachtoffers  van  de  begeerte  eens  rijkaards, 
leeraart  van  Soyen.  Verre  van  vast  in  de 
leer,  krijgt  hij  ’t  met  ouderlingen  aan  den  stok, 
verre  van  machtig  in  zijn  optreden  als  volks- 
leider, maakt  hij  een  erg  treurig  figuur  op 
de  kermis,  waar  hij  wil  leeren  pleizier  hebben 
aan  een  uitgelaten  boerenbende.  Van  Soyen 
legt  het  af  en  de  schrijver  laat  hem  — • hoe 
spoedig  ook  — toch  nog  te  laat  dood  gaan 
voor  den  duur  onzer  opgeëischte  sympathie. 
Wij  begrijpen  dan  ook  niet  hoe  een  collega, 
die  ook  van  Soyen  een  monument  op  ’t 
kerkhof  bezorgt  (daar  ziet  Eigenhuis  blijkbaar 
heel  wat  in!),  hoe  een  collega  op  dat  monu- 
ment kan  laten  beitelen  dat  zijn  zwakheid 
zijn  kracht  was,  want  van  den  jongen  dominee 
ging  geen  kracht  uit. 

Hij  heeft  een  .soort  van  schuldige  liefde, 
maar  bij  smachten  blijft  het.  Zijn  vader  is 
hertrouwd  met  een  mei.sje,  dat  de  dominee 
ten  huwelijk  had  willen  vragen. 

.'\ls  predikant  doet  Van  Soyen  al  het  moge- 
lijke om  zijn  liefde  te  dooden,  maar  ’t  gelukt 
hem  niet  volkomen.  .Als  hij,  na  king  hem 
ontwijken,  bij  zijn  vader  logeert,  voelt  hij 
dat  hij  Mathildc  bemint  en  Mathilde  voelt 
dat  zij  hem  liefheeft.  Verder  zou  het  niet 
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komen,  indien  Van  Soyen  maar  wat  minder 
onachtzaam  ware.  Doch  hij  schrijft  (voor  een 
dagboek  of  om  het  niet  te  vergeten)  over 
zijn  en  Mathilde’s  hartgeheim  een  vel  papier 
vol  en  doet  dat  bij  vergissing  in  een  omslag, 
waarin  de  décharge  ligt,  die  hij  zijn  vader 
voor  de  gehouden  administratie  van  Hendriks 
moederlijk  erfdeel  moet  overhandigen.  Als  de 
oude  heer  aldus  weet  hoe  Mathilde  denkt 
over  hem  en  over  zijn  zoon,  pleegt  hij  zelf- 
moord. Dit  wekt  verbazing : èn  die  dagboek- 
schrijverij,  èn  de  zelfmoord  van  den  vader, 
die  daartoe  heel  weinig  aanleg  moet  hebben 
gehad,  te  oordeelen  naar  de  schets,  welke 
Eigenhuis  zelf  ons  van  den  groven  man 
geeft,  ’t  Romannetje  eindigt  aldus : Als  vader 
Van  Soyen  dood  is,  ontmoeten  Mathilde  en 
de  dominee  elkaar.  Nu  zou  ’t  nog  belang- 
wekkend kunnen  worden ; want  wat  er  ook 
gebeurt,  nooit  kan  er  zegen  rusten  op  hun 
liefde,  indien  deze  niet  wordt  gelouterd  door 
vrijwillige  onthouding  voor  immer.  Doch  Van 
Soyen  sterft  als  een  uiterst  lastig  geworden 
romanheld,  van  wien  het  mooie  moet  bewaard 
blijven  en  met  wiens  hartstocht  de  schrijver 
geen  raad  meer  weet,  omdat  hij  dien  eerst 
als  heel  heftig  afgeschilderd  heeft. 

Wat  er  belangwekkends  in  dit  boek  is 
behoort  tot  het  bijwerk.  Enkele  dorpsfiguren 
zijn  weer  heel  goed  geteekend ; jammer  dat 
gebruik  werd  gemaakt  van  kluchtige  namen 
ais  Ratjetoe,  Haarkluiver,  Zeeppoeier,  Kruis- 
bes, Visbeen  en  zoo  meer. 

In  zijn  passieschildering  is  Eigenhuis  onge- 
lukkig: ,,0,  Mathilde,  mijn  geliefde,  waarom 
hebt  ge  mij  verraden  ? Is  dan  mijn  ziel,  zoo 
vol  van  liefde,  een  schat,  daar  eenig  mensch 
meê  spotten  zou  ? 

Zie  aan  mij,  zie  mij  in  de  brandend’  oogen 
die  u met  verzengende  stralen  hullen  in  een 
vlammenmantel  1 Zóó  brandt  mijn  gouden 
wellust  om  u,  en  uw  schoone  leden  glanzen 
in  apotheose  van  mijn  liefde.  . . . Godin  van 
mijn  leven,  van  mijn  groote  zaligheid,  zie  neer 
op  ’t  zwijmend  schepsel  aan  uw  voeten,  beroer 
het  met  uw  reine  handen.  . . . Zoo  stijg  ook 
ik,  in  uw  goddelijken  glans  deelend,  verheer- 
lijkt met  blinkende  aureool  overeind  : zalige 
menschen,  zijn  onze  zielen  te  zamen  een 
enkel  deel  van  den  Al-geest!  . . .” 
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Veel,  zéér  veel  beter  is  dominee’s  biecht 
van  den  preekstoel. 

Te  rekenen  valt  op  een  werk  van  Eigen- 
huis dat  dit  zeer  gebrekkige  zal  doen  ver- 
geten. Hij  heeft  een  klein,  maar  eigen  talent, 
dat  vooral  niet  nog  eens  mag  worden  ge- 
forceerd. 

IX.  Marioline  door  Dirk  DE  VoS(de  Vos 
en  Van  der  Groen,  Antwerpen).  Geen  eigen- 
lijk verhaal,  tot  hoofdzaak  ook  geen  zielkun- 
dige ontleding ; weinig  maar  van  hetgeen  des 
modernen  romans  in  den  regel  is  vindt  men 
in  dit  prachtig  uitgegeven  boek,  dat  niet  voor 
den  grooten  lezerskring  bestemd  kan  zijn. 

Er  openbaart  zich  in:  een  voor  kunstuitingen 
zeer  gevoelig  schrijver,  die  zelf  op  zeer  eigen- 
aardige wijs  het  leven  waarneemt  en  van 
zijn  aandoeningen  weet  te  leggen  in  een  proza 
dat  hier  en  daar  aantrekkelijk  is,  elders  nog 
wat  inventariseerend  droog  of  nog  eventjes 
rhetorisch  onbeholpen,  maar  toch  leesbaar 
zeer  zeker. 

’t  Verhaal,  dat  weinig  ter  zake  doet,  loopt 
niet  af.  Er  is  maar  een  eind  aan  gemaakt, 
wat  erg  in  de  apotheoze  oploopend  tot  een 
rethoriek  schittervuurwerk-zonnetje.  Het  komt 
er  niet  veel  op  aan,  naar  we  zeiden,  ’t  boek 
is  belangwekkend  om  wat  anders : de  per- 
soonlijkheid van  den  schrijver,  die  er  zich  in 
openbaart  en  van  wien  wellicht  is  te  wachten 
een  heel  ander  boek,  waarin  hij  toont  nader 
te  zijn  gekomen  tot  zijn  eigen  ideaal. 

Edmond  van  Offel  heeft  dit  werkje  ver- 
sierd met  een  titel  en  buiten-tekst  platen  van 
groote  aantrekkelijkheid.  De  reproductie  is 
uitmuntend,  op  Japansch  papier.  Zeer  artistiek- 
voornaam  ziet  Mariolijie  er  dan  ook  uit. 

X.  Van  verzvant  leed  door  SUZE  LA  Cha- 
PELLE  — Roobol  (H.  Honig,  Utrecht).  Vijf 
novellen  heeft  de  schrijfster  ,, gebundeld,”  die 
wel  in  één  boekje  bij  elkaar  kunnen,  die 
,,zich  wel  laten  lezen”  — naar  een  oud  cliché 
nóg  altijd  beweert,  maar  die  in  geen  enkel 
opzicht  uitmunten,  ’t  Is  heel  gewoon  werk, 
zonder  pretentie  gegeven,  zonder  geestdrift 
te  ontvangen. 
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De  belangstelling  in  voortbrengselen  van 
nationale  smeed-  en  drijfkunst  in  edele  me- 
talen is  eerst  ontwaakt  bij  het  houden  der 
cfroote  tentoonstelling  van  1880  in  Arti’s  zalen 
te  Amsterdam.  Maar  nog  altijd  — te  oor- 
deelen  naar  de  verschillende  couranten-ver- 
slagen  en  enkele  tijdschrift-artikelen,  o.  a.  in 
De  Kunstbode  en  Eigen  Haard  — ging  de 
voorlichting  van  het  publiek  uit  van  oudheid- 
kundigen en  bedoelde  zij  meer  het  in  het 
licht  stellen  van  de  historische  beteekenis  der 
voorwerpen  en  van  hun  gebruik,  hun  belang 
voor  de  kennis  der  zeden  en  gewoonten,  dan 
wel  eene  karakteristiek  van  hunne  schoonheid, 
of  eene  uiteenzetting  van  de  beteekenis  des 
makers  als  kunstenaar.  Dientengevolge  lette 
de  bezoeker  op  dergelijke  tentoonstellingen 
gewoonlijk  allereerst  op  de  oudheid  van  het 
voorwerp,  den  naam  des  bezitters  of  van  hem, 
voor  wien  het  oorspronkelijk  vervaardigd  was. 
Men  kende  wel  de  bekers  van  Maximiliaan 
van  Bourgondië,  Jacoba  van  Beieren,  van 
De  Ruiter,  Cornelis  de  Witt  en  andere  ge- 
schiedkundige personages,  maar  sloeg  weinig 
of  geen  acht  op  hunne  waarde  als 
kunstvoortbrengsel,  en  door  wien  of 
waar  zij  waren  voortgebracht  bleef 
onbekend  en  onvermeld. 

Eerst  kort  na  de  oprichting  van 
het  tijdschrift ; Oiid-Holland,  waarin 
naast  oudheidkundigen  en  geschied- 
vorschers,  ook  mannen  van  gezag 
op  het  gebied  van 
kunst  zich  gingen  uit- 
spreken, werd  met 
deze  traditie  te  recht 
gebroken.  Men  begon 
ijverig  bijeen  te  bren- 
gen alles  wat  dienen 
kon  om  meer  licht 
te  verspreiden  over 
mee.sters,  die  in  de 
verschillende  techni- 
sche kunsten  hadden 
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aan  te  toonen  van  hunne  producten  uit  een 
artistiek  oogpunt.  Zoo  werd  langzamerhand 
eene  schifting  voorbereid  onder  voorwerpen, 
die  louter  van  archaeologisch  belang,  en  andere 
die  door  schoonheid  van  vorm  of  van  ver- 
siering uitmuntten.  Ook  de  laatsten  mochten 
aanspraak  maken  op  afzonderlijke  tentoon- 
stelling en  bespreking. 

Van  dit  beginsel  uitgaande,  besloot  het 
Bestuur  der  Vereeniging  ,,Voor  de  Kunst” 
te  Utrecht  om  te  trachten  in  eene  keuze- 
tentoonstelling  te  laten  zien,  welke  schoone 
dingen  sinds  den  aanvang  der  16^  tot  het 
laatst  der  18®  eeuw  vervaardigd  zijn  door 
Nederlandsche  goud-  en  zilversmeden. 

In  het  midden  latende  of  deze  tentoon- 
stelling, die  thans  reeds  tot  het  verleden 
behoort,  als  geheel  geslaagd  is,  en  of  de 
keuze  uit  verschillende  tijden  en  scholen  steeds 
gelukkig  was  te  noemen,  stellen  wij  op  uit- 
noodiging  der  Redactie  ons  ter  taak,  een  en 
ander  mede  te  deelen  naar  aanleiding  van 
enkele  door  schoonheid  uitmuntende  voor 
werpen,  die  ginds  te  zien  waren. 

Volgens  den  catalogus  waren  de  tentoon- 
gestelde voorwerpen  naar  de  eeuw,  waarin  zij 
ontstonden,  verdeeld  in  drie  hoofdgroepen ; 
iedere  hoofdgroep  in  verschillende  onder- 
afdeelingen,  aangevende  den  aard  of 
de  bestemming  der  voorwerpen,  b.v. 
drinkgereedschap,  voorwerpen  tot  ker- 
kelijk gebruik,  sieraden,  étagère-zilver, 
draagteekens,  penningen  enz.  enz.  Ach- 
teraan kwamen  voorwerpen  der  19e  eeuw 
(empire-stijl)  en  de  rubrieken : kunste- 
naarsportretten en  ontwerpen  en  af- 
beeldingen. Uit  elke 
hoofdgroep  zullen  een 
paar  proeven  van  drijf- 
ofciseleerkunst  in  hun 
karakteristieke 
schoonheid  worden 
beschreven.  Wat  de 
bijgevoegde  illustra- 
ties betreft,  deze  ge- 
ven uitsluitend  voor- 
werpen te  zien,  welke 
nog  niet  elders  zijn 
in  plaat  gebracht. 

1 )och  vooraf  een 
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enkel  woord  over 
de  vraag,  in  hoever 
het  bedrijf  van  den 
ciseleur,  repoiis- 
seur  en  graveur 
in  edele  metalen 
in  't  algemeen  mag 
gerekend  worden 
tot  het  gebied  der 
kunst,  en  hoe  het 
soms  zich  uitstrekt 
en  verheft  tot  de 


voorwerp  met  pek, 
teekende  de  figuren 
op  het  oppervlak 
en  fixeerde  de  tee- 
kening  door  mid- 
del van  ingedreven 
punten.  Vervol- 
gens werd  het  pek 
weer  uitgesmolten 
en  de  drijfarbeid 
voltooid  door  uit- 
drijvers,  zijnde  ijz.e- 

grens  van  monumentalen  arbeid.  Want  het  ren  gebogen  stangen,  waarvan  het  eene  uit- 
is onnoodig  hier  op  te  merken  dat  niet  elk  einde  — dat  verschillend  van  vorm  was,  al 
CToud-  of  zdlverwerk  daaronder  kan  gerang-  naar  gelang  men  rechte  of  kromme,  scherpe 
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schikt  worden. 

Wie  nooit  den  kunstdrijver,  hetzij 
hij  het  metaal  met  den  pons-  of 
drijfhamer  bewerkt,  of  daarop  met 
een  graveerijzer  de  versiering  aan- 
brengt, aan  het  werk  gezien  heeft, 
kan  zich  geen  juist  denkbeeld  maken 
van  de  wijze,  waarop  teekeningen 
en  relief,  niet  slechts  op  vlakke 
metaalplaten,  maar  op  de  in  alle 
richtingen  gebogen  glad- 
de oppervlakten  van  be- 
kers, vazen,  schalen,  en 
andere  luxe-voorwerpen 
aangebracht  worden. 

Vooral  moet  hem  het 
werk  onbegrijpelijk  schij- 
nen, wanneer  hij  ver- 
neemt dat  de  hamer- 
slagen aan  de  achter-  of 
keerzijde  der  plaat  of  aan 
de  binnenzijde  der  vaas 
moeten  treffen.  Want  de 
hals  of  de  mond  van 
vele,  zoo  niet  de  meeste 
vazen  is  nauwer  dan  de 
buik ; een  hamer,  veel 
minder  eene  hand  kan 
die  enge  ruimte  binnen- 
dringen. Na  met  behulp 
van  aanbeeld  en  hamer 
aan  de  te  bewerken  zilver- 
of  goudplaat  den  ver- 
eischten  vorm  te  hebben 
gegeven,  vulde  men  het 
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en  glanzende,  of  ruwe  en  matte  lijnen,  punten, 
hoeken,  parelen  enz.  verlangde  — 
door  den  hals  op  de  te  treffen  plaats 
van  den  binnenwand  werd  gebracht. 
Door  voorzichtig  hameren  op  het 
andere  uiteinde  worden  alsnu  de 
vereischte  verhoogingen  verkregen. 
Den  aldus  ontstanen  relief-arbeid 
zou  men  derhalve  ook  kunnen 
kenschetsen  als  een  kunstig  ge- 
groe])eerde  verzameling 
van  groote  en  kleine 
deuken. 

Intusschen  behoeft  het 
geen  betoog,  dat  de 
kunstvaardige,  door  erva- 
ring  geleide  hand  van 
den  drijver  slechts  vol- 
tooit, wat  zijn  hoofd  of 
dat  van  een  ander  vooraf 
heeft  ontworpen  en  vast- 
gesteld,  waaruit  volgt  dat 
de  technische  uitvoering, 
hoe  volmaakt  ook,  niet 
dan  een  deel  is  van  dat- 
geen  dat  een  tot  stand 
gekomen  werk  tot  een 
kunstwerk  stempelt.  Geen 
gemis  aan  genialiteit  van 
conceptie,  aan  harmonie 
tusschen  bestemming, 
vorm  en  versiering,  en 
aan  juistheid  van  teeke- 
ning  dezer  laatste  kan 
door  een  onberispelijke 
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uitvoering,  zooals  b.v.  bij  Lutma’s  werk, 
goed  gemaakt  worden.  Slechts  waar  al  deze 
eigenschappen  te  zamen  gaan  of  vereenigd 
gevonden  worden,  is  een  voortreffelijk  kunst- 
werk te  wachten,  en  gelukt  het  aan  enkelen 
gelijk  Cellini  en  onzen  Adam  en  Paul  van 
Vianen  daaraan  het  karakter  te  geven  van 
monumentale  kunst. 

Van  onze  nationale  kunstenaars  weten  wij 
nog  maar  weinig,  wat  niet  te  verwonderen 
is,  wanneer  men  zich  herinnert  op  welk  een 
achtelooze  wijze  men  vroeger  het  herkennen 
en  determineeren  van  kunstvoorwerpen  behan- 
delde. Gelijk  nu  de  Leeuwarder  tentoon- 
stelling van  1877  den  Poptaschat  aan  het  licht 
bracht  en  een  heerlijk  werk  van  Paul  van 
Vianen,  een  laag-relief-medaillon  met  Minerva, 
Juno  en  Venus  ontdekte,  zoo  deed  de  Arti- 
tentoonstelling  van  1880  een  aantal  andere 
werken  van  Adam  I en  11  en  van  Paul  van 
\hanen  ; die  van  1900  te  Leeuwarden  werken 
van  een  Bolswarder  meester  C.  Baardt ; en 
de  Utrechtsche  van  dit  jaar  wederom  nieuwe 
meesterstukken  bekend  worden  als  even  zoo- 
vele bouw.steenen  voor  de  geschiedenis  van 
het  kunstambacht  der  goudsmeden. 

Maar  de  hierboven  genoemden  zijn  allen 
I7de  eeuwers;  van  hunne  voorgangers  weten 
wij  zoo  goed  als  niets!  En 
wat  deze  hebben  geleverd  op 
het  gebied  der  drijfkunst, 
doet  des  te  meer  betreuren 
dat  alle  gegevens  betreffende 
hun  leven  en 
werk  ontbreken. 
Moe  gaarne  zou- 
den wij  den  naam 
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gekend  hebben  b.  v. 
van  dien  Zuid-Neder- 
landschen  meester, 
die  de  maker  ge- 
weest is  van  den 
p'lazen  beker,  zoo  vol 
distinctie  en  met  dat 
hoogstsieiiijke  profiel 
van  het  Kon.  Oud- 
heidk.  Genootschap 
te  Amsterdam ; of 
van  den  drijver  van 
den  met  zulk  een 
kloeke  hand  bewerk- 
ten zilveren  drink- 
schaal van  1580  van 
Zierikzee  en  van  den 
Antwerpenaar,  die  in 
1581  den  fraaien  ver- 
gulden drinkschaal 
voor  Jan  Godin  be- 
werkte 1 Nu  moeten 
wij  ons  vergenoegen 
met  deze  en  andere 
pronkstukken  in  de 
herinnering  te  be- 
waren evenals  de 
emotie  van  geopen- 
baarde schoonheid, 
welke  zij  opwekten 
bij  het  aanschouwen. 

Aleer  wij  van  deze 
groep  afscheid  nemen, 
zouden  wij  nog  wat  willen  opmerken  over 
de  groepeering  en  de  uitbeelding  van  die 
zoo  goed  gemodelleerde  figuurtjes,  welke  de 
wanden  versieren  van  een  verguld  zilveren 
hostiedoos  der  1 6^  eeuw,  op  bladzij  Ó5 5 afge- 
beeld.  Men  schrijft  ze  toe  aan  een  Ilaarlem- 
schen  meester,  en  dit  is  niet  onwaarschijnlijk, 
daar  de  samenstelling  der  tafercelen  en  de 
uitdrukking  der  gelaatstrekken  aan  de  Noord- 
Ilollandsche  scluxd  denken  doet. 

Als  voor  het  eerst  tentoongesteld  mag  hier 
voorts  herinnerd  worden  aan  het  zeer  belang- 
rijke laag  relief-mcdaillon  van  Adam  I van 
Vhanen,  toebehocjrende  aan  jhr.  y\.  van  .Schu)'- 
lenburch  van  Bommenede.  liet  stelde  voor: 
.Saulus,  de  ( ’hristenvei  volger,  ()[>  den  weg 
naar  I )aniaskns.  liet  is  een  landsclui[)  met  ver 
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zich  uitstrekkencl 
perspectief;  op  den 
voorgrond  Ro- 
meinsche  ruiters  en 
voetknechten,  in 
wier  midden  Sau- 
lus  te  paard,  met 
blindheid  geslagen 
door  de  verschij- 
ning van  den  Heer ; 
op  de  tweede  en 
achterwaarts  gele- 
gen plannen  dra- 
vende ruiters, 
eenige  reizigers, die 
zich  spoeden  over 
een  brugje;  het 
profiel  eener  stad, 
en  zeer  delicaat 
aangegeven  boom- 
groepen. Zooals  in 
meer  plaquettes 
van  zijne  hand,  die 
nu  voor  eiken  kunstliefhebber  tot  geringen 
prijs  in  afbeelding  te  verkrijgen  zijn,  '*')  onder- 
scheidt zich  deze  plaat  door  het  modelé  der  tal- 
rijke figuren,  de  bewegelijkheid  der  groepen, 
en  de  juiste  verdeeling  der  ruimte  van  het  ter- 
rein, dat  tot  aan  den  gezichteinder  met  groote 


*)  Met  goucl-  en  zilverwerk  iji  het  Neilerl.  Museum  voor 
geschieil.  en  kunst  te  Amsterdam,  'l'ekst  van  A.  Pit, 
directeur  van  het  Museum.  (Uitgave  van  (lebr.  van 
Kijkom  aldaar.) 
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gevoeligheid  is 
weergegeven.  Geen 
forschheid  en  toch 
klaarheid ; geen 
schetsen  en  toch 
dat  twijfelachtige, 
gelijk  het  oog  in 
de  natuur  waar- 
neemt. hlen  bijna 
onmerkbaar  relief 
en  toch  kan  men 
met  het  gewapende 
oog  ieder  blaadje, 
iedere  plooi  der 
kleedij  ontdekken. 
En  in  weerwil  der 
fijne  afwerking  ont- 
vangt men  geens- 
zins den  indruk 
van  peuterigheid. 

Wanneer  wij 
hier  spreken  van 
Adam  I van  Via- 
nen,  dan  bedoelen  wij  daarmede  den  oudste 
der  kunstenaars  van  dien  naam,  die  om- 
streeks 1573  het  levenslicht  zag  en  in  1628 
als  overleden  vermeld  wordt.  Hij  ook  is  de 
maker  van  het  beroemde  schenkblad  met 
kan  van  1614,  met  de  afbeelding  van  den 
slag  bij  Nieuwpoort  in  1600  en  van  andere 
krijgsbedrijven  van  Prins  Maurits,  toebehoo- 
rende  aan  de  gemeente  Amsterdam.  (Zie  de 
afbeelding  bij  D.  v.  d.  Keilen  Jr.,  Nederlands 
oudheden,  Amsterdam  1861,  pl.  ii,  12).  Hij 
valt  wel  te  onderscheiden  van  den  later 
(1595  — 1660)  levenden,  minder  begaafden  en 
meer  bizarren  Adam  II,  wiens  portret  door 
Van  Kessel  geëtst  is  en  wiens  modellen  met 
de  zoogenaamde  dolfijn-  en  kwab-ornamen- 
ten  in  druk  zijn  uitgegeven  door  Christ.  van 
Vianen. 

Behalve  dit,  waren  er  nog  een  drietal  be- 
langwekkende medaillons,  die  hier  beter  tot 
hun  recht  kwamen  dan  op  de  zooveel  groo- 
tere  Arti-tentoonstelling  van  1880,  waar  zij  in 
de  massa  van  het  tentoongestelde  als  ver- 
zonken. Deze  stelden  voor  het  oordeel  van 
Paris,  de  bekeering  van  S.  Hubertus  en  de 
Wonderbare  vischvangst.  Het  laatstgenoemde 
medaillon  is  omgeven  door  een  rand  van 
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tafereelen,  waarin  het  visschersbedrijf  is  voor- 
gesteld, zeer  modern  van  opvatting  en  de 
figuren  hoogst  natuurlijk  van  beweging  en 
groepeering.  De  beide  andere  mogen  door 
een  Nederlandsch  kunstenaar  zijn  gedreven, 
dan  toch  zeker  naar  Italiaansche  en  Fransche 
modellen  of  ontwerpen,  en  dit  is  wel  verklaar- 
baar, daar  de  Nederlandsche  goudsmeden  zeer 
veel  naar  Italiaansche  modellen  gewerkt  heb- 
ben, en  Paul  van  Vianen  zelfs  zóo  naar  Itali- 
aanschen  stijl  zich 
gevormd  heeft,  dat 
sommige  zijner  wer- 
ken aan  Cellini  wer- 
den toegeschreven. 

Wie  van  beiden 
genialer  was,  Adam  I 
of  de  jongere  Paul, 
is  niet  uit  te  maken. 

Daartoe  wordt  een 
grondige  studie  ver- 
eischt,  gebaseerd  op 
een  groot  aantal 
werken  van  beider 
hand  niet  alleen, 
maar  ook  op  een 
rijk  materiaal  van 
kunsthistorische  ge- 
gevens, zooals  ont- 
werpen, gravures, 
teekeningen  op  het 
goudsmidsvak  van 
hun  tijd  betrekking 
hebbende.  Wel  kan 
van  hen  gecon.sta- 
teerd  worden  dat 
zij  een  veelzijdige 
ontwikkeling  toon- 
den, daar  zij  te- 
gelijkertijd drijvers,  beeldhouwers,  graveurs 
en  medailleurs  waren.  ICen  van  Pauls  hoofd- 
werken is  in  het  bezit  van  de  Portugeesch- 
Israelitischc  (iemeente  te  Amsterdam,  liet  is 
een  .schenkkan  met  schotel,  waaro])  de  ont- 
vangst van  de  Koningin  van  .Seba  aan 
Salomo’s  hof  is  uitgebeeld.  De  kan  vertoont 
de  ontmoeting  van  jacob  en  Jozef,  terwijl  de 
leeuw  van  Juda  op  het  hengsel  is  uitgedreven. 
Fen  ander,  een  pronkschotel  met  afbeel- 
dingen van  landbouwers  en  herders,  was 
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omstreeks  1858  in  ’t  bezit  van  een  lid  der 
familie  Enschedé  te  Haarlem,  maar  is  in  later 
dagen  — het  is  bijna  ongeloofelijk  — ■ spoor- 
loos verdwenen  ! (Zie  de  afbeelding  in  D.  v.  d. 
Keilen  Jr.,  t.  a.  p.,  pl,  42.)  Doch  de  meeste 
zijner  kunststukken  berusten  in  het  buiten- 
land, o.  a.  bij  de  Rothschilds.  Ter  tentoon- 
stelling was  van  Paul  geen  oorspronkelijk 

werk  ingezonden,  wèl  een  uitmuntende  Phig. 
electro-type  naar  zijn  in  goud  gedreven 

kop  van  1610,  die 
weleer  Z.  K.  H.  Prins 
P'rederik  der  Neder- 
landen toebehoorde, 
en  waarop  de  ge- 
schiedenis van  Diana 
en  Acteon  is  uitge- 
beeld. 

Beiden  waren  onte- 
genzeggelijk kun- 
stenaars van  groote 
beteekenis,  die  door 
een  spaarzaam  relief 
het  gewilde  effect 
wisten  te  bereiken. 
Dit  voorschrift  is  in 
lateren  tijd  niet  al- 
tijd wèl  begrepen 
of  liever,  het  is  uit 
het  oog  verloren. 
Hoe  hooger  relief, 
hoe  schooner,  zoo 
dacht  men.  Men  ge- 
voelde niet  dat  op 
die  wijze  de  techniek 
<reweld  deed  aan 
het  artistieke  ele- 
ment, zooals  te  zien 
is  in  den  avondmaal- 
schotel van  Moordrecht,  van  1660,  door  een 
Amstcrdamschen  meester  vervaardigd.  Daarin 
ontwaart  men  aanstonds  een  gemfs  aan  per- 
spectief, een  verwarring  van  voor-  en  achter- 
tergrond,  die  niet  kan  worden  goed  gemaakt 
door  de  krachtige  lichtspeling  van  het  hoog- 
relief  Hier  en  daar  is  het  alsof  de  beeldjes  — 
het  middenstuk  is  zoowel  als  de  rand  ver- 
deeld in  afdeelingcn,  bevattende  tafereelen 
uit  het  leven  van  den  Zaligmaker  — inplaats 
van  achter  elkaar  te  staan,  de  hoofden  bij 
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elkaar  steken.  Het  bovenlijf 
is  hoog  uitgedreven ; het 
onderlijf  komt  nauwelijks  uit 
den  achtergrond  te  voorschijn. 

En  toch  gold  deze  schotel 
op  de  historische  tentoon - 
.stelling  te  Delft  van  1867 
voor  het  schoonste  drijfwerk, 
dat  ginds  aanwezig  was ! 

Xaast  de  Utrechtsche  mees- 
ters Van  Vianen  zouden  wer- 
ken van  Lutma  den  Oude 
en  den  Jonge  een  goede  maat- 
staf van  vergelijking  op  de  ten- 
toonstelling hebben  kunnen 
aanbieden.  Maar  het  toeval  heeft  gewild  dat  juist 
deze  kunstenaars  niet  dan  door  éen  enkelen 
penning  vertegenwoordigd  waren.  Deze  af- 
wezigheid van  werk  der  Eutma’s  en  het  vol- 
slagen gemis  van  belangrijken  émail-arbeid 
waren  twee  in  het  oog  vallende  leemten. 
Onze  i6e  eeuwsche  en  17^'  eeuwsche  goud- 
en zilversmeden  toch  hebben  een  veelvuldig 
en  schoon  gebruik  van  email  gemaakt,  en 
wisten  dat  in  allerlei  kleuren  aan  te  brengen, 
zoowel  op  gladden  als  op  oneffen  grond.  En 
wat  de  Eutma’s  aangaat,  zoude  men  gaarne 
hebben  kennis  gemaakt  met  hun  werk,  dat 


dedigbaar  wil  het  ons  schijnen,  dat  een  orna- 
ment, oorspronkelijk  bestemd  tot  randversie- 
ring van  een  cartouche,  door  hen  verheven 
werd  tot  een  hoofdmotief,  dat  de  lijnen  van 
het  voorwerp  in  zijne  plooien  verborg.  Aan 
het  dolfijn-  en  kwab-ornament  der  Van  Vianens 
ontnamen  zij  zijne  bevalligheid  en  veerkracht 
en  misvormden  het  aldus  tot  een  décadence- 
stijl,  waarvan  gemis  aan  proportie  een  der 
kenmerkende  eigenschappen  was. 

Dan  doet  zich  het  werk  van  den  Eeeuwarder 
meester,  aan  wiens  werkplaats  de  verzameling, 
bekend  onder  den  naam  van  Popta-schat,  te 
danken  is,  vrij  wat  artistieker  en  harmonieuser 
voor.  Zijne  verbeeldingskracht  zij  niet  zoo  groot 
en  rijk  geweest  als  die  der 
Van  Vianens,  zoodat  hij  voor 
zijne  ontwerpen  te  rade  moest 
gaan  bij  anderen,  b.v.  Golt- 
zius  en  Dirk  Barendsen,  toch 
komt  hij  genen  zeer  nabij  in 
zijn  hoofdwerk,  dien  prach- 
tigen  schenkkan,  en  die  twee 
schotels  met  den  kandelaar, 
alle  behoorende  tot  de  ver- 
zameling van  het  Popta  gast- 
huis,  in  bruikleen  bij  het 
P'riesche  Museum,  welks  be- 
stuur niet  heeft  kunnen  be- 
sluiten om  deze  schatten  ter 
tentoonstelling  af  te  staan. 


GEDENKI'ENNING  Dl'  J.  CORVER  '1'F, 
AMSTERDAM,  DOOR  DE  WIJS, 
1716  RIJKSMUNT. 


gewaardeerd 


onder  hunne  tijdgenooten  zeer 
werd  en  menigen  kooper  vond  onder  de  leden 
der  Amsterdamsche  magistraat,  al  kan  het  met 
dat  der  Van  Vianens  niet  op  éene  lijn  worden 
gesteld.  Hun  drijfwerk  moge  uit  een  technisch 
oogpunt  aan  het  volmaakte  grenzen,  onver- 
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om  redenen,  die  met  de  bevordering  der  kunst 
weinig  of  niet  te  maken  hadden.  Gelukkig  stelde 
de  Directeur  van  het  Ned.  Museum  te  Amster- 
dam met  machtiging  van  den  Minister  van  Bin- 
nenlandsche  Zaken,  de  zeer  goede  electro-typen 
naar  de  origineelen  ter  beschikking,  zoodat 
den  bezoekers  het  gezicht  van  deze  waarlijk 
schoone  voorwerpen  niet  onthouden  werd. 
De  Leeuwarder  was  een  man,  die  met  krach- 
tigen  slag  zijn  beeld  dreef,  hier  en  daar  een 
hoog  relief  makende  om  de  noodigc  schaduw- 
werking te  verkrijgen. 

Wat  hij  door  den  slag 
meevoerde  van  dat- 
gene dat  den  grond 
moest  vormen,  moest 
hij  wegsteken  ; de  om- 
trekken moest  hij  om 
die  reden  als  het  ware 
grilfen  o])  den  grond. 

Zijn  krachtige  hand 
verleidt  hem  tot  gc- 
spierder  beeldplastiek 
dan  de 

zijne  modellen 
doeld  heeft. 


figuren  op  den  tweeden  grond,  waar  hij  min- 
der en  relief  kan  werken,  zijn  daarom  — ■ 
waar  hij  ze  bewerkt  — gelukkiger,  hoewel 
de  harde  omtrekken  soms  hinderlijk  voor  het 
oog  zijn.  Dit  valt  te  meer  op  bij  den  achter- 
grond, die  natuurlijk  nog  minder  relief  heeft. 
Vandaar  een  gebrek  in  het  persiiectief,  dat 
slechts  door  die  overdreven  lichaamsvormen 
der  hoofdfiguren  wordt  o[)gewogen.  Niettegen- 
staande dit  alles  zijn  de  figuren  schoon,  zoo- 
wel, gekleed  als  naakt,  al  verraden  zi]  niet 

het  minste  streven 
naar  een  meer  ver- 
heven of  edeler  type. 

Minder  rijk  van  in- 
ventie, maar  niet  min- 
der artistiek  waren  de 
beide  schotels  van  den 
Holswarder  meester 
de  eene 
met  zijn  rand  van  naar 
de  natuur  gedreven 
bloemen  in  origineele 
grootte  geboetseerd  ; 
de  ander,  wiens  bla- 
deren-, vrneht(.'n-  en 
6()  I 
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dierenornamenten  tot  een  verbazend  rijk  en 
harmonieus  geheel  zijn  verwerkt. 


De  hierboven  besproken  voorwer- 
pen vormden  met  een  aantal  uitne- 
mend bewerkte,  doch  welbekende 
gildebekers  van  Haarlem,  Kampen 
en  Middelburg,  draagteekens  van 
y\msterdam,  Arnhem,  Haarlem,  Kam 
pen  en  Leiden,  gouden  lijfsieraden, 
een  uitgezóchte  verzameling  gedre- 
ven en  gegraveerde  gedenkpennin- 
gen, tal  van  drinkschalen,  molen 
en  stortebekers,  historische  drink- 
koppen  o.a.  van  Corn.  Tyloos  en 
Laurens  van  de  Spieghel,  mooi  fili- 
graanwerk,  vele  serviesstellen  der 
1 Se  eeuw  enz.  de  pronkstukken  der 
verzameling. 

Van  filigraanwerk  gesproken:  het 
was  een  algemeen  verbreide  mee- 
ning,  dat  de  meeste  van  die  aardige 
en  cocpiette  byouteriekistjes,  brei 
mandjes,  schaar-étuis  en  naalden- 
kokers van  zilverdraadwerk  en  zoo- 
vele andere  snuisterijen,  waarin  onze 
voorouders  zulk  een  behagen  schep- 
ten, dat  men  ze  in  den  inventaris 
van  bijna  eiken  18'^  eeuwschen  in- 
boedel aantreft,  geen  inlandsch  fa- 
brikaat, maar  geïmporteerd  zouden 
zijn,  df  uit  Üostersche  landen  óf  uit 
Italië.  Veel  van  dat  gezellige  goedje 
is  nu  van  Hollandsche  afkomst  ge- 
bleken, daar  er  op  de  tentoonstelling 
zilverwerk  met  Holl.  meestermerken 
voorkwam,  overtrokken  of  opgelegd 
met  hligraan-arbeid.  Te  Dordrecht 
o.  a.  en  in  Friesland  bestonden 
werkplaatsen  van  goud-  en  zilver- 
draadvverken.  Een  goed  specimen 
van  Nederl.  werk  geeft  het  hiervo- 
ren  afgebeelde  byouteriekistje  van 
Mevr.  B.  te  zien. 

Verder  trof  men  er  twee  groote 
verzamelingen  van  étagère-zilver  aan, 
incezonden  door  Mevr.  Wed.  Hout- 
tuijn  te  Wormerveer  en  Mr.  J.  G. 
Wurfbain  te  Rheden,  die  misschien 
niet  zoo  algemeen  de  aandacht  heb- 
ben getrokken,  als  zij  wel  verdienden. 
Menig  bezoeker  zal  wellicht  gemeesmuild  en 
bij  de  aanschouwing  gedacht  hebben  : was  dat 
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nu  der  moeite 
waard  om  als  ar- 
tistiek werk  ten 
toon  te  stellen  ? 
En  daarom  is  het 
niet  ongemoti- 
veerd bij  deze  ge- 
legenheid eens  in 
’t  licht  te  stellen, 
waarom  dat  ,,sil- 
veren  poppen- 
goed” de  aan- 
dacht der  kunst- 
liefhebbers waard 
is.  Men  vindt  daar- 
bij op  verkleinde 
schaal  terug  alle 
gebruiks-voor- 
werpen  eener  hol- 
landsche  huishou- 
ding der  acht- 
tiende eeuw.  Keu- 
kengereedschap, 
zaalmeubilair, 
serviezen  van  al- 
lerlei soort,  zoo- 
wel kandelaars  en 
stoelen,  als  arre- 
sleden  en  spinne 
wielen,  sleep- 
koetsen,  vogel- 
kooien, ja  wat 
niet  al ! En  de 
sierlijkheid  van  vorm  dezer  kostbare  snuiste- 
rijen, weleer  dienende  tot  stoffeering  der 
zoogenaamde  , .poppenhuizen”,  waarmede  de 
jeugd  der  gegoede  klassen  zich  vermaakte, 
wordt  door  hun  meesterlijke  bew'erking  ge- 
ëvenaard. Wij  zagen  er,  geheel  gedreven  uit 
óen  stuk,  die  een  zoo  uitnemend  fraai  profiel 
vertoonden,  dat  zij  daarin  met  grootere  voor- 
werpen om  den  voorrang  konden  dingen. 
Weer  andere  stukken,  meest  beeldjes  zooals 
spelende  kinderen,  ruitertjes,  boerinnetjes  en 
dierenfiguurtjes,  waren  gegoten  en  geciseleerd, 
en  bijzonder  goed  gemodelleerd  in  houding 
en  beweging,  als  waren  zij  bestemd  tot  kleine 
.statuctjes. 

Hij  de  kenners  wordt  dit  zilverwerk,  waar- 
van het  beste  gemerkt  is  met  een  hoorn- 
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schildje  en  den  Amsterdamschen  stempel,  zeer 
gezocht  en  sinds  jaren  duur  betaald,  in  weer- 
wil van  de  meesterlijke  moderne  nabootsing, 
die  ook  op  dit  gebied  niet  is  uitgebleven. 

Ook  uit  den  tijd  der  Fransche  overheer- 
sching,  die  haar  stempel  drukte  op  het  gebied 
der  kunst  door  invoering  van  den  zooge- 


naamden  empire-stijl,  waren  eenige  met  zorg 
gekozen  modellen  aanwezig.  Daarbij  onder- 
scheidde zich  o.  a.  door  zijn  bijzonder  sierlijk 
profiel  een  koffiekan  op  onderstel,  een  voor- 
werp, zoo  sober  mogelijk  versierd,  maar 
ondanks  zijn  eenvoud  eerbied  afdwingende 
voor  den  artistieken  zin  des  makers,  die  zich 
voor  de  gewilde  stijfheid  van  den  empire-stijl 
met  vee!  tact  wi.st  te  hoeden. 

Hiermede  meenen  wij  het  belangrijkste  te 
hebben  gereleveerd  dat  te  zien  was  op  de 
jongste  tentoonstelling  van  Antiek  Nederl. 
goud-  en  zilverwerk,  die  geenszins  om  de 
hoeveelheid 
der  uitgestal- 


de voorwer- 
pen, maar  wel 
om  het  kunst- 
gehalte van 
het  geëxpo- 
seerde en  we- 
gens het  be- 
ginsel, waar- 
van hare  ont- 
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werpers  zijn  uitgegaan,  in  Nederland  een  feit 
van  beteekenis  op  kunstgebied  genoemd  mag 
worden. 


Cl  IKVENINCiEN,  EItN  ZltEDORP 
\iN  EEN  HADEEAATS.  DOOR 
EItO  PALiSE  f t t t t t t T t 

Met  was  in  het  weemoedig  schemerlicht 
van  een  bewust-stervende  vriendschap,  dat  ik 
voor  het  eerst  Sche veilingen  zag,  zooals  het 
moet  gezien  worden,  zooals  het  mij  sedert  dien 
avond  dan  ook  altijd  het  liefst  is  geweest. 

Met  was  al  lang  donker;  wij  hadden  gewerkt, 
geblokt  Grieksch  en  Latijn,  - - wij  ploeterden 
samen  voor  het  staatsexamen.  Het  was  einde 
juni ; over  een  maand  zouden  wij  ervóór  zitten. 
Maar  nu  waren  wij  moe.  Kn  om  wat  uit  te 
rusten,  en  toch  elkanders  gezelschap  nog  niet 
te  missen,  besloten  wij  samen  naar  Scheve- 


ningen  te  gaan.  Wij  gingen  langs  den  Ouden 
Weg;  hij,  zittend  op  zijn  fiets,  ik  loopend 
er  naast. 

liet  was  halftien  ; het  was  warm  g-eweest, 
maar  de  avond  was  afkoelend,  en  dat  er  geen 
zonlicht  was,  deed  goed  aan  de  oogen. 

Wij  voelden  het  beiden;  onze  vriendschap 
was  aan  ’t  sterven.  Zoo  vreemd,  als  je  naast 
elkaar  loopt,  in  den  avond,  geen  andere 
menschen  ergens  te  zien,  en  je  weet  elkaar 
niets  te  zeggen.  Het  is  zoo  vertrouwelijk 
alles  om  je  heen;  het  lantarenlicht,  op  af- 
standen, tusschen  de  takken  der  boomen, 
zoo  intiem ; het  gebel  van  een  omnibus  in 
de  verte,  het  gekwetter  van  een  vogel,  — en 
je  weet  elkaar  niets  te  zeggen.  Niet,  dat  er 
gedachten  zijn,  die  je  verbergen  wil;  niet  dat 
er  dingen  zijn,  waar  je  liever  niet  over  praat, 
uit  vrees  van  te  kwetsen,  of  omdat  je  bang 
ben  niet  begrepen  te  worden,  of  omdat  je  ze 
te  teer  vindt.  Neen,  er  is  niets,  — je  weet 
eenvoudig  niéts;  dat  is  het  vreeselijke.  Je  ben 
heelemaal  leeg  van  binnen.  En  toch  zijn  er 
natuurlijk  gevoelens,  wenschen,  herinneringen, 
dooreen  gestrengeld  op  den  bodem  van  je 
ziel  als  een  vegetatie.  Je  weet  dat  ieder 
mensch  dat  zoo  heeft,  de  een  meer,  de  ander 
minder,  maar  iedereen.  Dus  jij  ook.  Je  kunt 
ze  eenvoudig  op  ’t  oogenblik  niet  vinden. 
Pni  als  je  er  al  eens  een  vindt,  komt  die  je 
niet  belangrijk  genoeg  voor,  en  zwijg  je.  En 
je  zeg,  dat  de  zomer  zoo  mooi  is,  tot  dusver 
ten  minste.  Je  vraag,  of  dat  nou  een  merel 
zou  zijn. 

Zoo  liepen  wij  voort.  Regelmatig  en  stil 
kwamen  de  boomen  aan  weerskanten  ons  te- 
gemoet, zwijgzaam  gleden  ze  langs  ons  heen  ; 
verdwenen  achter  onze  ruggen.  Overal  boo- 
men. En  als  we  eens  omzagen,  herkenden 
wij  geenéénen. 

Een  mooie  weg  toch,  die  Oude  Weg, 
vooral  zoo  op  een  stillen  avond  in  juni  of 
september.  De  Badhuisweg  heeft  ook  zijn 
eigenaardig-mooi ; maar  niet  zoo  beschermend. 
De  Oude  Weg  neemt  je  in  zich  op:  zorgzame 
stammewachten  aan  weerskanten.  Vertrou- 
welijk groen  boven  je  hoofd.  De  Badhuis- 
weg, kaal  en  koud.  leder  oogenblik  kan  het 
monster  van  de  stoomtrem  je  bespringen.  De 
electrische  rommelt  als  een  verborgen  gevaar, 
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de  stoomtrein  komt  je  ach- 
terop, recht  op  je  af,  en 
wijkt  dan  eensklaps  uit,  met 
een  wijde,  bellende,  rate- 
lende bocht,  nog  net  bij- 
tijds, om  je  dezen  éénen 
keer  nog  te  sparen.  De 
struiken  aan  weerszijden  zijn 
laag,  kunnen  je  niet  verde- 
digen. De  Badhuisweg  is 
een  huis  zonder  dak,  een 
bed  zonder  dekens. 

Daarom  liever  de  Oude. 

Overdag  het  zonlicht  door 
de  blaren,  langs  de  takken  ; 
tegen  den  avond  de  zons- 
ondergangsbrand  tusschen 
de  stammen.  Ook  in  den  winter  ; in  warme  jas 
stap  je  flink  over  harden,  witten  grond;  de 
sneeuwstaketsels  boven  je,  de  berceuse  van 
dons  en  zwaoeveeren,  poeieren  wit  op  je 
neer.  Of  in  den  herfst,  als  de  blaren,  rood 
en  geel,  en  zwart,  op  je  neerregenen,  flappen 
tegen  je  gezicht.  Als  je  de  optocht  ziet,  in 
visioen,  van  Bacchus  die  met  Psyche  het 
zomerland  verlaat.  De  rood-vlammende  passie- 
-droom  van  nymfen,  en  dronken  wijngodjes 
en  dol-uitgelaten,  begeerte-zieke  bacchanten. 

Van  dit  alles,  op  al  deze  uren,  in  al  deze 
jaartijden,  langs  den  Badhuisweg  geen  spoor. 
Je  kan  het  aan  den  naam  al  hooren. 

Alleen  op  een  enkel  uur  van  enkele  dagen 
geeft  die  iets  héél  moois,  op  een  enkel  punt. 
Als  de  lucht  in  het  westen  vol  is  van  gouden 
vegen,  pluimen  en  linten  van  blindmakend 
goud,  goud  dat  door  je  oogen  gepauweveerd 
wordt  met  paarsche  vlekken,  boven  den 
avond-belichten  koepel  van  ’t  Kurhaus.  Dat 
is  iets  om  je  oji  je  knieën  te  drukken  van 
mooiheid.  Maar  het  is  héél  zeldzaam  ; en  je  dag 
is  gelukkig,  als  je  dat  hevig-mooie  heb  gezien  ! 

Nu  nog  één  visie.  Niets  zoo  ontzettend, 
ontzettend  droef,  als  de  Oude  Weg  liij  regen! 
Ik  heb  hem  ééns  geloojien,  heel-alleen,  op 
een  zondag-middag  in  mei.  om  vier  uur. 
Maar  dat  blijft  een  obse.ssie  voor  héél  mijn 
leven.  Niets  dan  plassen  de  vloer,  en  drijvend 
modderzand.  hn  de  regen  maaral,  langs  de 
kletsnatte  stammen,  langs  de  druipende  jonge 
blaren  ; de  regen  als  een  waasgordijn  ; bob- 


belend in  beken,  ruischend  als  rouwslepen. 
Dat  was  de  water  geworden  ontzetting.  Bla- 
ren, takken,  stammen,  boomen,  wagens,  men- 
schen,  en  je  eigen  ziel,  die  wegvloeien  in 
water,  — ver-wateren.  En  nergens  een  uitweg  ! 
Nergens  te  ontkomen,  dat  donker,  zielsdroef, 
schreigeplas.  Atmosfeer  van  snikken  en  ti'a- 
nen,  hartstochtelijk  geween.  — En  zondag- 
middag. 

Al  die  gedachten,  herinneringen,  sensaties, 
bouwden  zich  in  mij  op,  dien  avond  van  juni, 
de  vriend  die  van  mij  weg  zou  gaan  naast 
mij  op  de  fiets.  Maar  ik  vond  ze  te  onbe- 
langrijk, te  onmogelijk  vaak,  om  uit  te  spreken 
in  omlijnd-scherpe,  geprononceerd-klankende 
woorden,  en  dus  gingen  wij  zwijgend.  En  ik 
voelde,  dat  hij  in  zich  volgde  een  dergelijke 
gedachtenlijn,  aan  de  mijne  paralel.  Toch 
zweeg  hij  ook.  Maar  wat  we  beiden  gewaar 
werden,  met  groote  vi'cugde,  en  stil-verwonderd 
gekijk,  was,  dat  onze  zielen,  geheel  buiten  ons 
Ik  om,  draden  van  sympathie  weefden,  tusschen 
die  lijnen,  over  en  weer. 

En  toen  wij  de  eerste  schrede  zetten  op 
het  strand,  waren  wij  innig  verbonden,  door 
een  net  \an  heen  en  weer  geweef,  dat  rag- 
teer  was,  maar  dat  wij,  vreemd,  toen  toch 
niet  konden  schcuien,  omdat  onze  ziel  dat 
niet  hebben  wou.  fierst  als  de  extase  voorbij 
zou  zijn,  zouden  de  draden  springen  als 
vi(H)lsnarcn,  te  str.ik  gespannen,  en  ineen- 
trekken  en  verschrom])c-lcn. 
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Wij  stonden  voor  de  zee,  in  den  avond. 
Met  de  zee  en  met  elkaar  waren  wij  daar 
heel-alleen. 

Toen  gebeurde  er  op-eens  iets  ontzaglijk 
wonder-moois ; iets  dat  de  vioolsnaren  deed 
trillen  van  ontroering,  en  ze  klank  ontlokte 
van  verrukking. 

Mijn  vriend  was  mij  wat  vooruitgegaan, 
zijn  fiets  aan  de  hand.  En  toen  zag  ik  plot- 
seling, en  hij  zag  het  óok,  en  wij  riepen 
beiden  een  kreet:  óm  zijn  voeten,  om  de  wie- 
len van  zijn  fiets  --  aureoolde  de  vloer.  Bang 
van  verrukking  snelde  ik  op  hem  toe,  en  waar 
mijn  voeten  neerkwamen,  glansden  zonnen  op, 
goud  en  fosforblauw,  glansden  na,  zwakker  en 
zwakker  en  doofden  uit.  En  de  wielbanden  van 
de  fiets,  en  de  uiteinden  der  spaken,  waren 
als  de  figuren  van  een  vuurwerk,  cirkels 
van  vuur,  en  het  zand  viel  er  af  als  een 
schitterende  regen  van  fonkelend  diamant- 
-gruis.  Alles  wat  wij  aanraakten  werd  tot  licht, 
in  den  zwijgend  zwarten  nacht.  Als  wij  het 
schepten,  regenden  vuur  en  vonken  onze 
handen,  aureoolden  en  glansden  nog  minuten 
na.  En  waar  wij  ze  afveegden  aan  onze  kleeren, 
overal  werd  licht. 

...  liet  lichten  van  de  zee.  Nooit  heb  ik 
het  meer  zóo  gezien,  als  op  dien  juniavond. 
Wel  nog  dikwijls  heb  ik  geloopen  langs  het 
strand,  éénzaam  toen,  of  met  on- 
\'erschilligen,  dat  de  schuimlinten 
leken  banden  van  licht,  de  golven 
wanden  van  hemelsblauwe  vlam- 
men, — wel  nog  vaak,  verscheen 
de  effen  zee  mij  in 
den  nacht  als  een 
meer  van  rooken- 
den gloed ; — maar 
nimmermeer  heb  ik 
het  zeevuur  kun- 
nen nemen  in  mijn 
handen,  kunnen 
zien  op  het  gezicht 
van  mijn  vriend. 

Toen  zijn  wij 
dien  avond  van 
elkaar  gegaan,  hij 
met  zijn  fiets,  en 
ik  heel  alleen, 
en  langzaam,  één- 
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-voor-één,  sprongen  de  vioolsnaren,  die  dien 
avond  getrild  hadden  hun  zwanezang,  trokken 
ineen  en  verschrompelden.  En  wij  woonden 
in  dezelfde  stad ; maar  nooit  meer  hebben  wij 
elkaar  weer  gezien,  hoewel  er  toch  — of 
misschien  wel  juist  omdat  er  — niéts  was. 

Dat  was  de  éénig-goede  manier  om  Sche- 
veningen  te  zien.  Scheveningen,  als  onmid- 
dellijk verband  houdend  met  je  leven,  met 
je  stemming,  met  je  ziel.  Scheveningen,  als 
bron  van  verrukking  bij  vreugde ; Scheve- 
ningen, als  troosteres  bij  leed.  Scheveningen, 
als  goed-maker,  als  louteringsvuur  bij  slecht  zijn 
en  leelijk ; Scheveningen,  als  voldoening  en 
prijs  bij  goed  zijn,  en  bij  het  koesteren 
van  mooie  gedachten  Scheveningen,  als  het 
er  zomer  is,  blakende  zomer,  en  de  zon 
gloeit  op  het  strand,  en  terugslaat  tegen 
de  duinen,  en  blauw  ligt  op  de  pieren,  en 
goud  flonkert  cp  de  eeuwig-bewegende  zee. 
En  Scheveningen,  als  het  er  verlaten  is,  en 
absoluut-dood,  als  de  witte  lijkwa  ligt  op  den 
muur  en  op  het  zand,  als  de  zon  weg  is 
achter  de  wolken  van  sneeuw.  Scheveningen, 
als  het  er  dondert  en  bliksemt,  als  de  muur 
davert,  en  de  slagen  hallen  en  rollen  tegen 
de  duinen,  en  de  flitsen  in  de  zee  boren  als 
brekende  lansen.  En  Scheveningen,  als  er  de 
zon  ondergaat,  de  gouden  bol  rust 
ojj  purperen  banken  in  horizonts 
lichtgrot,  en  een  weg  van  vuur 
voert  over  het  water  je  tegemoet. 
Scheveningen,  als  het  nacht  is; 
Scheveningen,  als  het  daagt.  P'n 
Scheveningen,  niet  aan  de  zee, 
maar  in  ’t  echte,  oorspronkelijke 
vi.sschersdorp, 
waar  de  zoute  ha- 
ringlucht  en  de 
prikkelende  rook 
uit  de  lage  huisjes 
komt,  hangt  in  de 
smalle,  hobbelig 
bekeide  straten, 
waar  de  kinderen 
spelen,  met  de 
schommelende  rok- 
ken en  de  witte 
mutsjes,  of  met  de 
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pilot-,,snoeptafel”broeken  en  de 
stijve  zwarte  petten,  waar  de  vrou- 
wen pratend  staan  te  breien,  of  de 
wasch  doen  aan  hun  deur,  en 
waar  de  mannen  staan  te  rooken 
hun  houten  pijp,  de  handen  in  de 
zakken,  de  jekker  daardoor  opge- 
schort op  luin  heupen. 

Dat  is  ons  Scheveningen,  het 
zeedorp. 


Maar  er  is  óok  nog  een  ander 
Scheveningen  ; en  dat  is  iets  heel 
gevaarlijks,  omdat  het  zoo  licht 
het  zeedorp  ons  doet  vergeten. 

Want  het  is  goed  en  prettig,  beide 
te  kennen ; maar  een  van  beide  vergeten  te  zijn 
of  nooit  gekend  te  hebben,  is  een  gemis.  En 
evenals  schitterend  electrisch  balzaallicht  een 
mooi  en  goed  ding  is,  maar  een  leelijk  en 
verfoeibaar  iets,  wanneer  het  ’t  stille  maan- 
licht wil  verdringen,  — evenals  champagne 
vaak  aangenaam  is  en  wenschelijk,  maar 
ellendig  en  verdoemelijk,  als  het  dient  om 
ons  een  stemming  te  doen  vergeten,  — even- 
zoo  is  dat  tweede  Scheveningen,  de  mon- 
daine badplaats,  goed  en  wenschelijk  op  zich- 
zelf, maar  iets  essentieel-slechts,  als  het  het 
zeedorp  uit  ons  denken  en,  vooral,  uit  ons 
voelen  verdrijft. 

Scheveningen,  dat  bestaat  uit  Kurhaus-bar, 
Seinpost,  circus  en  balzaal. 

En  tusschen  deze  beide  is  er  nog  een  over- 
gang : een  Scheveningen  dat,  al  naar  je  ziel 
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is,  en  ook  je  stemming,  voor  den  een  behoort 
tot  het  eerste,  voor  den  ander  tot  het  tweede, 
nu  eens  gerekend  mag  worden  tot  het  zee- 
dorp, dan  weer  een  geheel  uitmaakt  met  de 
badplaats.  Een  .Scheveningen,  dat  bestaat  uit; 
Kurhaus,  theaterzaal,  badstrand,  piereinde, 
stoomjacht.  Dat  bestaat  uit:  vuurwerk,  lam- 
pionnenschijn,  bengaalsch  licht  en  illuminatie. 

Kurhaus : voor  den  een  een  god.stempel, 
voor  den  ander  een  .sjaggermarkt.  Ik  heb  in 
het  Kurhaus  de  allerhoogste  zwijmeltoppen 
der  sensatie  bereikt,  als  de  heilige  Hach  er 
gegeven  werd,  of  Schubert  er  zijn  symfonieën 
drukte  diep  in  je  ziel,  tot  je  ziek  werd  van 
schoonheidsroes  ; als  Beethoven  je  er  de  tranen 
in  je  oogen  drong,  van  rouw  en  van  jubel, 
of  als  Wagner  je  er  opnam  en  hief  in  de 
schemering  der  góden  Maar  ik 
heb  er  ook  aan  de  speeltafels  ge- 
staan, waar  allen  een  stempel  droe- 
gen van  hartstocht,  waar  kennis- 
sen mij  niet  zagen  zelfs.  Waar 
mannen  hun  vrouw  aanstootten, 
zachtjes  dat  haast  niemand  het 
zag,  en  meisjes  haar  aanstaande, 
die  maar  bleef  doorspelen.  Kon- 
den adc])ten  in  de  slaapkamers 
van  dezen  zien,  den  nacht  n.i  zoo  n 
avond,  welk  een  ontzettende  tra- 
gedies, ontzettend  door  de  stilte 
en  het  zwijgen,  en  het  verborgen- 
-houden  voor  de  wereld,  daar 
wcjrden  afgespeeld.  . . . Ik  heb  er 
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in  de  balzaal  gestaan,  heerlijk  gewiegd  op 
een  aardvrij  zwevende  melodie  van  Strauss ; 
ik  heb  er  kleeren  gezien,  oogstreelend-stijlvol 
of  innig-intiem  van  kleur  en  van  plooi ; ik  heb 
er  paren  gezien,  wonder-mooi  van  lijnenhar- 
monie,  en  een  zachte,  teere  symfonie  van  stil, 
croquis  bewegen,  — de  hemelsche  extase  op 
hun  gezicht.  Maar  ik  heb  er  ook  menschen 
gezien  met  haast  stuitend  vertrokken  gezicht, 
flikkerende  oogen,  in  woest  gedraai  en  gedans, 
in  vlammend  wervelende  passie,  zinneloos 
van  zinnelijkheid. 

Met  Kurhaus,  een  hemel  en  een  hel.  Ik 
geloof  niet,  dat  er  één  plek  in  ons  land  is, 
waar  het  in  letterlijken,  in  geforceerden  zin, 
zóózeer  waar  is,  dat  les  extrêmes  se  touchent. 

Wij  dalen  steeds  af,  naar  dingen  van  lager 
orde.  liet  .strand  kent  niet  die  bovenaard.sche 
heerlijkheid,  dien  zwijmel  van  verrukking,  die 
de  Kurzaal  ons  vermag  te  geven.  Het  hoogste 
dat  het  strand  kan  schenken  is  een  maan- 
-stille  nacht,  als  de  sterren  stil  neerkijken  op 
het  blauw-.stalen  jrantser  dat  de  zee  is,  en 
de  schaduwen  der  duinen  kalm  neerliggen 
op  het  melkblank  verlichte  zand  en  de  pieren 
slapen  als  groote,  wakende,  schubbige  mon- 
sters. Het  strand  kent  den  vrede,  die  is  als 
een  gebed.  Hn  het  kent  ook  het  baden,  het 
verfris-schend  en  gezond-  en  goed-makend 
rein-wasschen  van  het  lijf,  als  de  golven  je 
vlokken  over  het  hoofd  en  de  schelpen  schuren 
langs  je  voeten.  En  ook  het  .stil  zitten  kijken 
tegen  een  duin,  naar  het  ondergaan  van  de 
zon;  en  het  loopen  langs  de  zee,  uren  ver, 
om  een  .stemming  te  verdrijven.  — Terwijl 
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het  laag.ste  uiter.ste  hier  is,  het 
walgelijk  zondagavond-gedoe,  de 
jongens  en  de  meiden  en  de  sol- 
daten en  de  boerinnen. 

Drie,  vier  maanden  geleden,  een 
tamelijke  storm.  Toen  ben  ik 
’s  avonds  om  negen  uur  op  de 
pier  gegaan.  De  zee  was  toen  een 
grijs  gemarmerd  schuimland,  met 
levende  schuimbergen  zich  voort- 
bewegend bliksemsnel.  Golven, 
vijftien  meters  hoog  en  misschien 
wel  duizend  breed,  kwamen  aan- 
donderen met  de  vaart  van  een  sneltrein, 
— sloegen  te  pletter  tegen  de  honderde 
dunne  ijzeren  palen  van  de  pierestacade. 
Kn  telkens  als  weer  zoo’n  watermuur  uit- 
eensloeg tot  schuim  en  met  een  net  van 
grijze  aren  het  zeegroen  overspande,  trilde 
de  vloer  onder  je  voeten,  de  leuning  onder 
je  armen. 

Maar  de  volgende  dag  was  het  machtig 
drama  vergeten,  en  toen  de  avond  weer  kwam 
rimpelde  nauwelijks  de  zonnebaan  op  het 
water,  en  op  de  pier  luisterden  de  men.schen 
weer  naar  Fritz  Hoffmann,  den  man  die 
reclame  voor  Theophile  had  moeten  worden, 
en  dachten  niet  aan  het  ontzettende  dat  er 
zou  gebeui'en,  als  de  zee  nu  opeens  het  ge- 
speel eens  moede  werd. 

Voort  ging  het  mondain  gefeest  in  blind- 
zijn  voor  het  groot.sche,  voort,  zich  steeds  en 
steeds  wijder  uitbreidend  over  heel  een  zee- 
dorp, het  verstikkend,  als  een  woekerende 
schimmel.  Kén  eindelooze  keten  van  uitgaan, 
van  muziek  en  eten  en  drinki.  .u  van  wéér 
muziek,  weer  eten,  wéér  d'-  een,  — een 
■s/rt'rw/keten  voor  velen. 

De  beste  momenten  van  den  Kurhaus-Bar 
zijn  die  van  den  muziekroes.  Als  een  weg- 
sleejjende  Strausswals,  een  donderend  stap- 
pende Sousamarsch,  je  pakt  in  zijn  machtige 
poliepenarmen,  je  meesleurt,  duizelend,  tegen 
wil  en  dank,  als  je  voeten  niet  stil  kunnen 
blijven,  je  vingers  bewegen  op  den  tafelrand, 
zonder  dat  je  het  zelf  weet.  Met  een  schok 
word  je  je  dan  op  eenmaal  weer  bewust, 
door  wat,  weet  je  niet,  kwakken  de  muziek- 
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armen  loslatend  je  ergens  neer  in  een  hoek, 
— waar,  weet  je  niet. 

Zulke  dronken-makende  muziek  kent  de 
Kurhaus-Bar. 

Of  als  je  er  zit  met  een  paar  vrienden, 
druk-pratend,  druk  lachend,  je  los  voelend 
van  al  het  zwaarwichtige.  Het  gezicht  van 
het  meisje  tegenover  je,  lijkt  liever  dan  toen 
je  haar  vroeger  eens  zag,  niét  bij  die  muziek  ; 
met  een  optintelende  vreugde,  een  vreugde 
die  je  in  je  naar  boven  voel  komen  als  cham- 
pagneschuim,  merkje,  dat  het  mooiste  vrouwtje 


En  het  terras  op  den  avond  van  een  warmen 
dag,  als  je  er  elkaar  telkens  tegenkom,  in 
de  pauze. 

Maar  toch,  soms,  onder  de  voorstelling. 
Als  het  orkest  hoempaat  een  overbekende 
straatdeun,  in  dolle  uitgelatenheid,  en  een 
ris  meisjes  op  het  tooneel,  met  leuk  schuine 
hoofdjes,  in  prettigen  cadans,  mooi-tegelijk 
rondhossend  in  een  wijden  kring,  rechts-links, 
rechts-links  slaand  met  de  geelgevoerde  rok- 
ken, meezingen,  met  hooge,  melodieuse,  ver- 
rukkelijk lieve  stemmen.  — Of,  als  de  muziek 
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van  het  buff  , dat  het  meeste  naar  het  orkest 
toe,  je  in  cie  oogen  kijkt.  Ken  droom  van 
intimiteit  welt  plotseling  ergens  o[)  in  een 
hoekje  van  je  ziel,  en  omhoog  spuitend  over- 
stroomt het  alles,  een  zee.  kin  het  leven 
komt  je  heerlijk  voor,  niets  dan  liefde  en 
vriendscha])  en  sameii-zijn. 

1 )ie  oogenblikken,  die  sensalii-  kent  .Sein- 
post ook,  maar  zeldzamer.  .Seinpost  is  meer : 
een  plaats  om  elkaar  te  ontmoeten,  onge- 
stoord wat  met  elkaar  te  |)raten. 

Vooral  de  .Sein|)osl-balcons  zijn  heerlijk. 


zacht  is  als  een  ernstig  .sj)elend  kind,  en  een 
h'iiuilein-Adertjc,  maagdvrouwtje,  haar  liedjes 
zingt,  goor  vaak,  maar  die  raken,  door  het 
geluid,  door  het  maagdstemmetje,  in  eenvoud 
tot  op  de  kern  van  je  ziel,  die  tranen,  waar 
je  je  voor  sch.iam  en  waar  je  op  scheld, 
roepen  in  je  o(jgcn,  en  huiveringen  langs 
je  rug. 

l'-n  - (j  1 te  zitten  op  de  balcons,  met  een 
vriend,  of  met  een  meisje,  of  alleen.  ( )|) 
de  balcons  aan  de  landzijde,  die  hoog  en  ruim 
uitzien  over  het  z.eedoi  p-in-nachl . Onder  je 
(Ie  lantarens  v.in  den  (levers  I )('\'nool  weg. 
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wiegend  dragende  water  en  waakt 
over  het  zwarte  schip,  de  nien- 
schen  die  droonien  van  het  land. 

Alleen  : niet  kijken  naar  rechts, 
de  manenrij  van  de  pier,  voor- 
uitstekend in  zee;  — niet  kijken 
naar  vlak  onder  je,  het  gewriemel 
van  het  terras  en  het  pavilloen. 
Dat  is  weer  het  mondaine,  hhi  het 
demi-mondaine. 

Het  pavilloen  is  een  verwate- 
ring, een  groc  van  den  Kurhaus  Bar. 
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het  tremgerij  en  het  rijtuigbeweeg,  en  in  de 
verte,  de  maanwitte  booglampen  van  het 
circus,  en  de  lichte  raamgaten  van  het  spitse 
dak,  die  als  reuz.enoogen  in  het  donker  naar 
je  kijken.  ICn  overal  naar  alle,  alle  kanten, 
heel  ver,  de  lichtjes  der  lantarens,  oppinke- 
lend in  saniensmeltende  of  elkaar  snijdende 
rijen,  en  de  kleurige  villa-lichten,  in  schemer- 
schijn van  lampions  of  zijden  kappen.  Als 
kleine  poppetjes,  typisch  eigendunkelijk,  be- 
wegen de  lichte  menschjes,  de  schuivende 
vrouwefiguurtjes  en  de  beentjes-stappende 
mannetjes,  op  uit  het  duister  van  de  Bad- 
huiska, rijden  de  speelgoedtremmetjes,  licht- 
huisjes,  aan,  op  de  glimmende  railsdraadjes. 
Bn  boven  je  de  oneindige  hemel,  met  de 
vonken,  die  je  werelden  weet,  en  met  het 
roodachtig  gloedwaas  ertegen  van  de  mon- 
daine badplaats  in  nachtfeesting. 

Uf  op  de  balcons  aan  den  zeekant.  I leel  wat 
anders  weer,  maar  nog  mooier. 

Hier  niet  het  menschjesstadje  met 
hui.sje.s  en  kadet-jes,  — hier  de 
egale,  donkere  nacht,  met  alleen 
de  witte  lijnen  van  de  branding. 

Hier  niet  het  rijtuiggeratel,  en 
tremgeknars  — maar  het  machtig 
zeegeruisch,  altijd,  altijd  door,  en 
altijd  aanzwellend.  Het  zwelt  .steeds 
aan,  het  neemt  nóóit  af,  en  toch 
blijft  het  steeds  zichzelf  gelijk. 

Hoorbaar  is  hier  de  nacht.  En 
de  zee  waakt  en  draagt  een  enkel 
licht,  in  de  verte,  lijdzaam  en  on- 
bewogen Dat  zendt  maar  aldoor 
zijn  gouden-stille  stralen  over  het 


China,  de  pantomime  van  het 
circus,  vind  ik  niet  zoo  mooi.  Het  ballet  is  wel 
aardig,  vooral  van  licht  en  kleuren,  maar  te  druk. 
Em  dan  hebben  die  Amsterdamsche,  Keulsche 
en  Iterlijnsche  mousmeetjes  niet  dat  sierlijk- 
-gepenseelde,  dat  Iragiele  lijnenbeweeg  en 
kleertjesgeplooi,  dat  doet  denken  aan  (Jost- 
- Indische  inkt  cn  zacht  rijstj)apier  Ehi  die 
Roode- Kruismanoeuvre  is  stuiteml,  bederft  al 
wat  cr  nog  komt. 

Als  de  avond  ])laat.s  gaat  maken  voor  den 
nacht,  als  de  muziek  zwijgt  in  Kurhaus, 
Seinpost  en  paartlenspel,  als  de  lichten  op 
het  terras  worden  uitgedaan  en  de  pier  in 
donker  zich  te  slapen  legt,  — dan  spoedt 
alles  zich  naar  rotonde  en  Kurhau.s-Bar.  Dan 
is  de  boulevard,  zoo  tusschen  tien  en  elf  uur, 
een  gewemel  van  druk  doende  of  slenterend 
llaneerende  menschen,  van  aan-  en  af-gerij  van 
rijtuigen  en  busjes,  een  gesnor  en  getoeter 
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van  fietsen,  van  tuf-tufs. 

Dan  is  het  de  laatste,  meest 
intense  opleving  nog  eens 
even  van  den  zeemuur, 
zijn  terrastrappen  en  zijn 
café’s.  En  aan  de  landzijde 
vult  zich  de  galerij  met 
licht-  en  bloemkleurig  ge- 
k'leede  dames,  met  mooie 
sorties  van  kanten,  van 
veeren  of  van  laken,  met 
sleepgewaden  en  met  streng  zwart-en-wit  tee- 
kenende  heeren. 

En  in  stroomen  gaan  ze  naar  hun  rijtuigen 
en  naar  de  trems,  stoomtrein,  electrische  of 
paardetrem,  en  toch  vult  zich  de  Kurhaus- 
-Bar,  dat  niet  één  er  meer  tusschen  kan.  dat 
het  een  onbegrijpelijk  wonder  is,  hoe  de  kel- 
ners zich  nog  kunnen  bewegen,  vult  zich  de 
tuin  van  den  Kurhaus-Bar,  vult  zich  het 
rotonde  café  op  den  boulevard.  En  in  den 
Bar  juicht  en  jubelt  de  muziek,  Strauss, 
Carmen,  Sousa,  Valse  bleue,  Cavalleria,  alles 
door  elkaar,  een  heel  eind  buiten  nog  hoor- 
baar. In  de  verte  tjingelt  en  bonkt  de  auto- 
matische piano  van  het  restaurant-electrique. 
En  stil  ruischt  en  klotst  de  zee,  achtergrond 
van  alles  toch,  schoon  ook  vaak  overstemd 
door  het  menschengedoe. 

Tusschen  de  menschen,  nauwelijks  opgelet, 
verschijnt  dan  het  bloemenkindje.  Ineens  zie 
je  haar  weer,  net  als  je  denk,  dat  ze  dien 
avond  weg  zal  blijven.  Dan  .staat  ze  voor  je, 
je  vragend  aanziend  met  haar  zinnelijk-brutaal 
gezichtje,  haar 
gemeene  oogen, 
een  roos  tus- 
.schen  haar  twee 
voorste  vingers. 

Zelf  steekt  ze 
hem,  O])  de  teen- 
tjes staand  klein 
ding  als  ze  nog 
is,  in  je  knoops- 
gat, als  je  hem 
koopt.  Maar 
neem  je  hem 
niet,  dan  krassen 
de  platte  vlijm- 
woorden,  vaak 


niets  dan  schelden,  maar 
ook  weleens  vol  bittere 
ironie,  je  in  het  gezicht, 
over  haar  bleeke  lippen. 
En  het  meest  verachtende 
wat  zij  kan  doen,  is  : tus- 
schen de  lippen,  een  klein, 
wit-spikkelig  tongpuntje. 

Dat  is  een  taal,  die  alle 
menschen  verstaan. 

Maar  onbewust  van  het 
ontzettend  gewoel  en  gechaos,  dat  er  moet 
zijn  op  den  bodem  van  dit  kinderzieltje,  gaan 
de  meesten  door,  onverschillig,  negeeren  haar, 
of  geven  haar  een  duw.  En  ze  feesten  verder 
in  hun  mooie,  ideaal-accurate  kleeren.  Ze  pra- 
ten en  ze  lachen  en  ze  drinken,  ze  loopen 
en  ze  zitten,  — tot  de  vermoeienis  en  de 
slaaplust  hen  naar  huis  drijft,  de  badplaats 
donker  wordt  en  stil,  en  de  nacht  zijn  breede 
wieken  uitspreidt  om  alles  te  bewaren  tot 
morgen  Dan  sluiten  ook  de  laatste  gebouwen 
hun  lichtende  oogen,  de  kelners  en  controleurs 
en  bulïetvrouwtjes  gaan  naar  huis,  in  hun 
.sjofele  ja.sjes  nu,  of  in  haar  regenmantels, 
sommigen  druk  en  luid  pratend,  in  een  cos- 
mopolitische  taalverwarring  met  verhollandscht 
Duitsch  tot  grondklank,  anderen  slaperig  en 
stil.  Dof  hallen  hun  stappen  door  de  nacht- 
verlaten .straten,  de  lantarens  aan  een  kant 
gedoofd;  terwijl  in  de  verte,  over  de  onbe- 
bouwde grasvelden,  de  komende  dag  al  weer 
glimmert. 

Maar  als  het 
regent,  als  de 
storm  loeit  en 
beukt,  en  de  kil- 
heid je  flapt  in 
je  gezicht,  om- 
huivcrt  je  leden, 
— dan  is  Sche- 
veningen  al  uit- 
gestorven om 
negen  uur.  I ).m 
haasten  enkele 
glimmeu- 
menschen 
\(>()rt,  in 
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glanzend  als  zij  of  onder  druipende  parapluus. 
I >an  is  de  lucht  donker,  en  de  lichten  lijken 
duisterder,  dan  is  de  zee  niet  te  zien.  iJan 
zeuren  enkele  menschen,  die  nu  eenmaal  uit 
zijn,  uit  willen  zijn,  onder  de  galerij,  kijken 
vervelend  voor  de  enkele  nog  niet  gesloten 
winkels,  waar  het  goud  dof  is  en  het  zilver 
tin  lijkt.  iJan  is  .Scheveningen  een  ontzetting. 

()t  bij  mi.st.  Als  een  goudwaas  weeft  tusschen 
de  gebouwen.  Als  de  lichten  glanszonnen  zijn 
van  goud-kristal  en  de  booglampen  omnevelde 


manen.  Dauwdrupjren  als  tranen  vallen  van 
daklijsten  neer. 

Maar  dit  alles  bij  avond.  Hij  avond,  bij  elk 
weer,  is  .Scheveningen  de  sprookjesstad,  het 
wonderland,  h antasmagorie  in  voortdurend- 
■wisselende  metamorfoze.  — Bij  dag,  in  het 
harde,  koude,  felle  daglicht,  is  al  het  wondere 
eraf.  Dan  is  het  er  verzengend  en  x erschroeiend 
van  hitte,  verblindend  van  zonneschittering, 
ongezellig  van  heel-niet-intieme  overvolheid. 

C)f  koud  en  miezig  en  triest- 
-veiiaten. 

Ik  houd  niet  van  Scheveningen 
overdag.  Het  is  misschien  een 
bevooroordeeldheid,  een  parti-pris  ; 
maar  zooals  het  Scheveningen  van 
donkerte  en  kunstlicht,  van  goud- 
weelde  en  intimiteit,  mijn  liefde 
heeft,  zoo  stoot  het  daglicht- 
Scheveningen  mij  af.  Alleen  in 
den  vroegen  morgen,  als  het  er 
nog  stil  is  en  onbedorven,  en  de 
zon  nog  boven  de  duinen  staat. 

Bij  dag  ben  ik  het  liefst  in  de 
Boschjes,  ergens  achter  den  Ouden 
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DIE  RICHT  MAAR  ZIJN  ALTIJD  DRAAIEND  OOG  OVER  DE  ZEE  EN  LANGS  DE  DUINEN, 
OP  DE  DORI'SDAKEN  EN  IN  DE  VILLASTRATEN. 


Weg,  afgeweken  van  een 
paadje.  Of,  als  het  niet  te 
warm  is,  in  de  duinen ; met 
een  mij  sympathiek  boek. 

Een  boek  is  voor  mij  mooier, 
blijft  in  schooner-  en  teerder- 
-p-etint  herdenken  voorlleven 

o 

in  mijn  gemoed,  als  ik  het 
heb  gelezen  in  de  duinen.  Ze 
zijn  zoo  hoog-goed,  zoo  vredig- 
-stemmend,  die  duinen,  mijn 
reinsteen  beste  herinneringen 
zijn  aan  hen  verbonden.  Ze 
zijn  alsof  de  zee,  om  den 
moeden  mensch  te  laten  rus- 
ten tegen  zijn  golfruggen, 
plotseling  is  stil  blijven  liggen, 
roerloos,  zooals  zij  was,  zich  verstijfd  heeft 
tot  kussens  zacht  begroeid,  uit  loutere  goed 
heid  en  liefde.  Links  van  de  Waalsdorpsche 
weg  is  een  duin  dat  een  panorama  geeft  over 
heel  Scheveningen,  en  de  zee  tusschen  Kur- 
haus  en  Seinpo.st  in  de  verte.  Kén  zondag- 
ochtend daar  doorgebracht,  maakt  je  goed 
voor  de  heele  week,  — is  nog  beter  vaak 
dan  een  gang  naar  de  kerk. 


En  de  Boschjes,  die  tuinen  van  priëelen, 
die  kamers,  van  takken  en  groen,  en  stamme- 
-wanden. 

Het  is  niet  te  begrijpen  en  niet  in  te  denken, 
dat  al  dit  mooie  en  goede,  dit  heele,  prachtig 
samenstel  van  tot  werkelijkheid  geworden 
droomen  en  fantasieën,  elk  najaar  weer  moet 
ineenvallen,  uitdooven,  — en  elke  lente  zich 
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toch  weer  gansch,  ja  dikwijls  completer  nog, 
opbouwt,  reïncarneert  met  verjongde  tint  en 
gloed. 

Want  ’s-winters  is  het  alles  dood.  Uctober 
is  nog  niet  gekomen  met  eerste  najaarsbuien, 
of  de  luiken  gaan  voor  de  ramen,  de  trems 
staken  hun  loop,  de  lantarens  worden  ont- 
daan van  hun  kappen,  alles  wordt  opgeborgen, 
of  hult  zich  in  en  sluit  de  oogen  ten  winter- 
slaap. 

Op  de  straten  geen  menschen  meer  dan 
wat  Scheveningers  en  een  paar  agenten,  in 
de  huizen  geen  lichten  meer  en  geen  muziek. 

Scheveningen,  de  badplaats,  verdringt  het 
zeedorp  niet  meer,  tot  juni. 

hhi  midden  in  het  al-slapende,  waakt  er 
één.  Die  richt  maar,  winter  en  zomer,  bij 
mooi  weer  en  bij  leelijk,  zijn  altijd  draaiend 
oog,  over  de  zee  en  langs  de  duinen,  op  de 
dorpsdaken  en  in  de  villastraten.  Altijd  en 
altijd  wendt  dat  oog  zich,  in  den  nacht,  het 
éénige  hier,  dat  nooit  wordt  gesloten. 

Zoo  als  de  vuurtoren  het  ziet,  in  alle  tijden 
van  het  jaar,  bij  elke  gesteldheid  van  het 
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weer,  zoo  als  hij  het  ziet,  hoog  over 
alles  heen,  ziet  het  zeedorp  en  ziet  de 
badplaats,  — zoo  heb  ik  Scheveningen 
gezien,  in  eiken  staat. 

Zoo  heb  ik  Scheveningen  gezien, 
omdat  het  mij  lief  is  in  alle  phazen. 

Zoo  heb  ik  Scheveningen  gezien,  de 
badplaats,  in  een  kaleidoskoop  van 
kleuren  en  lichten,  van  klanken  en 
stemmingen,  bont,  barok  bal-masqué 
in  roezende  zomervreugde,  in  jubilee- 
rend  zonnegefee.st. 

Zoo  heb  ik  Scheveningen  gezien, 
mooi,  eenvoudig  Noordzee-visschers- 
dorp  met  rookerige  huisjes  en  hobbelige 
straten,  met  duinen,  waar  de  vrouwen 
de  netten  nakijken  en  herstellen,  met 
pas-thuisgekomen  jrinken  op  het  strand. 

Kn  ik  heb  het  misschien  noe  wel 
béter  begrepen,  zuiverder  gezien,  om- 
dat ik  eenzaam  was.  — Ook  als  die 
vuurtoren  misschien. 

Maar  nu  licht  weer  over  de  duinen, 
mijn  duinen,  de  blijde  zonne-opkomst 
van  een  nieuwe  vriendschap,  na  lan- 
gen, langen  nacht.  De  meeuwen  ontwaken, 
en  scheren  over  het  zeevlak.  De  luchtharpen 
trillen  een  ochtendlied. 

Ik  hou  van  je.  Deal 
Den  Haag,  augustus  1901. 
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De  sluier  eener  halve  onbekendheid,  tevens 
een  waas  van  droefgeestigheid  ligt  over  het 
leven  van  Henriette  Amélie  de  Nerah,  1' in- 
icressante  orpheline,  gelijk  een  fransch  schrijver 
haar  noemt.  En  ware  zij  niet  vijf  jaren  lang 
de  lijdensgezellin  geweest  van  een  groot  man, 
op  wiens  leven  zij  een  straal  van  koesterend 
licht  geworpen,  op  wiens  zwakheden  zij  moedig 
ingegrepen  heeft,  die  halve  onbekendheid  zou 
allicht  eene  geheele  vergetelheid  zijn  ge- 
worden. 
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Ter  kwader  ure  is  haar  levenspad  gekruist 
geworden  door  een  man,  die  een  machtig 
talent  vereenigde  met  een  zwak  karakter; 
wiens  geestelijk  wezen  bestond  uit  — gelijk 
Montaigne  het  uitdrukt  — eene  gedrochtelijke 
samenvoeging  van  des  opinions  siipercélestes  et 
des  j/ioeiirs  soiiterraiiies ; door  Gabriel  Honoré 
Victor  Riquetti,  graaf  van  Mirabeau. 

Over  hare  geboorte  heeft  zoowel  in  Frankrijk 
als  in  Nederland  verschil  van  meening  bestaan, 
en  dit  verschil  is  in  het  licht  van  latere  kritiek 
nog  niet  geheel  verdwenen.  Mirabeau’s  na- 
tuurlijke zoon,  wien  zij  vijf  jaren  lang  eene 
zorgzame  pleegmoeder  was,  gaf  haar  den 
dichter  der  Geuzcfi,  jhr.  Onno  Zwier  van 
Haren,  tot  vader ; en  zoo  deden  Louis  de 
Loménie  in  Frankrijk,  jhr.  C.  A.  van  Sype- 
steyn  en  A.  Winkler  Prins  in  Nederland. 
Doch  Hollandsche  tijdschriften  en  schrijvers 
verbeterden  die  lezing.  Niet  aan  Onno  Zwier, 
maar  aan  zijn  broeder  Willem,  den  staats- 
man-dichter,  wezen  zij  het  vaderschap  toe  en 
maakten  het  waarschijnlijk  dat  deze  dochter 
den  15611  Alei  1795  te  Brussel  geboren  werd. 

Maar  Onno  Zwier  zorgde  voor  de  opvoe- 
ding van  het  kind  toen  de  vader,  wiens 
gezondheid,  fortuin  en  goede  naam  al  even- 
zeer verwoest  waren,  drie  jaren  na  hare 
geboorte  kwam  te  overlijden,  en  hield  dit 
vol  tot  aan  zijn  dood,  in  1779.  Van  daar  die 
plaats  in  een  harer  brieven  van  het  jaar  1791, 
waarin  het  heet : 

,,Nous  parlions  aussi  quelquefois  d’un  grand 
homme,  qui  avait  été  mon  bienfaiteur.  Je 
pleurais  sa  perte,  et  Mirabeau,  qui  l’avait 
beaucoup  connu,  mclait  scs  larmes  a celles 
dont  j’arrosais  sa  tombe,  et  me  savait  gre 
de  ma  sensibilité.” 

De  friesche  schrijver  Ilalbcrtsma  brengt 
deze  getuigenis  bij  van  een  zijner  landslieden  ; 

,, Wijlen  de  weledele  heer  Koert  Lambertus 
van  Beyma  heeft  mij  verhaald  dat  hij  tijdens 
zijn  verblijf  te  Parijs  bij  den  beroemden 
Mirabeau  aan  tafel  zittende,  zeer  verwon- 
derd was  dat  mevrouw  Mirabeau  hem  zoo 
nauwkeurig  naar  eene  menigte  Friesche  lami- 
lién  vroeg.  Bij  nadere  kennismaking  bleek 
zij  eene  dochter  van  Willem  van  I laren  te 
zijn.”  *)  Fn  deze  zegsman  schreef  in  een 
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brief  uit  St.  Omer  aan  zijn  vader;  ,,De 
vrouw  van  Mirabeau,  die  ik  gesproken  heb 
en  te  Parijs  in  1788  meermalen  ontmoet, 
was  een  vrouw  de  la  main  gauche,  zooals 
ik  naderhand  gehoord  heb,  zij  heeft  mij  ge- 
zegd de  dogter  van  Willem  van  Haren  te 
weesen,  en  in  de  kuiperij  van  het  Bild  is  mij 
ook  voorgekomen  dat  er  een  dogter  van 
Willem  van  Haren  te  Parijs  was,  welke  de 
eenigst  overgeblevene  der  kinderen  was.” 

Mr.  D Veegens  *)  en  Mr.  C.  Bake  f) 
brachten  mede  hunne  gronden  bij  voor  de 
waarschijnlijkheid,  dat  de  dichter  van  Friso 
de  vader  was  van  Mirabeau’s  vriendin.  Maar 
ook  over  hare  moeder  liepen  de  lezingen 
uiteen.  Busken  Huet  neemt  aan  dat  zij  eender 
natuurlijke  kinderen  was,  welke  Van  Haren 
had  bij  zijne  huishoudster,  de  kapiteinsdochter 
Anna  K.  L.  Natalis,  die  naderhand  zijne  wet- 
tige vrouw  werd  en  hem  toen  nog  twee  kin- 
deren schonk.  Mr.  Bake  oppert  de  mogelijk- 
heid, dat  zij  een  dezer  laatsten  geweest  kan 
zijn,  derhalve  een  wettig  kind.  Prof.  Van  Vloten 
gelooft  dat  madame  de  Nerah  een  onechte 
spruit  was,  door  den  brusselschen  ambassa- 
deur verwekt  bij  Anna  de  Natalis,  terwijl  hij 
nog  gehuwd  was  met  zijn  engelsche  vrouw 
Marianne  Charles,  kamerjuffer  van  prinses 
Anna  van  Hannover  (de  echtgenoote  van 
prins  Willem  IV.)  Dit  huwelijk,  in  1738  ge- 
sloten, bleef  kinderloos.  Maar  voor  deze  ver- 
bintenis met  een  vrouw  elf  jaar  ouder  dan 
hijzelf,  had  hij  reeds  twee  onechte  kinderen 
van  zekere  Maria  Crullers,  een  Leeuwarder 
hellebaardiersdochter. 

Wanneer  het  intus.schen  waar  is  dat  Willem 
van  Haren  korten  tijd  na  den  dood  zijner 
eerste  vrouw  in  den  echt  trad  met  Anna 
Natalis,  den  36i>  Dec,  1759,  en  I Icnriette 
Amelie  den  I5‘i>  Mei  17^5  geboren  werd, 
d.in  was  hare  geboorte  ook  wettig.  Prof. 
V.  Vloten  stelt  haar  geboortejaar  echter  oj) 
1755,  waartegen  mr.  B.ike  aanvoert,  dal  zij 
alsdan  bij  haren  intrek  in  het  amsterdamsche 
Deutzenholje  (7  Juni  i8ü.()  bijn.a  \'ijltig  jaar 
oud  moet  zijn  geweest,  terwijl  de  oude  na.im- 

•)  Vijl >11  cilc  ili'i'  ( Icilii-lili'ii  lier  \ ;ui  Ihucn'',.  iiilj.;;iv<.- 
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lijsten  dier  inrichting  aantoonen  dat  zij  er  op 
haar  40^^  jaar  kwam. 

liet  was  voor  haar  misschien  geen  ramp 
dat  het  huishouden  te  Hrussel  door  den  dood 
haars  vaders  opgebroken  moest  worden,  toen 
zij  pas  drie  jaren  oud  was.  Want  de  ouders 
deugden  geen  van  beiden  ; er  kon  geen  ge- 
zonde atmosfeer  verwacht  worden  in  een 


gezin,  waar  een  wettige  vrouw  samenhokte 
met  een  bijzit-huishoudster  en  twee  of  drie 
onechte  kinderen.  De  vader  was  toen  reeds 
een  gebroken  man.  gebukt  onder  een  last 
van  schulden,  met  eene  door  wisselruiterij 
bedorven  reputatie  en  eene  waardigheid  (ge- 
zant der  republiek  in  de  Oostenrijksche  Neder- 
landen) welke  hij  niet  naar  eisch  kon  ophouden. 
,,Zes  jaren  nog,”  schrijft  Busken  Huet,  ,, sleepte 
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hij  na  het  dichten  van  dien  lierzang  [liet 
Hli'Hsc/u’Iij/i  Leven)  een  leven  voort,  hetwelk 
hem  tot  last  was  geworden  en  voor  niemand 
eenig  voordeel  of  genoegen  meer  opleverde. 
,,Demosthène  au  Conseil  et  I’indare  au  Bar- 
nasse”  had  in  1743  Voltaire  hem  geprezen. 
,,Da  grandeur  d’un  Batave  est  de  vivre  sans 
maitre,”  had  hij  er  bijgevoegd.  Twintig  jaren 
later  had  de  vrijheidlievende  Ba- 
tavier even  zoo  vele  meesters  als 
schuldeischers,  en  vormden  zijne 
echte  en  onechte  kinderen,  met 
eene  tweede  vrouw  zonder  zeden 
aan  de  spits,  eene  uitgehongerde 
schaar,  met  lierzangen  noch  rede- 
voeringen te  verzadigen.” 

IWenmin  als  de  vader  had  de 
moeder  een  ongerepten  naani. 
Ilalbertsma  noemt  haar  ,,eene 
vrouw  van  verdachte  zeden  en 
overgegevene  ha.sardspeelster.”  Zij 
was  uit  het  Luikerland  geboortig 
en  heette  Anna  Katharina  Louiza 
Natalis  (volgens  Ilalbertsma:  Na- 
talis  Pfeffers,  doch  naar  ’t  schijnt 
ten  onrechte) ; zij  was  reeds  in  1748 
als  jong  mei.sje  eene  huisgenoote 
van  den  gezant  en  zijn  vrouw,  en 
zeer  bevriend  met  zijn  dochter 
of  ,,Wimke”,  een  der  kinderen 
van  Maria  Crullers.  Van  Haren 
was  steeds  een  vertrouwde  en 
een  vriend  van  prinses  Anna  ge- 
weest, maar  toen  zij  vernam  dat 
hij  met  deze  vrouw  wilde  gaan 
trouwen,  bedreigde  zij  hem  in  een 
eigenhandig  schrijven  met  hare 
ongenade.  Namen  wilde  zij  echter 
niet  noemen  ; en  Van  Haren  schreef 
terug  dat  hij  gaarne  vernemen 
zoude  wat  hem  ten  laste  werd 
gelegd.  Hij  vernam  het  weldra,  maar  bij 
monde  van  zijn  broeder  Onno.  Deze  liet 
er  zich  voorspannen  ; deze  had  ook  in  op- 
dracht van  de  vor.stin  de  reis  naar  Friesland 
gemaakt,  toen  men  Willem  als  een  dief  van 
’s  lands  middelen  bij  haar  had  voorgesteld, 
ten  einde  de  zaak  bij  de  pachters  te  onder- 
zoeken. De  oudere  broeder  .schreef  nu  wel 
aan  den  jongere,  dat  hij  zich  het  recht  van 
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alle  stervelingen  voorbehield  om  een  eclitge- 
noote  naar  zijn  zin  te  kiezen,  maar  hij  hield 
zich  toch  gewaarschuwd.  Niet  voordat  prinses 
Anna  (den  12^”'''  Jan.  1759)  overleden  was, 
waagde  hij  den  stap  en  huwde  de  moeder 
zijner  kinderen. 

De  latere  mad.  de  Nerah  (of,  volgens  de 
fransche  schrijfwijze:  de  Nehra)  ontleende 
hare  doopnamen  waarschijnlijk  aan  die  van 
Willem  V.  Haren’s  moeder,  Anielia  Wilhel- 
mina  Henrietta  baronesse  du  Tour;  den  naam 
haars  vaders  wilde  zij  wellicht  verborgen 
houden  sedert  zij  met  Mirabeau  in  wilden 
echt  leefde,  en  nam  daarvan  den  letterkeer. 
Den  4611  Juli  1768  was  haar  vader  overleden; 
de  weduwe  schreef  daarover  aan  zijn  vriend 
Heerkens : 

“II  a plu  a la  Providence  Ie  quatre  de  ce 
mois  de  m’enlever  mon  Mari  a Page  de  cin- 
quante  huit  ans  par  un  coup  d’Apoplexie,  qui 
1’a  d’abord  privé  de  l’usage  des  sens  et  une 
heure  et  demie  après  de  la  vie.”  *) 

Hij  was  begraven  op  kosten  der  Algemeene 
Staten,  welke  hij  aan  het  Brusselsche  hof 
vertegenwoordigde,  minder  als  een  hulde  aan 
zijne  verdiensten  dan  uit  noodwendigheid ; de 
middelen  voor  eene  voegzame  uitvaart  ont- 
braken. De  weduwe  had  geweigerd  den  deso- 
laten  boedel  te  aanvaarden,  waarop  ongeveer 
anderhalve  ton  gouds  aan  schulden  rustte, 
en  Onno  Zwier  had  zich  het  lot  van  de 
kleine  Henriette  Amelie  aangetrokken.  Bij 
zijn  overlijden  was  zij  veertien  jaar  oud  en 
het  schijnt  dat  zij  sedert  teerde  op  een  kleine 
lijfrente,  welke  hij  haar  had  nagelaten.  De 
omstandigheden,  waaronder  zij  naar  Parijs 
kwam,  zijn  onbekend  gebleven;  zeker  is  het 
dat  zij  daar  interne  was  in  het  klooster  des 
Petites  Orphelines,  toen  zij  in  1784  het  eerst 
niet  Mirabeau  in  aanraking  kwam.  Dat  zij 
een  schoon  en  geestvol  gelaat  bezat  bewees 
het  miniatuur  jiortret,  ’t  welk  Mirabeau’s 
natuurlijke  zoon  Lucas  de  Montigny  liet  zien 
aan  Louis  de  Lomenie,  den  .schrijver  van  het 
artikel  in  de  Peviic  des  Deux  M ondes.  y) 
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Daarentegen  was  Mirabeau  zoo  leelijk,  dat 
zijn  vader  hem  een  ,,zoon  van  den  duivel” 
noemde;  zonder  naar  ’t  schijnt  te  bedenken 
welk  een  diabolisch  karakter  hij  daarmee 
zichzelven  toebedeelde.  Het  kind  was  ter 
wereld  gekomen  met  een  reusachtig  hoofd, 
twee  kiezen  in  den  mond,  en  een  krom  been, 
een  tong  die  losgesneden  moest  worden  en 
een  gezicht  dat  spoedig  zoo  mottig  als  een 
spons  werd.  Beau  parleur  zou  hij  nog  worden, 
beau  gargou  nimmer. 

Zijn  jeugd  was  een  lijdensgeschiedenis  ge- 
weest. Zijn  moeder  had  de  echtelijke  woning 
verlaten  toen  hij  pas  12  jaren  oud  was  en 
hare  plaats  werd  iiigenomen  door  de  schoone 
madame  de  Pailli ; zijn  vader,  een  stugge 
aristokraat,  had  altijd  met  hem  getwist,  altijd 
tegen  hem  getoornd.  Hij  had  den  onbuig- 
zamen  knaap  naar  strenge  kostscholen  ge- 
zonden, als  volontair  in  een  regiment  gestoken, 
met  een  lettre  de  cachet  in  een  fransche 
staatsgevangenis  opgesloten,  daarna  ingelijfd 
bij  het  expeditiooiiaire  korps  naar  Corsica, 
eindelijk  naar  ....  het  hof  te  Parijs  gezonden, 
maar  tot  eene  blinde  onderwerping  aan  zijn 
wil,  tot  het  aankleven  zijner  theorieën  kreeg 
hij  hem  niet.  Niets  kon  deze  twee  uiteen- 
loopende  karakters,  beiden  ontembaar,  te 
samen  brengen  en  te  samen  houden.  ,,Mijn 
vader,”  klaagde  de  jonge  Mirabeau  van  achter 
de  tralies  zijner  gevangenis,  ,,is  mijn  beul; 
hij  heeft  mij  eerst  willen  onderwerpen,  toen 
hij  hierin  niet  slaagde  gaf  hij  er  de  voorkeur 
aan  mij  te  breken,  liever  dan  mij  naast  zich 
te  laten  opgroeien,  uit  vrees  dat  ik  omhoog 
zou  stijgen  terwijl  hij  daalde.  Te  vergeefs 
heb  ik  hem  gezegd:  mijn  roem  is  immers 
de  uwe  1 Hij  heeft  mij  te  meer  gehaat 
toen  hij  zag  dat  ik  hem  doorgrondde.  Hij 
is  de  eenige  van  alle  vaders,  die  zich  ver- 
nederd gevoelt  door  de  talenten  van  zijn 
kind.” 

'l'en  l.i.itste  had  in  1 772  dc  oude  Mirabeau 
zijn  zoon  gedwongen  de  achttienjarige  dochtei 
van  den  markies  de  ( 'astellane  *)  te  huwen 
en  op  het  eenzaam  kasteel  Mirabeau  met 
zijn  vrouw,  welhaast  met  een  kind,  van  een 
klein  jaargeld  zich  te  bedruipen.  Bij  den 

WiiikltT  l’riu-»  iiofhil  haar:  de  Marij^iian. 
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lossen  aard  des  zoons,  dien  nog  zooveel  wild 
haar  op  het  hoofd  groeide,  kon  ’t  wel  niet 
uitblijven  of  hij  stak  spoedig  in  schulden,  en 
dit  wekte  zoozeer  de  ergernis  des  vaders 
dat  hij  den  verkwister  onder  curateele  liet 
stellen  en  hem  met  zijn  gezin  verbande  naar 
het  grensstadje  Manosque.  Daar  geraakte 
Gabricd  handgemeen  met  een  ander  edelman, 
hetgeen  een  rechterlijk  onderzoek  ten  gevolge 
had  ; men  voerde  hem,  ditmaal  zonder  vrouw 
en  kind,  als  gevangen  man  naar  het  kasteel 
If  bij  Marseille,  en  van  daar  naar  het  kasteel 
Joux  in  de  Jura. 

1 lier  genoot  hij  een  halve  vrijheid;  ze  was 
hem  voldoende  om  eene  cojiquctc  te  maken. 
Het  eenige  aanzienlijke  huis  van  het  plaatsje 
werd  bewoond  door  den  70-jarigen  markies 
de  Monnier,  gehuwd  met  eene  jonge  vrouw, 
en  voor  deze  was  de  komst  van  een  geestvol 
jonkman  een  blijde  gebeurtenis,  een  vertroos- 
ting van  het  eeuwige  whistspel  met  den 
grijzen  echtgenoot.  Zij  was  een  schoone 
brunette  van  20,  hij  een  pokdalige  jonge 
man  van  25  of  26  jaar,  maar  geestig  prater 
en  deelnemend  vriend.  Het  ging  met  den 
ouden  markies  weldra  als  in  het  fransche 
rijmpje  : 

Avait  pris  femme, 

Le  sire  de  franc  lïoisy; 

ka  prit  trop  jeune, 

Bientut  s’en  repentit. 

Tu.sschen  den  jongen  stroo-weduwnaar  en 
de  aan  een  grijsaard  geketende  jonge  vrouw 
ontstond  weldra  eene  teedere  betrekking. 
Alirabeau  verklaarde  later  nadrukkelijk,  dat 
hij  hare  liefde  niet  had  aangenomen  dan 
nadat  zijne  eigene  vrouw  geweigerd  had  tot 
hem  te  komen.  Het  geval  werd  spoedig 
ruchtbaar  en  had  ten  gevolge  dat  hij  naar 
een  andere  gevangenis  werd  gezonden  en 
.Sophie  Monnier  naar  hare  familie.  Maar  het 
gelukte  het  paar  door  de  hulp  van  vrienden 
om  zich  in  Zwitserland  weder  te  vereenigen, 
en  in  1776  uit  te  wijken  naar  Amsterdam. 
Daar  betrok  hij  een  kwartier  in  de  Kalver- 
straat  onder  een  valschen  naam,  dien  van 
Mathieu,  en  voorzag  in  zijn  onderhoud,  of- 
schoon tamelijk  armoedig;  door  vertaalwerk 
voor  hollandsche  uitgevers.  Negen  maanden 
bracht  hij  in  Holland  door  en  kwam  er  naar 
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’t  .schijnt  met  mannen  van  aanzien  in  aan- 
raking: het  moet  in  dezen  tijd  geweest  zijn 
dat  hij  den  frieschen  edelman  en  staatsman 
Onno  Zwier  van  Haren  leerde  kennen. 

De  vervolgingen  zijns  vaders  lieten  hem 
echter  geen  rust.  In  Mei  1777  werd  het  ont- 
vluchte paar  door  de  hollandsche  autoriteiten 
aan  de  fransche  uitgeleverd,  Sophie  Monnier 
in  het  klooster  St.  Clara,  Mirabeau  te  Vin- 
cennes  opgesloten.  Dit  was  het  einde  van 
hun  roman.  De  Lettres  h Sophie  getuigen 
hoezeer  hij  haar  lief  heeft  gehad,  hoeveel 
dichter  zij  bij  zijn  ideaal  kwam  dan  de  aristo- 
kratische  markiezendochter,  die  een  schoone, 
maar  ijdele  en  ojjpervlakkige  vrouw  was,  met 
welke  hij  zich  ongelukkig  gevoelde ; die  hem 
welhaast  als  echtgenoot  verloochende  en  een 
langdurig  echtscheidingsproces  tegen  hem 
voerde. 

Gedurende  drie  jaren  zat  hij  te  Vincennes 
in  de  gevangenis.  Toen  hij  die  verliet  was 
hij  een  ander  mensch  geworden;  niet  naar 
het  hart,  maar  naar  het  hoofd.  Hij  had  veel 
gelezen,  veel  onderzocht,  veel  nagedacht.  De 
oorzaken  van  zijn  eigen  rampen  waren  hem 
duidelijk  geworden  uit  de  middeleeuw.sche 
instellingen  van  h'rankrijk ; de  oorzaken  van 
de  nooden  des  volks  uit  de  zelfzucht  van 
adel  en  gee.stelijkheid.  Zoodra  was  hij  niet 
buiten  de  kerkermuren  of  hij  ving  den  grooten 
worstelstrijd  aan  voor  de  rechten  van  den 
mensch.  Hij  stond  op  als  aanklager  tegen  de 
oude  maatschappij,  tegen  eene  sociale  orde, 
die  aan  de  bevoorrechte  standen  het  recht  en 
de  macht  schonk  om  aan  anderen  hun  wil 
op  te  leggen,  enkel  met  de  formule:  tel  est 
notre  plaisir.  Vertegenwoordigers  van  het 
despotisme  van  den  staat  over  zijne  burgers 
had  hij  niet  ver  te  zoeken ; daar  was  in  de 
eerste  plaats  de  excentrieke,  hoovaardige 
edelman  dien  hij  zijn  vader  moest  noemen, 
die  meer  dan  vijftig  lettres  de  cachet  tegen 
vrouw  en  kinderen  had  verkregen  en  gebruikt. 

Hij  was  nu  besloten  tot  den  oorlog  tegen 
het  privilege,  en  niet  traag  om  den  strijd 
aan  te  binden.  ,,Dit  oogpunt,”  schrijft  prof. 
Jorissen,  ,, geeft  de  ware  beteekenis  aan  een 
der  procedures,  die  hij  onmiddellijk  na  zijne 
invrijheidstelling  aanving,  en  doet  den  ver- 
bazenden indruk  begrijpen  dien  zij  maakten. 


Een  Dochter  der  I dn  Hareiis. 


Dat  Mirabeau  herziening  van  het  tegen  hem 
als  verleider  geslagen  vonnis  eischte  en  hij 
zijn  vrouw  van  hare  familie  terugvorderde, 
was  een  geheel  persoonlijke  zaak.  Maar  niet, 
dat  hij  het  recht  der  ouders  om  willekeurig 
over  kinderen  te  beschikken  aantastte,  dat 
hij  de  maatschappelijke  ordening  brandmerkte, 
die  geen  enkel  recht  van  het  individu  eer- 
biedigde of  waarborgde,  en  de  staatsmacht 
tot  bondgenoot  en  werktuig  verlaagde  van 
individueele  willekeur  en  wraakneming.  Dit 
stempelde  den  strijd  voor  de  rechtbank  in 
Provence  tot  een  feit,  voor  de  geheele  natie 
van  gewicht.  Daar  trilde  door  F'rankrijk  een 
stem,  die  allen  toeriep : ,,uw  aller  belang 
staat  op  het  spel,  het  is  uwe  twistzaak  die 
hier  gestreden  wordt.”  *) 

Die  stem  drong  door  tot  achter  de  muren 
waar  de  halsstarrige  oude  edelman,  die  de 
vijf  deelen  van  L’atui  des  hommes  de  wereld 
had  ingezonden,  nog  altijd  zwoer  bij  de  be- 
ginselen van  het  , ancien  régime”.  Met  ver- 
bazing had  hij  het  volk  van  Frankrijk  hulde 
zien  brengen  aan  de  denkbeelden  zijns  zoons 
en  tegelijk  dat  de  autokraat  in  hem  verzet 
aanteekende  tegen  de  nieuwe  theorie,  ge- 
voelde de  vader  zich  gevleid  en  geprikkeld 
tevens  door  het  optreden  van  zijn  .stamhou- 
der. Mij  prees,  maar  beschimpte  tegelijk. 
,,Stel  u de  zegepraal  van  den  kun.stenmaker 
eens  voor,”  schreef  hij  zijn  broeder.  ,,0})  den 
dag  van  zijn  kermisvoor.stelling  (zijne  pleitrede 
voor  de  rechtbank  te  Pontarlier)  werden, 
niettegenstaande  dat  de  wacht  verdriedubbeld 
was,  deuren,  slagboomen,  vensters  en  alles 
door  de  stomme  menigte  overweldigd.  Kr 
zaten  tot  op  de  daken  om  te  zien,  zoo  zij 
hem  al  niet  hooren  konden.  Kn  het  is  zonde 
en  jammer  dat  niet  allen  hem  hebben  ge- 
hoord, want  zoo  verschrikkelijk  heeft  hij 
gesproken,  zoo  gehuild  en  gebruld,  dat  de 
manen  van  den  leeuw  wit  waren  van  de 
vlokken  schuim  en  dropen  van  het  zweet.” 

Inderdaad,  de  redenaar  was  in  bem  geboren. 
Straks  volgde  de  staatkundige  publicist  en  de 
volkstribuun.  Ilij  had  zich  als  uitnemend  stylist 
doen  kennen  <loor  zijn  lissni  sur  Ie  despotisme, 
«lat  hij  te  Amsterdam  voltooid  had,  en  zijn 

*)  I li-,toriscliL-  l'il.Tileii  l\  . M iralic.'iii 


Essai  sur  les  lettres  de  cachet  et  les  prisoiis 
d'état,  dat  hij  in  de  gevangenis  te  Vincennes 
geschreven  had.  Door  zijn  krachtige  en  wel- 
sprekende verdediging  voor  de  rechtbank  te 
Pontarlier  bewerkte  hij  dat  het  vonnis  over 
hem  en  Sophie  de  Monnier  werd  opgeheven. 
Het  was  eene  ,,cause  célèbre”  geweest,  waar- 
aan de  heugenis  nog  lang  bewaard  zou 
blijven,  doordien  in  later  tijd  in  het  archief 
der  politie  te  Parijs  de  brieven  gevonden 
werden,  en  door  Manuel  uitgegeven,  welke 
hij  uit  de  gevangenis  aan  haar  geschre- 
ven had.  *) 

Sedert  ontvloeiden  aan  zijn  [)en  tal  van 
geschriften  waarin  de  misbruiken  in  de  samen- 
leving, de  fransche  samenleving  in  het  bij- 
zonder, en  de  gebreken  der  staatsinstellingen 
in  het  licht  werden  gesteld.  De  absolute 
macht  van  het  koningschap  had  in  hem  haren 
meest  onverzoenlijken  en  meest  geduchten 
bestrijder  gevonden.  Doch  door  zijn  machtig 
woord  hield  deze  volksleider  tegelijk  de  op- 
levende hartstochten  in  bedwang  van  dat  zoo 
lang  vertrapte  volk  van  P'rankrijk  — of  de 
storm  der  omwenteling  ware  reeds  eerder 
losgebarsten.  Zoolang  hij  leefde  bleef  de 
Fransche  Revolutie  een  ongeboren  monster, 
toen  hij  stierf  sleepte  hij,  zooals  hij  ’t  zelf 
uitdrukte,  de  monarchie  met  zich  in  het  graf. 

Over  den  vader  van  Henriette  Amelie  de 
Nerah  schreef  een  zijner  landslieden ; ,,De 
vrouwen  waren  de  klip,  waarop  zijne  wijsheid 
als  die  van  Salomo  en  Hendrik  IV  meniee 

o 

schipbreuk  leed”  — ’t  zelfde  mocht  van  haren 
beroemden  minnaar  gelden.  Zijn  vurig  pro- 
vengaalsch  temperament  dreef  hem  gedurig 
in  de  strikken  der  liefde.  Reeds  als  17-jarig 
luitenant  bij  het  cavalerie-regiment  Rerri  had 
hij  zich  schadeloos  gesteld  tegenover  een 
vader,  die  hem  zoo  lang  kort  had  gehouden, 
door  in  het  kleine  garnizoen  Saintes  een  los- 
bandig leven  te  leiden.  II  Juut  qnc  jeuncsse 
passé!  — maar  de  vader,  die  zelf  in  onge- 
wijden  echt  met  madame  de  Pailli  leefde, 
verstond  het  anders  en  had  hem  destijds  op 
het  eiland  I'ie  bij  I.a  Roebelle  laten  opsluiten. 
Daarna  moest  zijn  huwelijk  op  zijn  buiten- 

*)  I.i-ttrcs  cirijjiiialfs  ilc  .Mii;ilic;ui.  ccrilc^  ilii  ilonjoii  tli- 
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sporigheden  den  domper  zetten,  maar  dit  kon 
het  avontuur  met  Sophie  de  Monnier  niet 
verhinderen.  Ilij  had  ook  van  eene  weinig 
bekende  moeder  een  natuurlijk  kind  (Lucas 
de  IMontigny),  dat  hij  Coco  noemde.  In  den 
maalstroom  van  het  politieke  leven  te  Parijs 
geraakte  hij  zoozeer  in  geldverlegenheid,  dat 
hij  eenigen  tijd  leefde  op  kosten  van  de 
zangeres  Muberti.  Zijn  vader  wilde  niets  van 
hem  weten,  zijn  vrouw  was  rijk,  maar  won 
(in  1783)  haar  proces  tot  echtscheiding  tegen 
hem  ; de  adel  van  Provence  had  den  ,, revo- 
lutionair” uitgeworpen.  Onder  zulke  omstan- 
digheden, nadat  hij  van  een  kort  verblijf  in 
P'ngeland  was  teruggekeerd,  leerde  hij  (in 
1784)  de  dochter  van  Willem  van  Haren 
kennen. 

De  geschiedenis  van  hare  betrekking  tot 
Mirabeau  is  voor  een  groot  deel  door  haar- 
zclve  wereldkundig  gemaakt.  Het  eerste  be- 
richt daarover  schreef  zij  in  1791,  kort  na 
den  dood  des  beroemden  mans.  Zij  woonde 
toen  in  het  klooster,  terende  op  de  kleine 
lijfrente  haars  overleden  ooms  en  had  kennis 
aan  zekere  markiezin  de  Saint  O.,  die  op  een 
landgoed  verblijf  hield.  Deze  was  gehuwd, 
maar  evenmin  als  Sophie  de  Monnier  had 
die  band  haar  verhinderd  om  tot  Mirabeau 
in  nauwe  betrekking  te  treden.  Len  maand 
lang  had  hij  zich  fctc  ïr  tete  met  haar  ojige- 
sloten,  maar  de  gebeurtenissen  te  Parijs 
noopten  hem  daarheen  terug  te  keeren,  en 
de  markiezin  volgde.  Zij  rekende  op  hare 
jonge  vriendin  in  het  klooster  des  Petitcs 
Orphèli)ies  om  haar  te  ontvangen,  en  zoo 
noocli"  het  misnoegen  van  haren  man  over 
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haar  vertrek  te  doen  bedaren. 

,,Op  een  goeden  morgen”  — aldus  zet 
schrijfster  haar  verhaal  voort  — ,,kwam  zij 
bij  mi]  terwijl  ik  toevallig  niet  thuis  was.  Zij 
nam  eenvoudig  bezit  van  mijne  kamer,  waar 
ik  haar  bij  mijne  terugkomst  tot  mijne  groote 
verwondering  vond.  Ik  zou  nog  maar  weinige 
dagen  in  de  Petitcs  OrphePnes  blijven,  daar 
er  reeds  aanstalten  getroffen  waren  voor  mijn 
vertrek  naar  het  klooster  de  la  Conception  en 
het  was  mij  volstrekt  onmogelijk  om  madame 
de  Saint  O.  met  kamenier  en  knecht  te  huis- 
vesten in  een  klooster,  waar  na  negen  ure 
geen  man  meer  wezen  mocht  Mirabeau  had 


haar  niet  tot  bij  mij  vergezeld,  hij  had  zich 
vooraf  willen  kleeden  alvorens  aan  mij  te 
worden  voorgesteld,  en  dus  schreef  zij  hem 
een  briefje  om  hem  te  melden,  dat  ik  haar 
niet  had  kunnen  ontvangen.  Ik  geloof  dat 
mijne  weigering,  hoe  beleefd  ook  voorge- 
dragen, haar  zeer  ontstemd  heeft  en  Mirabeau 
zelf  heeft  mij  later  verteld,  dat  hij  er  ontzet- 
tend driftig  over  geworden  was.  Het  eerste 
gevoel  dus,  dat  ik  bij  hem  opgewekt  heb, 
was  dat  van  toorn. 

,, Dienzelfden  namiddag  zag  ik  hem  voor 
’t  eerst.  Zijn  gelaat  stond  mij  onuitsprekelijk 
tegen,  en  deed  mij  als  terugschrikken.  Later 
heb  ik  opgemerkt  dat  ik  niet  de  eenige  ge- 
wee.st  ben  die  geheel  en  al  aan  zijn  gelaat 
gewend  werd.  Zijne  trekken  hadden  zekere 
overeenkomst  met  de  eigenaardige  wending 
zijns  geestes  ; bovendien  had  hij  eene  levendige 
uitdrukking  in  het  gelaat,  een  schoonen 
mond  en  een  bevalligen  glimlach. 

,,Wij  hadden  lang  te  twisten ; hij  gebruikte 
al  zijne  overreding.skracht  om  mij  over  te 
halen,  maar  ik  kon  zijne  vriendin  niet  logeren, 
en  al  wat  hij  van  mij  gedaan  kon  krijgen 
was,  dat  ik  bij  haar  zou  blijven  op  de  kamers 
die  zij  huren  zou  tot  de  aankomst  van  haar 
man,  wien  ik,  ik  weet  niet  meer  wat,  .schreef 
dat  hij  te  Parijs  bij  ons  zou  komen  en  zijne 
vrouw  niet  terugroepen. 

,, Mirabeau  bracht  gewoonlijk  den  dag  bij 
ons  door,  en  was  zeer  onderhoudend.  Wij 
praatten  niet  altijd  over  koetjes  en  kalfjes, 
maar  het  gesprek  liep  dikwijls  over  meer 
ernstige  onderwerpen,  terwijl  hij  daarbij  een 
weinig  tot  ons  moest  afdalen.  Zijne  denk- 
beelden echter  kwamen  mee.st  met  de  mijne 
overeen,  en  ik  luisterde  zeer  gaarne  naar 
hem  ; hij  sprak  als  het  ware  uit  wat  ik  dacht, 
en  wat  ik  gezegd  zou  hebben  als  ik  mijne 
denkbeelden  even  gemakkelijk  had  kunnen 
uitdrukken. 

,, Naarmate  echter  Mirabeau  vriendelijker 
tegen  mij  werd,  begon  Mad.  de  Saint  O. 
koeler  te  worden.  Hij  had  mij  nog  in  de 
verte  geene  betuiging  van  liefde  gedaan,  en 
daar  zou  ik  mij  ook  vreeselijk  aan  geërgerd 
hebben.  Zijne  betrekking  tot  mijne  vriendin 
deed  mij  alle  aanspraak  op  zijn  hart  als  een 
misdaad  beschouwen.  Ik  heb  vele  gebreken. 
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maar  het  scheen  mij  altijd  een  wreedheid  toe 
om  uit  ijdelheid  aan  een  andere  vrouw  haren 
minnaar  te  ontrooven.  Deze  soort  van  coquet- 
terie  houd  ik  voor  de  meest  verachtelijke. 
Ook  ik  heb  mijne  hartstochten,  ik  weet  wat 
jaloerschheid  is  — het  is  de  ergste  kwelling 
die  ik  ken,  erger  dan  de  dood.  De  minnaar 
mijner  vriendin  was  dus  iets  heiligs  voor 
mij,  hij  was  mijn  broeder,  mijn  vriend ; elk 
ander  gevoel  stond  bij  mij  gelijk  met  heilig- 
schennis. Hetgeen  ik  hier  zeg  is  zoo  waar 
dat,  nadat  hij  de  betrekking  met  madame 
de  Saint  O.  afgebroken  had,  ik  niets  anders 
voor  hem  kon  gevoelen,  hoe  hartstochtelijk 
zijne  liefde  jegens  mij  ook  altijd  geweest  is. 
Later  werd  dat  gevoel  wel  van  teederder 
aard,  en  hij  ging  mij  boven  alle  andere 
mannen,  maar  nooit  was  ik  in  den  eigenlijken 
zin  des  woords  verheid  op  hem.  Dit  maakt 
dan  ook  mijne  getuigenis  aangaande  de  uit- 
stekende eigenschappen  van  zijn  hart  minder 
verdacht. 

,, Aanvankelijk  was  ik  over  de  koelheid  van 
madame  de  Saint  O.  zeer  verwonderd,  en 
eindelijk  besloot  ik  zonder  in  eenige  verkla- 
ring te  treden  om  haar  huis,  waar  ik  zag  dat 
ik  niet  welkom  meer  was,  te  verlaten,  onder 
voorwendsel  dat  ik  door  de  verandering  van 
klooster  hiertoe  gedwongen  was.  Slechts  zelden 
zag  ik  haar  later  weder,  en  eindelijk  in  het 
geheel  niet  meer  toen  zij  Mirabeau  en  mij 
allerlei  onaangenaamheden  aandeed  Mirabeau 
was  te  edel  en  te  fijngevoelig  om  zich  hier 
over  te  willen  wreken;  want  zijn  wuftheid 
kwam  meer  voort  uit  overmaat  van  harts- 
tochtelijkheid dan  uit  gebrek  aan  gevoel. 

,,In  dien  tijd  was  Mirabeau  bezig  eene 
memorie  in  het  licht  te  geven  in  antwoord 
op  een  geschrift,  dat  de  advokaten  zijner 
vrouw  in  grooten  getale  aan  zijne  rechters 
en  anderen  hadden  rondgedceld.  Deze  me- 
morie, met  waardigheid  en  gematigdlieid  op- 
gesteld, moest  grooten  opgang  maken ; maar 
de  groot-zegclbewaardcr,  die  het  geschrift 
zijner  tegenstanders  toegelaten  had,  verbood 
hef  zijne,  liet  alle  e.xcmjilaren  aanhouden  en 
toonde  dus  eene  lakenswaardige  partijdigheid. 
Mirabeau  werd  woeflend  en  ging  dadelijk 
M.  de  Miromcsnil  ojizoeken.  llun  gesprek  is 
bekend;  Mirabeau  vond  goerl  het  voor  de 


memorie  te  plaatsen,  die  men  had  willen 
vernietigen.  Gedurende  drie  maanden  zag  ik 
hem  toen  alle  dagen ; hij  bracht  somtijds  wel 
vier  of  vijf  uren  aan  mijn  tralievenster  door, 
met  verlies  van  veel  kostbaren  tijd.  ,,Be.ste 
vriendin,”  zeide  hij  mij,  toen  hij  van  den 
grootzegelbewaarder  terugkwam,  ,,ik  ga 
morgen  op  reis ; als  gij  van  mij  houdt,  dan 
gaat  gij  mede.  Ge  hebt  mij  wel  eens  gezegd 
dat  gij  meendet,  dat  eene  zuster  uwer  moeder 
u iets  nagelaten  had,  thans  kunt  gij  dat  gaan 
onderzoeken.  Ik  voor  mij  kan  niet  meer 
buiten  u,  mijn  lot  is  voor  altijd  aan  het  uwe 
verbonden,  bedenk  u thans  of  gij  dit  wilt 
inwilligen  aan  een  ongelukkigen  en  vervolg- 
den vriend,  die  er  u zijn  geheele  leven  dankbaar 
voor  zijn  zal.”  Dit  plan  kwam  mij  inderdaad 
dol  voor,  gelijk  ik  hem  ook  zeide;  maar  hij 
drong  mij  zoo  sterk,  dat  zijn  aandrang  mijn 
tegenzin  overwon.  Ik  ging  mede,  en  heb 
hierover  ook  nooit  berouw  gehad.  Aan  het 
eind  van  deze  reis  kreeg  onze  betrekking 
eerst  een  teederder  karakter.  Ik  begon  in  te 
zien  hoezeer  mijne  standvastige  weigering 
om  mij  aan  hem  te  verbinden,  hem  onge- 
lukkig maakte  ; ik  meende  te  mogen  gelooven 
dat  ik  de  vrouw  was,  die  hem  jjaste ; ik 
hoopte  somtijds  de  uitspattingen  zijner  al  te 
levendige  verbeelding  te  zullen  matigen,  maar 
wat  vooral  mijn  besluit  bepaalde  was  zijn 
ongeluk.  In  dien  tijd  was  alles  tegen  hem; 
ouders,  vrienden,  geld  — alles  begaf  hem  ; ik 
alleen  bleef  hem  bij  en  ik  wilde  hem  alles 
zijn.  Ik  deed  dus  afstand  van  alles  wat  onze 
betrekking  in  den  weg  zou  staan  ; ik  offerde 
voor  hem  een  rustig  leven  oj)  om  in  de 
gevaren  te  deelen,  die  aan  zijn  woelig 
leven  verbonden  waren.  Ik  nam  toen  het 
plechtige  besluit  om  slechts  voor  hem  te 
leven,  hem  overal  te  volgen,  alles  te  trot- 
seeren  (uii  hem  van  dienst  te  zijn  in  lief  en 
leed.  De  vrienden  van  Mirabeau  mogen  be- 
slissen of  ik  hieraan  getrouw  ben  geweest.” 

De  figuur  van  mej.  van  Haren  — sd'jk 
zij  waarschijnlijk  rechtens  heette  — verschijnt 
uit  deze  bekentenis  in  een  eigena.irdig  licht. 
Zij  vertoeft  reeds  enkele  jaren  binnen  de 
gewiide  muren  van  eene  geestelijke  stichting, 
zij  heeft  nog  niets  gedaan  wat  aan  het  \ir- 
ginale  karakter  van  hare  iiersoonhjkheid  zou 
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doen  twijfelen,  en  schroomt  inmiddels  niet  de 
rol  van  go  bet-LVCoi  te  vervullen  tusschen  eene 
gehuwde  vrouw  en  haar  minnaar.  Zij  spant 
met  hare  vriendin  samen  om  den  echtgenoot 
der  eerste  te  bedotten.  Zij  maakt  indruk  op 
den  minnaar  eener  andere  vrouw,  zij  is  er 
zich  van  bewust  en  komt  wederkeerig  onder 
den  indruk  zijner  machtige  persoonlijkheid ; 
toch  legt  zij  eene  naieve  verbazing  aan  den 
dag  over  de  toenemende  koelheid  der  vrouw, 
wier  instinkt  haar  in  de  vriendin  de  mede- 
minnares doet  zien.  Zij  houdt  zich  op  een 
afstand  van  den  man,  die  intellectueel  zoo 
ver  haar  meerdere  is  en  die  in  zijne  gesprek- 
ken tot  de  beide  luisterende  vrouwen  moet 
afdalen  om  door  haar  begrepen  te  worden ; 
zij  wil  hem  toebehooren  niet  met  lijf  maar 
met  ziel,  en  betuigt  nooit  eigenlijk  verliefd 
op  hem  te  zijn  geweest  — toch  laat  zij  zich 
overhalen  tot  een  snoepreisje,  en  aan  het  eind 
daarvan  tot  plaisir  d' auioitr.  Bij  gebreke  aan 
meerdere  bronnen  tot  de  kennis  van  haar 
karakter  zou  men  eenige  aanleiding  hebben 
te  vermoeden,  dat  hier  de  ajjpel  niet  ver 
van  den  stam  was  gevallen,  dat  de  dochter 
van  een  wulpschen  vader  en  van  eene  ,, vrouw 
zonder  zeden”,  van  Willem  van  Haren  en 
Anna  Natalis,  i)i  casit  toegegeven  heeft  ja 
aan  een  diej)  gevoel  van  bewondering  en 
vereering,  maar  tevens  aan  een  bloedrijk 
temperament. 

iJoch  gewis  was  de  liefde  dezer  negentien- 
jarige pcnsio)main’  libre  van  beter  gehalte  dan 
die  van  den  hartstochtelijken  staatsman,  wiens 
eerste  liefde  zij  niet  was,  wiens  laatste  liefde 
zij  niet  blijven  zou.  Kn  op  de  getuigenis 
zijner  vrienden  mocht  zij  zich  veilig  bcroei)en. 
Zijn  secretaris  h'tienne  Dumont  schreef  over 
haar  in  zijne  Somiemrs  sur  Mirabeaii : ,,Zij 
was  schoon,  van  jeugdigen  leeftijd  en  in  de 
hoogste  mate  fatsoenlijk  en  bevallig;  zij  scheen 
voor  al  wat  goed  is  geboren  en  men  kon  haar 
hare  liefde  niet  ten  kwade  duiden  Allen,  die 
haar  gekend  hebben,  hebben  het  Mirabeau 
nooit  kunnen  vergeven  dat  hij  haar  opgeofferd 
heeft  aan  eene  furie,  die  de  onbeschaamdheid 
der  ondeugd  had  en  met  hare  liederlijkheid 
te  koop  liep.” 

PWen  welsprekend  is  de  getuigenis  van 
haren  pleegzoon,  Lucas  de  Montigny  : 
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,,Van  al  de  vrouwen,  die  Mirabeau  hebben 
bemind  en  die  hij  heeft  bemind,  heeft  zij  on- 
getwijfeld de  meest  onbegrensde  genegenheid 
voor  hem  gehad  ; zij  was  wees  en  ongehuwd, 
en  heeft  zich  aan  hem  verbonden  zonder  dat 
zij  eenige  vroegere  verbintenis  behoefde  te 
schenden.  (ledurende  meer  dan  vijf  jaren 
leefde  zij  slechts  voor  hem  en  alle  vrienden 
van  Mirabeau,  die  hare  zelfopofferende  liefde 
zagen,  hebben  met  achting  en  eerbied  van 
haar  gesjnoken.  Lerst  nadat  de  ongeneeslijke 
wuftheid  van  Mirabeau  onophoudelijk  hare 
fierheid  gekwetst  had,  heeft  zij  zich  eindelijk 
van  hem  verwijderd,  maar  hare  liefde  voor 
hem  is  altijd  onveranderd  gebleven,  ofschoon 
zij  hem  zeer  lang  overleefd  heeft.  Hoewel  ik 
haar  eigen  zoon  niet  was,  was  zij  van  mijne 
vroegste  jeugd  af  eene  ware  moeder  voor 
mij  en  hare  nagedachtenis  zal  mij  altijd  dier- 
baar zijn.” 

De  intieme  betrekking,  waarin  zij  spoedig 
tot  den  genialen  maar  zwakken  man  kwam 
te  staan  - ,,ongeneeselijke  wuftheid,”  noemde 
de  zoon  zijn  kwaal,  maar  hij  had  ze  evengoed 
ongeneeselijke  minnewoede  kunnen  noemen  — 
herinnert  bij  wijlen  aan  de  betrekking  tusschen 
Jonathan  Swift  en  zijne  Vanessa,  eveneens 
eene  hollandsche.  Alleen  betoonde  Henriette 
Amelie  van  Haren  zich  van  .steviger  makelij 
dan  Ksther  van  Homrich:  zij  stierf  niet  gelijk 
gene  van  verdriet,  toen  zij  zijne  betrekking 
tot  andere  vrouwen  ontdekt  had ; zij  wendde 
zich  af  en  droeg  waardiglijk  haar  leed  in  stilte. 

Het  buitenlandsch  reisje,  waarbij  Mirabeau 
zijne  jonge  vriendin  over  de  grenzen  wist 
mee  te  troonen,  bracht  haar  in  de  eerste 
plaats  naar  de  stad  harer  geboorte,  Brus.sel. 
Verder  naar  het  land,  waar  hij  reeds  vroeger 
een  schuilplaats  had  gezocht  en  waar  ook  hare 
familie  van  vaderskant  woonde,  ofschoon  de 
tocht  niet  verder  ging  dan  Maastricht.  Het 
doel  was  slechts  een  drukker  te  vinden  voor 
de  veroordeelde  brochure,  welke  Mirabeau 
tegen  het  vlugschrift  van  de  advokaten  zijner 
vrouw  in  het  licht  wilde  geven,  en  dit  doel 
werd  bereikt.  Nederland  was  destijds  de  eenige 
zetel,  bijkans  in  gansch  Europa,  van  de  vrij- 
heid van  drukpers;  vooral  fransche  schrijvers 
maakten  daarvan  gaarne  gebruik  om  geschriften 
te  laten  drukken,  die  in  hun  eigen  land  ver- 
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boden  waren.  De  gewone  geld- 
verlegenheid waarin  de  man  ver- 
keerde, die  zoo  goed  op  de  zaken 
van  den  Staat,  zoo  slecht  op  zijne 
eigene  wist  te  passen,  stond  aan- 
vankelijk aan  het  drukken  van  zijn 
geschrift  wel  in  den  weg,  maar 
eindelijk  werd  dit  bezwaar  opge- 
heven, en  ,, zegevierend,”  schrijft 
mej.  van  Haren,  keerden  zij  naar 
Frankrijk  terug. 

Waarna  zij  haar  verhaal  aldus 
voortzet : 

,,Wij  hadden  de  exemplaren 
even  buiten  Parijs  bij  eene  bloed- 
verwante van  Mirabeau  achterge- 
laten, waar  ook  ons  rijtuig  bleef 
en  wij  kwamen  in  een  fiacre  de 
stad  binnen,  oogenschijnlijk  zonder 
bagage.  Hij  had  mij  stellig  ver- 
boden een  enkel  exemplaar  bij 
mij  te  houden,  daar  men  ons 
streng  in  het  oog  hield.  Toen  wij 
echter  binnen  de  stad  waren  zeide 
hij ; ,, Hemel ! wat  spijt  het  mij  u 
niet  te  hebben  laten  begaan,  wij 
zouden  minstens  een  dozijn  exem- 
plaren hebben  kunnen  binnen- 
smokkelen, en  wie  weet  wan- 
neer ik  nu  het  pak  binnen  zal 
kunnen  krijgen,  terwijl  het  hoog 
tijd  wordt  het  boek  te  verspreiden.”  ,, Treur 
niet,”  zeide  ik,  ,,op  dit  oogenblik  zijn  er 
tweehonderd  binnen  Parijs.”  ,,Hoe  dan.'” 
riep  hij  uit,  ,,hoe,  en  door  welk  toovermiddcl  r” 
,,Hoe,”  zeide  ik,  ,,bij  mij,  naast  mij,  in  de 
banken  en  kussens  van  den  fiacre.  Ik  wilde 
u niet  ongerust  maken,  noch  u tegenspreken; 
maar  terwijl  gij  met  onze  goede  dame  zat  te 
praten,  was  ik  druk  bezig  alles  in  het  rijtuig 
te  [jakken.  Ik  heb  de  dochters  der  kom- 
miezen  aan  het  werk  gezet  ; ik  was  zeker 
dat  men  geene  nas[;üringen  doen  zou,  en  dat 
in  elk  geval  een  drie  gulden  ons  uit  den 
br.ind  zou  hel])en.  ,,X(joit  heb  ik  iemand  zoo 
blijde  gezien;  over  eene  kleinigheid  was  hij 
in  de  wolken.  Hij  bedankte  mij  wel  duizend- 
maal en  sprak  in  de  eerste  dagen  over  niets 
anders  dan  de  memorie,  die  onder  den  neus 
van  de  [Mjlitie  was  binnengesmokkeld. 

X\II.  s \’o.  lO. 


,,In  dien  tijd  begon  ik  de  besturing  zijner 
particuliere  zaken  zoowat  op  mij  te  nemen. 
Ik  liet  [jaarden  en  rijtuig  verkoopen  en  bracht 
er  hem  ook  toe  om  slechts  óen  bediende  te 
houden.  Ik  verledigde  mij  ook  om  eigenhandig 
zijn  linnen  te  verzorgen,  en  zag  alle  avonden 
de  rekening  der  huishoudelijke  uitgaven  na. 
Mirabeau,  die  het  toen  niet  ruim  had,  kon 
slecht  met  geld  omgaan;  hij  gaf  mij  wat  hij 
had,  en  zoo  is  het  ook  in  beter  tijden  ge- 
bleven, tijtdat  hij  door  eene  noodlottige  ver- 
blinding zijn  beste  vrii-ndm  noodzaakte  hem 
te  verlaten.  I lad  hij  soms  goud  in  de  beurs, 
dan  was  dit  eigenlijk  maar  \ ()or  het  fatsoen  ; 
hij  wisselde  geen  zonder  mijn  \’oorkennis, 

alsof  alles  mijn  eigendom  was.  Zijn  grootste 
genoegen  was  om  mij  geschenken  te  brengen, 
maar  ofschoon  ze  voor  mij  waren,  was  hij 
altijd  zoo  b.ing  beknord  te  zullen  worden, 
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dat  liij  mij  steeds  maar  de  halve  waarde 
noemde;  een  bedrog  echter  dat  mij  niet 
onbekend  bleef,  daar  hij  op  crediet  kocht  en 
ik  het  was  die  de  rekeningen  betaalde.  Waren 
het  kostbaarheden,  dan  droeg  ik  ze  eenige 
dagen,  om  hem  genoegen  te  geven ; maar 
sloot  den  koop  met  den  winkelier  dat  hij  ze 
terug  nam ; was  het  echter  een  hoedje  of 
een  muts,  dan  was  er  niets  aan  te  doen,  doch 
ik  had  den  moed  niet  om  hem  over  zijne 
beminnelijke  mildheid  hard  te  vallen-” 

,, Ziedaar,”  roe[)t  hier  de  vertaler  van  de 
Lomenie’s  artikel,  ,,wel  de  hollandsche  huis- 
moeder. 1 )at  karakter  had  wel  een  fransch  kleed, 
maar  een  degelijk  oudhollandsch  lichaam.” 

Inderdaad  verrijst  uit  deze  reeks  herinne- 
ringen een  vriendelijk  beeld  van  de  samen- 
woning tusschen  eene  hollandsche  jonge 
vrouw,  in  wier  naturel  de  deugden  van  den 
vaderlandschen  landaard  tot  hun  recht  ziju 
gekomen,  en  een  groot  man  die  een  vasten 
blik  had  op  de  openbare  zaak,  maar  zich 
weinig  bekommerde  om  de  kleine  dingen 
des  dagelijkschen  levens.  Wanneer  zij  het 
nageslacht  verhaalt  hoe  zij  in  zijn  huishouden 
op  den  penning  past  en  het  beginsel  voor- 
staat dat  een  ieder  zich  moet  strekken  naar 
zijn  dekken,  daar  herdenkt  men  onwillekeurig 
de  verhouding  tusschen  Meinrich  Heine  en 
,,la  Mouche”.  Behalve  dan  dat  ’t  hier  de 
•man  was,  die  de  huishoudelijke  balans  hield 
en  van  zijn  ziekbed,  zijne  ,,Matratzengruft” 
te  Parijs,  de  uitgaven  regelde  en  ’t  zieltje 
zonder  zorg  in  den  band  hiekl.  Mirabeau’s 
onbeholpenheid  in  huiselijke  zaken  was  een 
trek,  geenszins  in  strijd  met  zijne  geniale 
persoonlijkheid.  Plet  was  eerder  begrijpelijk 
dat  dd  man,  die  de  P'ransche  Revolutie  hielp 
geboren  worden  en  wiens  geest  door  de 
geweldige  vraagstukken  van  zijn  tijd  in  beslag 
was  genomen,  aan  het  eind  der  maand  vergat 
zijn  kruidenier  te  betalen  en,  terwijl  hij  van 
het  spreekgestoelte  in  de  Nationale  Vergade- 
ring zijn  ,, Discours  sur  la  banejuéroute”  uit- 
sprak, niet  bedacht  hoe  dicht  hij  bij  zijn 
eigen  bankroet  was.  (lelijk  de  duitsche  wijs- 
geer het  uitdrukte;  ,, Alles  komt  ten  slotte 
slechts  daarop  aan  waar  de  eigenlijke  ernst 
bij  de  menschen  ligt.  Bij  meest  allen  ligt  die 
uitsluitend  in  het  welzijn  van  zichzelven  en 


van  de  zijnen  ; daarom  zijn  ze  tot  niets  anders 
in  staat  dan  om  dat  welzijn  te  bevorderen, 
dewijl  geen  voornemen,  geen  willekeurige  en 
voorbedachtelijke  inspanning  van  den  wil  den 
waren,  diepen,  eigenlijken  ernst  verleenen, 
vervangen,  of  juister  verplaatsen  kan.  Want 
die  blijft  steeds  daar,  waar  de  natuur  dien 
geplaatst  heeft : zonder  dit  element  kan  alles 
wat  wij  doen  slechts  ten  halve  gedaan  worden. 
Üm  dezelfde  reden  zorgen  geniale  individuen 
vaak  zoo  slecht  voor  hunne  eigene  welvaart. 
In  het  praktische  leven  is  het  genie  zoo 
bruikbaar  als  een  teleskoop  in  den  schouw- 
burg.” *) 

Gelukkig  voor  Mirabeau  dat  hij  althans  in 
deze  jreriode  zijns  levens  spiritus  fauiiliaris 
bij  zich  had,  die  hem  aanvulde,  die  ais  een 
geduldige  Martha  de  zorg  voor  zijn  persoon, 
zijn  beurs  en  zijn  huishouden  op  zich  nam. 
Terwijl  het  haar  winst  genoeg  was  te  deelen 
in  zulk  een  zieleleven,  zich  te  koesteren  in 
het  licht  dat  van  zulk  een  forschen  geest 
afstraalde,  en  in  de  warmte  van  zulk  een  ge- 
voelig hart. 

De  schrijfster  zet  hare  herinneringen,  welke 
den  rang  van  mémoires  hebben,  aldus  voort  : 

,,Ons  leven  gedurende  deze  twee  en  een 
halve  maand,  waarna  wij  naar  Londen  ver- 
trokken, was  zeer  eenvoudig  : Mirabeau  schreef 
den  geheelen  morgen,  waarna  wij  samen  het 
middagmaal  gebruikten ; dan  bezocht  hij 
eenige  vrienden,  en  alle  avonden  at  hij  bij 
M"'-'  Julie  (Julie  Carreau,  later  de  vrouw  van 
Talma)  waar  steeds  een  uitgelezen  gezelschap 
van  beroemde  mannen  was. 

,,Met  werk,  dat  Mirabeau  toen  onder  handen 
had,  was  de  ,,Considérations  sur  l’ordre  de 
Cincinnatus,”  eene  vereeniging  die  de  Ame- 
rikanen gevaarlijk  hielden  voor  hunne  pas 
herkregen  vrijheid.  Franklin  had  hem  hierover 
een  pamfletje  medegedeeld,  waarvan  hij  een 
vertaling  wenschte ; inplaats  hiervan  maakte 
Mirabeau  er  eene  navolging  van,  waarin  hij 
zijne  eigene  denkbeelden  over  den  erfelijken 
adel  en  de  orden  in  ’t  algemeen  blootlegde, 
zoodat  het  een  uitstekend  boek  werd.  Het 
proces  met  zijne  vrouw  ging  ondertusschen 
voort,  maar  hij  bekommerde  er  zich  weinig 


*)  SclKipeiiliauei', 
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over,  kwam  bijna  niet  bij  zijne  rechters  en 
hoorde  het  zonder  eenige  verwondering  aan 
toen  hij  bericht  kreeg  dat  hij  het  verloren 
had.  Eenige  dagen  daarna  werd  hij  gewaar- 
schuwd dat  de  g-rootzcCTelbewaarder  zich  zocht 
te  wreken  (n.1.  over  het  binnensmokkelen  en 
v'erspreiden  der  te  Maastricht  gedrukte  bro- 
chure) en  dat  hij  eene  letO'e  de  cachet  tegen 
hem  verkregen  had.  Dit  bericht,  het  moge 
dan  waar  zijn  geweest  of  niet  (wat  wij  nooit 
te  weten  hebben  kunnen  komen)  was  be- 
langrijk genoeg  om  hem  op  zijne  veiligheid 
bedacht  te  doen  zijn.  Derhalve  werd  tot  onze 
reis  naar  Engeland  besloten  en  binnen  vier 
en  twintig  uren  waren  we  op  reis,  met  het 
manuscript  der  ,,Considérations”  bij  ons,  dat 
in  Eonden  gedrukt  werd. 

,,In  Engeland  werd  IMirabeau  met  open 
armen  ontvangen,  hoewel  hij  buiten  de  hoo- 
gere  kringen  bleef  en  slechts  met  eenige 
vrienden  omgang  had,  als  Sir  Gilbert  Elliot, 
met  wien  hij  in  Frankrijk  opgevoed  was, 
}-?.  Vaughan,  Romilly  en  Bayens.  Ook  zag 
hij  zeer  dikwijls  lord  Shelburne  (thans  lord 
Eansdowne)  dr.  Price  en  mr.  Burke,  maar 
weinig  P'ranschen,  behalve  zekeren  la  Rochette, 
een  zeer  verdienstelijk  ofschoon  vrij  zonderling 
man.  Mirabeau  hield  veel  van  hem,  en  ofschoon 
zij  later  in  onmin  geraakten,  bleef  hij  gene- 
genheid voor  hem  koesteren.  Dikwijls  zeide 
hij  mij : ,, Eerst  wanneer  ik  iets  van  belang 
voor  La  Rochette  kan  doen,  zal  ik  hem 
schrijven;  dan  zal  hij  zien  of  ik  zijn  vriend 
was.” 

,, Mirabeau  heeft  te  Londen  een  werk  op- 
gezet over  de  geschiedenis  van  Geneve,  dat 
nooit  verschenen  is  en  nog  onder  zijne  pa- 
pieren moet  zijn.  Gok  schreef  hij  er  zijne 
,,Doutes  sur  la  liberté  de  l’Ivscaut”  (dat  in 
het  belang  van  Nederland,  en  tegen  de 
staatkunde  van  keizer  Josef  11  gericht  was) 
en  maakte  aanteekeningen  op  de  ,,Comptc 
Kendu”  van  Xecker  (minister  van  financiën 
onder  Eodewijk  XVI  en  vader  van  mad.  de 
Stacl  Holstein)  die  hem  later  tot  bouw.stoffen 
dienden  toen  hij  zijn  antwoord  o])  dat  werk 
uitgaf  Weldra  echter  rekende  hij  het  noodig 
om  mij  naar  I'arijs  te  zenden  om  met  den 
minister  te  siireken,  voor  zijn  terugkeer  te 
werken  en  pecunieele  aangelegenheden  te 


behandelen.  Mijne  eerste  stappen  waren  niet 
gelukkig;  zijne  vrienden  konden  niets  uit- 
werken dan  eenige  onbepaalde  beloften,  en 
de  mijnen  gaven  hunne  vrees  te  kennen  dat 
mijne  gehechtheid  op  mijn  nadeel  zou  uit- 
loopen.  Zij  waarschuwden  mij  dat  ik  in  ge- 
vaar was  en  deden  al  het  mogelijke  om  mij 
een  betrekking  te  doen  verbreken,  die  zij 
voor  buitensporig  uitmaakten.  Doch  hunne 
woorden  werkten  niets  bij  mij  uit;  mijn  be- 
sluit was  reeds  lang  genomen.  Ik  verbeeldde 
mij  altijd  dat  de  anderen  niet  met  genoeg 
ijver  en  warmte  de  zaak  mijns  vriends  vooi- 
stonden. Ik  besloot  dus  om  zelve  te  gaan 
solliciteeren  en  begaf  mij  naar  Versailles, 
met  het  vaste  plan  het  niet  te  verlaten  dan 
nadat  ik  mijn  wensch  verkregen  had.  Ik 
sprak  den  baron  de  Breteuil,  dien  ik  niet 
kende,  en  onderhield  mij  tot  mijn  groot  ge- 
noegen langen  tijd  met  hem.  Hij  zeide  dat 
ik  spoedig  weer  moest  komen,  dat  hij  in- 
lichtineen  zou  nemen  ; en  inderdaad,  weinige 
dagen  later  had  ik  het  genoegen  te  verne- 
men, dat  Mirabeau  veilig  in  Frankrijk  mocht 
wederkeeren.  Ik  behoef  niet  te  zeggen  dat 
hij  spoedig  kwam ; het  was  de  eerste  keer 
dat  wij  gescheiden  waren,  en  hij  vloog  om 
zoo  te  zeggen  in  mijne  armen  zoodra  hij  dit 
zonder  gevaar  meende  te  kunnen  doen.  Ik 
had  hem  mededeeling  gedaan  van  een  plan, 
dat  hem  bij  uitstek  beviel.  Bij  den  ongun- 
stigen  toestand  zijner  zaken  meende  ik  dat 
het  zeer  goed  zou  zijn  zoo  hij  zich  een  paar 
jaren  terugtrok,  en  ik  raadde  hem  om  zich 
ergens,  hetzij  te  Mirabeau,  hetzij  elders 
(maar  altijd  buiten)  af  te  zonderen,  stil  met 
mij  daar  te  blijven  en  zich  bezig  te  houden 
met  een  groot  werk,  dat  zorgvuldig  èn  vol- 
ledig af  te  werken  en  dan  op  eens  daarmede 
weder  openlijk  op  te  treden.  Wij  kwamen 
overeen  zoo  spoedig  mogelijk  te  vertrekken, 
en  reeds  waren  onze  kotters  gepakt  toen 
een  ander  l^elang  ons  ons  vertrek  deed  uit- 
stellen. Coco  (Miral)cau’.s  natuurlijke  zoon 
Lucas  de  Montigny)  dien  wij  bij  ons  hieUKui 
ofschoon  hij  ])raten  noch  loopen  kon,  was 
dikwijls  zwaar  ziek  en  had  xoorldnrcnd  ont- 
steking van  de  oogen.  Ik  verbeeldde  mij  dat 
de  inenting,  waardoor  hij  bovendien  tegen 
eene  altijd  gevaarlijke  ziekte  behoed  zou 
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zijn,  ook  voor  deze  onrustbarende  kwaal 
goed  zou  wezen.  Wij  besloten  de  operatie 
dadelijk  te  doen  plaats  hebben  en  met  ons 
vertrek  tot  ziin  herstel  te  wachten.  Niets  ter 
wereld  zou  mij  hebben  kunnen  overhalen 
om  dit  lieve  schepsel  in  dien  staat  in  andere 
handen  achter  te  laten.  In  dien  tusschentijd 
wendde  I\I.  Mtienne  Clavière  al  zijne  pogin- 
gen aan  om  Alirabeau  te  Parijs  te  doen 
blijven.  Zij  redeneerden  altijd  over  financiën, 
en  iM.  Clavière  spoorde  hem  aan  om  over 
dit  onderwerp  te  schrijven,  aan  welke  om- 
standigheid frankrijk  het  werk  over  ,,La 
Caisse  d’lvscompte,”  ,,La  PaiKjue  de  Saint- 
Charles,  enz.  te  danken  heeft.  Men  zou 
nauwlijks  gelooven  hoeveel  het  \’ruchtbare 
genie  van  Mirabeau  in  den  zomer  en  den 
herfst  van  1785  produceerde.  Maar  van  naar 
buiten  gaan  werd  niet  meer  gesproken.” 

,,Mirabeau’s  liefde  voor  mij  bleef  steeds 
dezelfde,  en  nam  zelfs  lederen  dag  nog  toe, 
maar  hij  was  mij  zeer  dikwijls  ontrouw;  zag 
hij  een  lief  gezichtje  of  werd  hij  maar  een 
weinigje  aangehaald,  dan  vatte  hij  dadelijk 
vuur.  Deze  avontuurtjes  duurden  echter  nooit 
lang,  en  verveelden  hem  dikwijls  zoodanig 
dat  hij  mij  om  raad  vroeg  om  er  op  eene 
goede  wijze  een  eind  aan  te  maken.  Want 
hl]  deed  geen  moeite  om  iets,  wat  mij  zoo 
weinig  hinderde,  voor  mij  te  verbergen;  deze 
man,  dien  men  als  zoo  valsch  heeft  afge- 
schilderd,  was  integendeel  zoo  weinig  achter- 
houdend en  ik  kon  zoo  goed  in  zijn  ziel 
lezen,  dat  alle  veinzerij  overbodig  geweest 
zou  zijn  ; ik  was  gerust  omtrent  zijne  liaisons, 
omdat  ik  zeker  van  zijn  hart  was. 

,,Xogtans  knoopte  hij  in  den  zomer  van 
1785  eene  betrekking  aan,  die  mij  verdriet 
deed  en  onze  vertrouwelijkheid  dreigde  te 
zullen  verstoren.  Toen  hechtte  hij  zich  aan 
eene  trotsche  en  ijdele  vrouw,  die  alles  wat 
geenc  100.000  fr.  rente  had  diep  verachtte. 
Hij  nam  een  lakei  meer  aan  om  zijne  com- 
missies te  doen  en  om  wat  meer  deftigheid 
aan  zijne  wijze  van  leven  te  geven;  ook 
nam  hij  nog  een  kamerdienaar  aan  en  ging 
ondanks  al  mijne  tegenbedenkingen  weer 
rijtuig  houden.  Mad.  de  ...  zag  onze  be- 
trekking met  leede  oogen  aan.  Daar  zij 
echter  niet  recht  op  haar  doel  durfde  af  te 
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gaan  — dit  zou  Mirabeau  niet  geduld  heb- 
ben — zocht  zij  mij  belachelijk  te  maken ; 
zij  vond  het  bespottelijk  dat  iemand  van 
mijne  jaren  geen  vaste  loge  in  alle  schouw- 
burgen had,  en  geen  rekening  van  20.000  fr. 
bij  M'>e  Hertin.  En  toch  was  juist  het  toilet 
een  punt  van  voorkeur  bij  mij.  Zoo  zeer  ik 
alle  overdaad  haat,  evenzoo  ben  ik  op  eene 
behoorlijke  sierlijkheid  in  de  kleeding  ge- 
steld ; ik  houd  het  er  voor  dat  dit  voor 
eene  vrouw  noodig  is,  het  is  een  teeken 
van  smaak  en  een  bewijs  van  fijn  gevoel; 
ik  weet  dit  alles  zelf  niet  te  verklaren,  maar 
ik  verbeeld  mij  dat  zich  dit  van  het  physieke 
ook  tut  het  moreele  uitstrekt  — ■ kortom,  zoo 
ik  een  man  was,  dan  zou  ik  eigenaardige 
denkbeelden  hebben  over  de  manier  waarop 
mijne  maitresse  zich  zou  moeten  kleeden. 
Mad.  de  . . . raakte  hier  dus  een  gevoelig  punt 
aan.  Ik  verlangde  geen  kanten  of  diamanten 
en  zou  alleen  gaarne  wat  ruimer  garderobe 
gehad  hebben,  doch  liet  dit  na  alleen  omdat 
ik  wist  hoe  noodzakehjk  wij  in  onze  omstan- 
digheden zuinig  moesten  wezen ; en,  om  de 
waarheid  te  zeggen,  ik  begon  de  vrouw  te 
haten,  die  zich  vrolijk  maakte  over  mijne 
ontberingen,  hoezeer  vrijwillig  op  mij  genomen. 
Mirabeau  heeft  mij  nooit  iets  geweigerd; 
integendeel  vond  hij  nooit  iets  mooi  genoeg 
voor  mij.  Er  waren  gewichtige  redenen,  die 
hem  verhinderden  den  omgang  met  haar  te 
staken ; wanneer  ik  hem  lastig  viel  werd  hij 
boos  en  wij  hadden  zoo  nog  wel  eens  twist, 
die  echter  altijd  met  éen  dag  afliep  : hij  kon 
zijn  ongelijk  zoo  gulweg  erkennen,  hij  vroeg 
met  zooveel  gevoel  vergiffenis  dat  ik  geen 
moed  had  om  lang  mijn  ongenoegen  te 
toonen. 

,.Eens  is  deze  dame  nog  aanleiding  geweest 
dat  ik  een  kwartier  doorgebracht  heb,  dat 
ik  nimmer  vergeten  zal ; later  hebben  wij  er 
nog  dikwijls  om  gelachen,  maar  op  dat  oogen- 
blik  stond  ik  de  onbeschrijfelijkste  angsten 
uit.  Op  zekeren  morgen  had  Mirabeau  een 
nog  al  duidelijken  brief  van  haar  ontvangen, 
haar  cachet  en  hare  hand  waren  zeer  goed 
te  herkennen,  en  terwijl  de  brief  op  de  tafel 
lag  kwam  haar  man  onaangediend  binnen. 
Na  een  oogenblik  van  levendig  gesprek  over 
staatszaken  neemt  hij  den  brief  in  de  handen. 
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speelt  er  wat  trede  en  legt  hem  in  tweeën 
gevouwen  op  de  tafel  neer.  Daarop  grijpt 
Mirabeau  er  ook  naar,  zooals  ik  meende  om 
hem  in  den  zak  te  steken,  maar  neen,  hij 
was  aan  het  berekenen  en  dacht  aan  geen 
minnebrief;  hij  maakt  er  nog  een  vouw  in 
en  legt  hem  bedaard  weder  op  dezelfde 
plaats.  Ik  wil  er  naar  grijpen,  maar  te  laat; 
M.  de  . . . had  hem  weder  in  de  vingers  en 
maakte  er  een  rolletje  van.  Kortom,  de  brief 
was  om  beurten  dan  in  de  handen  van  den 
minnaar,  dan  in  die  van  den  echtgenoot,  en 
dat  gedurende  meer  dan  tien  minuten,  tot 
op  het  oogenblik  dat  ik,  bevende  van 
ang^st,  hem  machtig  koude  worden  en  ver- 
borg.” 

Incidenten  als  deze  werpen  een  tamelijk 
scherp  licht  op  toestanden,  gelijk  ze  in  een 
parijsch  huishouden  tegen  het  einde  der 
eeuw  mogelijk  waren.  Tevens  op  het  karakter 
der  beide  ..handelende  pcrsonagiën,”  op  lui 
et  clle.  Een  minnares,  die  haren  minnaar 
helpt  om  uit  het  iinhrogho  te  geraken,  waarin 
het  avontuur  met  een  andere  vrouw  hem 
gebracht  heeft;  een  minnaar,  die  zijne  min- 
nares in  gemoede  om  consideratie  en  advies 
vraagt  hoe  hij  zich  best  van  hare  medemin- 
naressen zal  afmaken,  mochten  ieder  voor 
zich  een  conible  genoemd  worden.  Doch  van 
den  kant  der  vrouw  — en  zij  had  toch  ook 
het  halstarrige  friesche  bloed  in  de  aderen  — 
gold  hier  blijkbaar  het  bekende:  ,,tout  savoir 
c’est  tout  pardonner.”  Zij  had  met  een  bui- 
tengewoon man  te  doen,  dien  een  standaard 
als  voor  gewone  stervelingen  niet  gepast  zou 
hebben ; zij  liet  den  minzieken  doffer  uitvlie- 
gen, verzekerd  dat  hij  weder  bij  haar  op  til 
zou  komen,  en  vertelde  als  met  den  glim- 
lach des  vertrouwens  zijne  galante  avon- 
turen. 

Sedert  ving  Mirabeau  een  soort  van  staat- 
kundige reis  aan,  maar  hij  deed  het  avee  sa 
troupe  — zoo  noemde  hij  schertsend  zijne 
getrouwe  Ilenriette,  zijn  kleine  Coco  en  een 
hondje,  geschenk  aan  zijne  vriendin,  liet 
was  een  reis  niet  zonder  emoties : tusschen 
1 oul  en  \'erdun  werden  op  hun  rijtuig  eenige 
pistoolschoten  gelost,  van  welke  de  dadi-r 
onbekend  bleef.  I e Leipzig  bezocht  hij  eenige 
geleerden  en  wisselde  met  hen  van  gedachten 


over  de  wetenschap,  de  vragen  des  tijds;  te 
Frankfort  had  hij  weer  eens  een  kleine  lief- 
deshistorie — waarlijk,  het  heete  provengaal- 
sche  bloed  had  nog  niet  uitgegist  en  ook 
op  hem  mochten  de  regelen  van  het  studen- 
tenlied wel  toegepast  worden ; 

L'amour  est  un  enfant, 

L’ëtude  est  une  femme; 

Messieurs  les  étudiants, 

Chacim  chez  vous  réclame 
Souvent,  souvent 

La  femme  et  l'enfant. 

Te  Potsdam  bezocht  hij  P'rederik  II,  die  hem 
derwaarts  had  genoodigd.  Dit  verwonderde 
het  geheele  hof,  want  ofschoon  de  fransche 
sympathiën  des  konings  bekend  waren,  hij 
ontving  destijds  geen  vreemdelingen  meer. 
Zijn  einde  was  nabij;  den  i/ea  Aug.  1786 
kwam  hij  op  Sanssouci  te  overlijden.  Mirabeau 
kwam  te  Berlijn  met  meerdere  personen  van 
aanzien,  van  talent,  of  simpel  van  hooge  ge- 
boorte in  aanraking,  hetgeen  hem  nog  al  eens 
de  verplichting  oplegde  vervelende  ofificieele 
maaltijden  bij  te  wonen.  Noch  de  duitsche 
gerechten,  noch  de  duitsche  ScJnverfalligkcit 
waren  den  levendigen  Franschman  naar  den 
zin ; maar  destemeer  verkwikten  hem  de 
brieven  van  zijne  parijsche  vrienden,  welke 
hem  naar  de  ,.Hauptstadt  der  Inlelligenz” 
werden  nagezonden.  Zoo  schreef  een  hunner 
hem  iets  over  een  plan  om  te  Parijs  eene 
maatschappij  te  vormen  voor  het  verrichten 
van  bestellersdiensten ; iets  wat  tot  dusver 
het  monopolie  was  geweest  der  vele  .Savo- 
yaards.  1 )eze  staken  daaroj)  de  hoofden 
bijeen,  en  een  uit  den  troep,  op  een  ton  klim- 
mende, sprak  zijne  kameraden  aan  : ,,\'h  ienden, 
men  wil  ons  onrecht  aaiuloen,  maar  laat  ons 
den  moed  niet  verliezen ; er  is  in  Parijs 
iemand  die  ons  helpen  zal : de  graaf  de 
Mirabeau.  Die  kiest  altijd  de  partij  van  den 
zwakke  tegen  den  sterke.  Nog  onlangs  heeft 
hij  verhinderd,  dat  men  de  waterdragers  van 
honger  liet  sterven.  Voor  ons  zal  hij  niet 
minder  doen.  Wij  moe.sten  allen  te  s.amcn 
naar  hem  toe  gaan.”  Fn  links  togen  de 
donkerkleurige  zonen  van  .Savo\e  naar  het 
hotel  I .a  I'euillade,  waar  ze  zich  niet  lieten 
afwijzen  met  de  mededeeling  d.at  Mirabeau 
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op  reis  was.  waar  ze  zich  eerst  door  een 
onderzoek  op  de  plaats  zelve  overtuigden 
dat  de  man,  tlien  ze  zochten,  er  werkelijk 
niet  was. 

Te  Parijs  teruggekeerd  nam  hij  een  geheime 
zending  naar  Herlijn  op  zich  ; nl.  om  op 
een  tijdstip,  waarop  de  dood  des  konings 
(I'rederik  11)  werd  tegemoet  gezien,  diens 
opvolger  in  zijne  handelingen  en  gezindheden 
te  I ibserveeren ; tevens  om  eene  studie  te 
maken  van  de  inrichting  van  den  pruisischen 
staat,  van  zijne  instellingen  en  hulpbronnen, 
liet  was  er  toch  ver  van  af  dat  Lodewijk  XV, 
gelijk  deze  I'rederik  II.  bij  zijn  dood  een  wel- 
o-eoefend  lesrer  van  200.000  man,  een  wel- 
gevulde  schatkist  van  70  millioen  thaler  aan 
zijn  opvolger  had  nagelaten  Het  verslag  van 
die  zending  werd  sedert  openbaar  gemaakt 
in  Alirabeau’s  ,,Correspondance”,  die  anoniem 
uitkwam,  die  vele  zeer  compromitteerende 
brieven  bevatte  en  een  vlek  wierp  op  het 
karakter  des  schrijvers.  Later  beloofde  hij 
zijne  vriendin  de  fout  te  zullen  herstellen 
door  eene  formeele  openlijke  verloochening, 
maar  de  (.lood  voorkwam  hem. 

,,llet  was  onbegrijpelijk,”  zoo  verv(.)lgt 
mej.  van  Haren  haar  verhaal,  ,, hoezeer  hij 
zijn  tijd  wist  uit  te  koopen.  Dikwijls  ging  hij 
om  éen  ure  te  bed  en  stond  om  vijf  ure 
weder  op,  in  het  midden  van  den  winter,  in 
dit  noordelijk  klimaat,  zonder  andere  kleeding 
dan  een  dunne  kamerjapon,  wekte  iedereen 
in  huis  en  ging  aan  het  werk.  Behalve  zijne 
briefwisseling  in  cijfers,  die  hem  veel  tijd 
kostte,  arbeidde  hij  veel  aan  zijn  boek  ,,De  la 
Monarchie  Prussienne”,  dat  in  17S8  uitkwam. 
Des  avonds,  wanneer  hij  niet  behoefde  uit 
te  gaan,  kon  hij  zich  als  een  kind  vermaken 
met  Nolde  en  zijn  secretaris.  Dan  was  het 
een  wedijver  van  plagerijen.  Mirabeau  werd 
hierbij  echter  het  meest  gesjraard,  niet  omdat 
hij  de  gastheer  was,  maar  omdat  hij  de  sterkste, 
en  men  bijgevolg  bang  voor  hem  was.  Hij 
had  een  kamerdienaar  Hoyer  genaamd,  een 
goede  kerel,  hoewel  wat  los.  Deze  had  een 
soort  van  chineesche  .schim  en  komediespel 
bedacht,  en  Coco  en  ik  deden  hem  wel  eens 
de  eer  aan  zijne  voorstellingen  bij  te  wonen  ; 
wanneer  dit  echter  het  geval  was,  dan  moest 
ik  ’s  morgens  waarschuwen,  want  dan  moest 
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hier  en  daar  wel  eens  iets  dat  al  te  los  was, 
wegvallen.  Hoyer  was  dan  niet  in  zijn  schik 
en  beklaagde  zich  dat  men  ,,het  mooie”  van 
zijn  stuk  wegnam  ; maar  als  Mirabeau  gezegd 
had:  ,,pas  op  als  mevrouw  niet  voldaan  is !” 
dan  moest  hij  wel  gehoorzamen.  Per  eere 
van  de  heeren  XMlde  en  Sambat  moet  ik 
echter  erkennen  dat  ik  nooit  bedaarder, 
matiger,  werkzamer  en  aardiger  jongelieden 
gezien  heb.  1 let  gebeurde  wel  eens  dat  wij 
slecht  in  de  fondsen  staken,  en  dan  moest 
ook  de  tafel  dit  misgelden,  maar  dit  scheen 
hen  nimmer  uit  hun  humeur  te  breneren.” 

Door  het  tegen  hem  ingestelde  echtschei- 
dingsproces  had  Mirabeau  zijn  vrouw  verloren, 
en  haar  fortuin  er  bij ; door  den  dood 
zou  hij  eerlang  zijn  vader  verliezen  — en 
aan  beiden  verloor  hij  niet  veel.  Maar  nu 
moest  hij  nog  eens  in  rechten  voor  zijne  be- 
langen o])komen  en  de  rekening  zijner  voogdij 
vereffenen,  want  zijn  liefhebbende  vader  had 
hem  daarbij  30.000  livres  onkosten  in  reke- 
ning  gebracht,  alleen  voor  het  genoegen  hem 
in  de  kasteelen  Joux,  Vincennes,  enz.  te 
hebben  doen  ojrsl uiten.  P'n  het  overige  dier 
rekening  kwam  met  dit  begin  overeen.  Daar- 
voor moest  hij  uit  Herlijn  weer  naar  Parijs, 
maar  haalde  zich  hier  groote  moeilijkheden 
op  den  hals  door  zijn  werk  ,,Denonciation 
de  1’agiotage”,  dat  tal  van  personaliteiten 
bevatte.  Lr  werd  weder  een  Icttre  de  cachet 
tegen  hem  uitgevaardigd ; het  was  voor  de 
zeventiende  maal.  Ijlings  vluchtte  hij  op  bel- 
gisch  grondgebied  en  schreef  uit  Tongeren 
naar  Herlijn,  waar  hij  sa  troitpe  had  achter- 
gelaten en  die  zich  nu  weldra  bij  hem  voegde  : 
mej.  van  Haren,  hare  kamenier,  Coco  en 
het  hondje. 

( Wordt  vervolgd.) 
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Bartholomeus  van  der  Helst.  Wanneer 
wij  den  naam  uitspreken  van  Van  der  Helst 
daagt  voor  onzen  geest  onwillekeurig  de  groote 
zaal  uit  het  oude  Trippenhuis  op.  Daar 
stonden  in  onzen  jongen  tijd  de  twee  groote 
Schuttersstukken  tegenover  elkander,  de  Nacht- 
wacht van  Rembrandt  en  de  Schuttersmaaltijd 
van  Van  der  Helst,  beiden  tegen  den  grond 
of  ten  naasten  bij,  een  der  kortere  wanden 
der  kamer  bekleedende  en  in  het  gedempte 
en  gezifte  licht  van  de  lage  verdieping  een 
kijkje  latende  nemen  op  de  menschen  en  het 
leven  van  weleer.  De  karige  dag  kwam  ten 
goede  aan  beide  en  nog  wel  meest  aan  den 
jongsten  der  twee  meesters.  Tegenover  Rem- 
brandt’s  raadselachtige  handeling  en  zijn 
menschen  uit  de  wereld  der  sprookjes  waren 
die  van  Van  der  Helst  zoo  stevig  gezoird, 
zoo  vol  levenskracht  en  levenslust  dat  ieder- 
een zich  aangetrokken  voelde  tot  hen.  Zij 
waren  zoo  bloemig  in  de  kleur,  zoo  helder 
in  het  licht,  dat  vergeleken  met  den  visioen- 
achtigen  gloed  en  schaduw  van  de  overzijde 
hier  natuur  en  waarheid,  ginder  droom  en 
fantazij,  schenen  weergegeven.  Van  der  Helst 
was  daar  de  mededinger  en  voor  velen  de 
gelukkige  mededinger  van  den  schepper  van 
het  korporaalschap  van  Frans  Banning  Cocq. 

De  tijden  zijn  veranderd  en  de  opvatting 
der  kunst  met  hen.  Er  is  niemand  meer  die 
er  aan  denken  zou  de  twee  Schuttersstukken 
en  de  twee  meesters  op  dezelfde  lijn  te  stellen, 
en  waar  de  roem  van  den  oudere  heel  de 
wereld  vervult  en  aangroeit  met  den  dag  is 
die  van  den  jongere  gedaald,  immer  gedaald. 
Van  den  eene  wordt  elk  werk,  hoe  onder- 
geschikt het  zij,  met  vlijt  bestudeerd,  verklaard 
in  zijne  beteekenis,  geplaatst  op  zijn  rang 
naar  den  tijd  ; voor  den  andere  vergenoegt 
men  zich  met  eene  vlugge  opsomming;  behalve 
voor  zijne  Doelen-  en  Regentenstukken  kent 
men  de  namen  der  menschen  niet,  die  hij 
schilderde,  en  getroo.st  men  zich  geen  moeite 
om  ze  te  ontdekken.  Aan  den  eene  besteedt 
men  boekwerken  met  dozijnen  ; voor  den 
XXII.  KIsfvicr's  N’o.  lO. 


andere  volstaan  enkele  bladzijden.  De  terug- 
werking is  wel  wat  te  verre  gegaan  en  Van 
der  Helst  heeft  geleden  door  den  welver- 
dienden maar  alles  verdoovenden  glans,  die 
den  naam  van  Rembrandt  omstraalt,  en  onder 
de  levendiger  belangstelling  gewekt  door 
Frans  Hals. 

En  nochtans  hij  is  een  man  van  onbetwist- 
bare, van  groote  verdienste.  Zou  hij  niet 
alles  te  zamen  nog  wel  de  kunstenaar  zijn 
die  het  best  de  groote  voorvaders  uit  de 
gulden  eeuw  deed  herleven,  de  aanzienlijke 
burgers,  merg  en  been  van  het  bloeiende 
vaderland,  de  gewapende  stedelingen,  zoo 
zwierig  en  deftig  van  kleed,  zoo  stevig  van 
lijf,  zoo  lustig  van  leven?  Wanneer  wij  ze 
oproepen  voor  onze  verbeelding  zien  wij  ze 
zeker  niet  in  den  toovergloed  van  Rembrandt 
noch  in  de  uitgelaten  joligheid  van  Frans 
Hals,  evenmin  in  de  stijfheid  der  vroegere 
of  in  de  weekheid  der  latere  schilders  ; zij 
doen  zich  voor  als  mannen  kloek  van  stal 
en  daad,  parende  ernst  aan  pret,  zorgende 
voor  zich  zelven  en  voor  het  algemeen.  En 
zoo  beeldt  Van  der  Helst  ze  wel  af.  Zeker, 
hij  heeft  niet  meer  de  hooge  persoonlijkheid 
zijner  twee  groote  voorgangers,  de  geniale 
vindingskracht  van  den  eene,  de  overweldi- 
gende uitbundigheid  van  den  andere  ; hij  is 
nauwelijks  nog  een  dichter,  maar  hij  brengt 
als  schilder  uitmuntend  proza  voort.  Hij 
geeft  de  stoffelijke  werkelijkheid  weer  met 
groot  gemak  en  sierlijkheid  van  zeggen  ; hij 
merkt  wel  op,  hij  ordent  goed,  hij  heeft 
allerlei  gelukkige  gedachten,  die  afwisseling 
en  behagelijkheid  brengen  in  zijne  groote 
stukken.  Men  herinnere  zich  slechts  den 
overste  uit  de  Schuttersmaaltijd,  die  met  het 
vaandel  rustend  tusschen  de  overeengeslagen 
beenen  en  op  den  schouder,  met  den  gepluim- 
den  hoed  in  de  neerhangende  hand,  te  midden 
van  het  tafereel  zit  : wat  een  prachtig  monu- 
mentaal figuur,  vol  bewustzijn  van  eigen 
waarde  I Een  man  van  beteekenis  is  in  volle 
glorie  daar  neergezet.  Itn  de  groep  aan  zijne 
rechterhand  : de  oude  .schutter,  die  nadert 
tot  den  neergezeten  jongere  als  wilile  hij  hem 
verzoeken  met  hem  te  klinken,  wat  gemoede- 
lijkheid en  waarheid  in  de  uitdrukking,  wat 
juistheid  in  de  beweging!  ICn  dan  de  twee 
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links,  die  elkander  de  hand  geven ; wat  sta- 
tige sierlijke  figuren,  heel  deftig  en  toch  goed 
rond.  En  verder  al  die  andere  menschen 
rond  de  tafel,  wat  beweging,  wat  afwisseling, 
wat  gezondheid!  Zeker,  Van  der  Helst  schikt 
dit  alles  om  zijne  effecten  te  verkrijgen  en 
al  die  sierlijke  vindingen  en  gebaren  zou  hij 
bezwaarlijk  wettigen  kunnen ; niet  de  forsche 
ingeving  ontvangt  hij  noch  den  machtigen 
indruk  geeft  hij  in  het  gezamenlijke  van  zijn 
werk,  maar  zijne  schikking  is  zoo  wijs  en  de 
algemeene  uitslag,  verkregen  door  die  enkele 
deelen,  is  zoo  gelukkig  dat  wij  zijn  verstandig 
overleggen  gemakkelijk  over  het  hoofd  zien 
om  vooral  in  den  verkregen  uitslag  zijn  geluk 
en  zijne  kunst  te  bewonderen. 

En  zoo  is  hij  in  al  zijne  Schuttersstukken. 
In  het  groote  met  kapitein  Roelof  Bicker, 
nu  ook  in  het  Rijksmuseum,  wordt  een 
nieuwe  vaandrig  ingehuldigd ; de  gevierde  is 
een  pracht  van  een  man  in  zijne  galakleedij 
met  zijn  lange  gestalte  en  fraai  hoofd.  Rondom 
hem  houdt  men  zich  met  hem  bezig,  op  eeni- 
gen  afstand  staan  de  schutters  met  de  wapens 
in  de  hand,  een  hunner  legt  met  zijn  geweer 
aan,  de  andere  houden  hunne  lansen  in  ver- 
schillende houdingen.  De  handeling  is  hier 
nog  meer  verbrokkeld  dan  in  de  Schutters- 
niaaltijd,  maar  de  figuren  zijn  van  innemende 
fraaiheid  en  uiterlijk  ten  minste  is  alles  uit- 
muntend met  elkander  verbonden.  Van  der 
Helst  was  wel  degelijk  een  kunstenaar;  op 
een  grond  van  redelijkheid  bouwde  hij  zijn 
sierlijke  vinding.  Zijne  menschen  weten  waar- 
om zij  vergaderd  zijn,  zij  verrichten  hun 
werk;  de  schutters  van  1648  vieren  aan  tafel 
in  weelde  en  vreugdebedrijf  het  sluiten  van 
den  vrede;  die  van  1639  vieren  het  aanstel- 
len van  een  officier ; hun  bijeenzijn  heeft  een 
doel,  is  gewettigd,  maar  de  kunst  verliest 
niet  bij  die  redeneering;  de  kunstenaar  voelt 
het  schoone  van  de  menschen  en  laat  het 
voelen ; hij  weet  ze  te  groepeeren,  hij  geeft 
hun  beweging,  hij  laat  ze  schitteren  met 
bonte  rijke  kleuren. 

Van  der  Helst  was  geboren  in  Haarlem  in 
1613;  al  jong  kwam  hij  naar  Amsterdam  en 
trad  er  hoogstwaarschijnlijk  in  de  leer  bij 
Nicolaas  Elias.  In  1636  huwde  hij,  in  1670 
stierf  hij  er.  Dit  is  zoo  wat  alles  wat  wij 
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weten  van  zijn  levensloop  als  mensch.  Als 
kunstenaar  verwierf  hij  spoedig  grooten  bijval. 
Hij  was  de  meest  gezochte  schilder  der  ofifi- 
cieele  stukken,  die  den  eigenaardigen  roem 
der  Hollandsche  school  uitmaken.  In  1637 
reeds  schilderde  hij  het  Regentenstuk  van  het 
Walenweeshuis,  in  1639  de  aanstelling  van 
den  vaandrig,  in  1648  den  Schuttersmaaltijd, 
in  1653  de  overheden  van  de  Handboog- 
doelen,  in  1655  die  van  de  Kolveniersdoelen. 
Bij  zijn  optreden  was  hij  een  volgeling  der 
oude  school  en  het  grootste  deel  zijns  levens 
bleef  hij  het.  Hals  en  Rembrandt  leefden 
nevens  hem  en  gingen  naast  hem  voorbij 
zonder  eenigen  invloed  op  hem  te  oefenen. 
Hij  kwam  na  Thomas  De  Keijser  en  Nicolaas 
Elias  en  volgde  deze.  Als  zij  zag  hij  de 
menschen  in  hunne  kracht,  in  hunne  waarheid 
van  leven,  van  kleur,  van  licht;  hij  fanta- 
seerde niet  zooals  de  dichterlijken,  hij  liflafte 
niet  zooals  de  decadenten ; hij  was  ernstig, 
eenigszins  nuchter,  maar  hij  was  eerlijk  en 
gezond.  Hij  bleef  ook  niet  staan  op  het  ter- 
rein dat  hij  zich  gekozen  had ; hij  ging  wel 
degelijk  vooruit  op  den  vrijgekozen  weg ; hij 
is  meer  opgewekt  van  geest,  kundiger  van 
schikking,  helderder  van  kleur  dan  zijne  voor- 
gangers. Geene  houterigheid,  geen  linksch- 
heid  meer;  zijn  lieden  zijn  zoo  deftig  moge- 
lijk, maar  alles  wat  er  aan  is  leeft  naar  lichaam 
en  geest ; zijn  licht  is  zonder  verrassingen, 
zijne  kleur  is  zonder  verfijning,  maar  beide 
zijn  vol  en  blij.  Zoo  doet  hij  zich  voor  in 
zijne  Schutters-  en  Regentenstukken,  dit  is 
in  zijne  meesterwerken. 

Hij  schilderde  niet  enkel  ofificiëele  groepen, 
tal  van  bijzonderen  en  van  de  voornaamsten 
uit  het  land  beeldde  hij  af ; hij  schilderde  ook 
wel  zeer  enkele  onderwerpen  van  anderen 
aard,  een  godsdienstig  beeld,  een  markt  die 
wij  in  de  Ermitage  vinden,  maar  vooral  en 
haast  uitsluitend  schilderde  hij  portretten. 

De  Ermitage  bezit  van  hem  vooreerst  de 
Markt  die  wij  daar  zooeven  vermeldden 
(Nr.  776.)  Voorgesteld  is  de  Nieuwe  Markt 
te  Amsterdam.  In  den  achtergond  ziet  men 
een  plein  waar  zich  veel  volk  beweegt,  in 
het  verschiet  de  Munt  en  andere  huizen  als- 
ook den  Amstel  met  schepen  overdekt.  Op 
den  voorgrond  een  oude  vrouw  die  een 
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kruiwagen  voortstoot  met  groenten  geladen, 
spelende  kinderen  en  een  beenhouwerij  waar 
een  geheel  kalf  aan  den  haak  hangt,  dat  de 
groote  rol  in  het  volkstooneel  speelt.  Het 
stuk  is  gedagteekend  van  1666.  Wij  kunnen 
niet  zeggen  dat  het  ons  erg  doet  betreuren 
dat  Van  der  Helst  zijn  talent  aan  niet  meer 
soortgelijke  werken  heeft  besteed. 

Verder  verscheiden  portretstukken.  Het 
eerste  (Nr.  777)  gedagteekend  van  1647,  is 
het  belangrijkste  en  gaat  hier  in'  afbeelding 
bij.  Het  heet  de  Voorstelling  der  verloofde, 
ik  durf  echter  niet  verzekeren  dat  het  goed 
gedoopt  zij.  De  achtergrond  wordt  gevormd 
door  een  scherm  van  donkergroen  loof  aan 
de  rechterzijde,  door  den  zwaar  bewolkten 
hemel  links.  Tegen  het  geboomte  zitten  vader 
en  moeder  en  komen  goed  uit  in  hunne 
zwarte  kleedij  en  wit  linnen.  De  vrouw  draagt 
een  grooten  gepijpten  kraag,  de  man  een  plat- 
ten halsband  en  witte  lobben.  Aan  hunne 
zijde  staat  een  knaapje  in  bonte  kleedij,  grijs 
en  geel,  met  een  bepluimd  hoedje  op  het 
hoofd,  e*en  valk  op  de  hand  en  twee  honden 
nevens  zich,  de  eene  staande  de  andere 
liggende ; boven  hem  hangt  een  doode  reiger 
aan  den  boom.  De  grijsaard  houdt  nog  van 
de  jacht  en  het  jongetje  zal  hem  al  spoedig 
vergezellen. 

Vóór  het  oudere  paar  staat  het  jonge,  de 
verloofden.  Zij  zijn  niet  bijzonder  jong  meer 
en  men  kan  evengoed  aannemen  dat  zij  man 
en  vrouw  zijn  en  de  kleine  jongen  nevens 
zijn  grootouders  staat.  De  jonge  vrouw  draagt 
een  witten  kanten  kraag  en  manchetten  met 
kant  geboord,  een  goudkleurig  voorlijf,  een 
blauwen  rok  met  gulden  passement  en  een 
zwart  kleed  daarover.  Haar  verloofde  draagt 
een  zwarten  mantel  en  een  witten  kraag. 
Het  jonge  koppel  staat  in  volle  helde'r  licht; 
zij  is  bleek  van  gelaat,  blank  van  huid,  met 
zwart  loshangend  haar  en  met  koele  grijze 
schaduwe  rond  de  kin ; de  zwarte  en  blauwe 
zijde  van  het  kleed  weerkaatst  een  sterk  ge- 
glim.  Hij  is  iets  roziger  van  wangen,  maar 
koel  zijn  ook  de  grijze  schaduwen,  die 
op  zijn  gelaat  vallen,  en  zijn  kleedij  heeft 
hetzelfde  geglans.  Het  kleine  hondje,  dat  voor 
hem  zit,  ziet  er  uit  als  van  porselein,  de 
ouders  zijn  stiller  van  kleur,  maar  op  het 


hoofd  en  de  hand  der  moeder  en  ook  over 
het  jongetje,  ligt  er  iets  krijtachtigs. 

De  groepen  zijn  uitstekend  gevormd,  vader 
en  moeder  zijn  in  volle  deftigheid  zonder 
eenige  stijfheid  weergegeven ; even  los  en 
natuurlijk  is  de  beweging  van  het  jonge  paar ; 
het  is  alles  natuur  en  zeer  fraaie  natuur.  De- 
zelfde goede  hoedanigheden  als  in  zijn  Schut- 
tersstukken vinden  wij  dus  weer,  maar  hier 
zijn  de  kleuren  en  lichten  minder.  Ook  in 
zijne  beste  portretten  heeft  Van  der  Helst 
iets  hards  en  glads,  iets  steenachtigs.  Hij 
had  reeds  in  1647  een  neiging  om  in  het 
grijze  en  koele  te  vervallen,  dat  zich  hier  al 
verraadt,  maar  elders  en  later  zich  sterker 
uitspreekt. 

Het  tweede  stuk  (Nr.  778)  zonder  dag- 
teekening  is  een  groot  familieportret.  Vijf 
personen,  een  man  van  middelbaren  leeftijd, 
neergezeten  met  een  wandelstok  in  de  hand, 
een  jongere,  rechtstaande  nevens  hem  en 
leunende  op  zijn  geweer  met  een  jachthond 
aan  zijne  voeten.  Verder  drie  dames  : eene 
in  een  blauw  zijden  kleed  met  een  oranje- 
appel en  oranjebloesem  in  de  handen;  eene 
jongere  in  wit  satijn,  spelende  met  een 
schoothondje;  eene  andere  in  donkerder  ge- 
waad op  de  guitaar  spelende.  De  achter- 
grond wordt  gevormd  door  geboomte  en 
struikgewas.  Het  zijn  zeer  voorname  perso- 
nages, en  gezien  de  oranjebloem  en  -vrucht, 
die  een  hunner  in  de  hand  houdt,  heeft  men 
de  vraag  gesteld  of  het  geene  leden  der 
vorstelijke  familie  zijn,  iets  wat  best  mogelijk 
is,  daar  Van  der  Helst  meer  dan  één  persoon 
uit  het  prinselijk  gezin  geschilderd  heeft. 
Dezelfde  wijze  en  fraaie  schikking  als  in  het 
vorige  stuk,  vinden  wij  hier;  maar  waarschijn- 
lijk om  beter  den  hoogen  rang  der  afgebeel- 
den  te  laten  uitkomen  is  de  fraaiheid  meer 
gezocht,  de  toon  van  kleed  en  huid  is  zalvig  en 
fluweelig  met  grijze  schaduwen  op  de  vleezen  ; 
de  schildering  is  fijner,  maar  minder  waar. 

Nen  derde  familieportret  (Nr.  779)  draagt 
het  jaartal  1652;  het  geeft  een  huwelijkspaar 
met  een  kind  te  zien.  Moeder  is  in  gala- 
gewaad : een  wit  satijnen  kleed,  witte  plui- 
men en  parelen  in  het  blonde  in  krullen  neer- 
vallende haar;  zij  houdt  rozen  in  de  hand. 
Vader,  geheel  in  het  zwart,  zit  in  een  arm- 
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stoel  en  heeft  een  paar  windhonden  nevens 
zich.  Het  kleine  jongetje  in  een  roos  kleedje 
met  geel  voorste  staat  op  een  tafel,  bedekt 
met  een  donker  violet  kleed ; hij  houdt  een 
klater  in  de  eene  hand  en  steekt  de  andere 
uit  naar  de  rozen,  die  zijne  moeder  vasthoudt. 
Altijd  dezelfde  gelukkige  groepeering,  maar 
nog  erger  gezocht  is  de  kleur.  De  vleezen 
der  drie  personages  glimmen  als  blik,  de  grijze 
schaduwen  die  er  op  liggen  doen  pijnlijk  aan, 
de  kleeren  blinken  nijdig  en  zijn  zwaar  bescha- 
duwd. Heel  deftig  zien  de  menschen  er  uit, 
maar  zij  paradeeren  en  hebben  geen  vreugde 
in  het  leven.  Waar  zijn  de  meer  burgerlijke, 
maar  de  zooveel  levenslustigere  schutters  1 

Het  vrouwenportret  (Nr.  781)  dat  volgt  en 
geen  jaartal  draagt  ziet  er  gelukkig  beter 
uit.  Zij  is  bescheiden  van  kleedij  met  zwart 
kleed,  een  wit  mutsje,  witten  kraag  en  een 
overeengeslagen  pelerine  met  kanten  bezoomd, 
eene  echte  Hollandsche  vrouw,  goedig  van 
gelaat,  zacht  en  warm  van  toon. 

Een  mansportret  (Nr.  782)  van  1670  en 
dus  van  het  laatste  jaar  van  ’s  meesters  leven 
en  een  ander  (Nr.  784)  van  1657  heb  ik  niet 
meer  in  de  galerij  aangetroffen.  Waarschijnlijk 
werden  zij  evenals  meer  andere  stukken  van 
Van  der  Helst,  die  vroeger  tentoongesteld 
waren,  ter  zijde  geschoven.  De  studie  naar 
eene  naakte  vrouw  (Nr.  783),  gemaakt  van 
houding,  zoeterig  van  uitdrukking  en  kleur, 
wordt  te  recht  als  twijfelachtig  opgegeven 
door  den  Catalogus. 

Voor  zooveel  men  het  kan  nagaan  in  de 
gedagteekende  stukken  van  Van  der  Helst 
is  hij  in  zijne  laatste  jaren  ook  gaan  offeren 
aan  de  gekunsteldheid,  die  toen  bovenarms 
toenam  in  de  Hollandsche  school;  zijne  kleu- 
ren verdooven,  zijne  schaduwen  verdikken,  hij 
wordt  meer  en  meer  grijs,  en  eindigt  in  eene 
koele  zilverige  tint,  die  heel  voornaam  werkt, 
maar  de  loochening  van  leven  en  kracht  is. 
Hij  levert  het  zonderlinge  verschijnsel  op  dat 
terwijl  zijne  voorgangers  Hals  en  Rembrandt 
forscher  en  breeder,  eenvoudiger  en  zelfs  ruwer 
worden  in  hun  laatste  jaren,  hij  meer  en  meer 
verfijnt,  vergrijst,  verdampt,  als  hadde  hij  een 
tegenzin  gekregen  aan  het  volle  uitbundige 
leven,  aan  de  bonte  verf,  aan  het  blijde  licht. 


Het  recht  van  afvoering  voorbehoitde7i  volgens  de  Wet 
van  28  Juni  1 88 1 (Staatsblad  No.  124). 


AARTJE,  ttttttttttt 
DOOR  W.  VAN  EERDBEECK. 


PERSONEN : 


Haartje  Woutersen,  19  jaar. 

Floris  Woutersen,  haar  vader,  molenaar,  45  jaar. 
Elsje  Woutersen,  haar  zuster,  16  jaar. 
Gijsbert  van  Dam,  rentenier,  zwager  van  Wou- 
tersen, 60  jaar. 

Mina  van  Dam,  diens  dochter,  onderwijzeres, 
20  jaar. 

Herman  van  Meerssen,  adspirant  burgemees- 
ter, 23  jaar. 

Geurt,  molenaarsknecht,  68  jaar. 

Van  Horst  , deurwaarder. 


EERSTE  BEDRIJF. 

Too steel:  Alolenerf,  rechts  het  front  van  het  nml- 
dershuis,  met  klimop  begroeid ; voor  een  der  ramen 
een  bank,  links,  iets  op  den  achtergrond,  de  molen, 
ruim  verschiet  over  groene  roggevelden  begrensd  door 
een  donkeren  boschrand. 

Mina  en  Maartje  naast  elkander  op  de  bank. 

Mina.  AVat  blijft  het  toch  lang  licht  tegenwoor- 
dig; ’t  is  al  bijna  half  acht. 

Maartje.  Ja;  je  kan  merken  dat  we  in  April  zijn. 

Mina.  Het  is  hier  anders  'stil  op  Zondag;  je 
ziet  geen  mensch. 

Maartje.  Dat  is  altijd  zoo  geweest. 

Mina.  Dat  mag  zijn,  maar  het  valt  me  nu  bizon- 
der  op;  {rekt  zich)  ik  ben  misschien  verwend  in 
Amsterdam 

Maartje.  Hoe  lang  ben  je  daar  al? 

Mina.  Dat  zal  zoo  wat  een  jaar  zijn. 

Maartje.  En  blijft  ’tje  goed  bevallen? 

Mina.  O best;  ’t  is  natuurlijk  een  heel  andere 
school  dan  hier,  maar  ’t  is  best  te  houden  in 
Amsterdam  (rekt  zich).  Je  moet  me  niet  kwalijk 
nemen  dat  ik  een  beetje  gaperig  ben  (neemt  een 
boek  van  de  tafel,  leest  den  titel).  Gut  kind,  lees  je 
zulke  boeken,  hoe  kom  je  daaran? 

Maartje  (opstaande,  wil  het  terugnemen).  Och  1 
dat  heb  ik  vergeten  weg  te  bergen. 

Mina  (zich  half  wendend  om  den  greep  ie  ontgaan, 
bladerend).  Nee,  laat  es  kijken.  Lieve  schepsel,  doe 
je  aan  die  lectuur?  ik  dacht  jou  nog  zoo’n  naief 
buitenmeisje  (doorbladerend  en  daarna  dichtslaand). 
O,  nu  zie  ik  het,  ’t  stempel  van  Meneer  van  Meerssen  1 
Hm.... 

Maartje.  Geef  nu  maar  hier,  dan  leg  ik  het  weg. 
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Maartje. 


Mina.  Dat  heeft  zoo’n  haast  niet  {bladert  weer). 
Och  ja,  ik  heb  die  dingen  allemaal  gelezen,  maar 
dat  jij  ze  las,  ik  ben  stom  verbaasd.  Leent  meneer 
Van  Meerssen  je  meer  zulke  boeken? 

Maartje.  Ja,  wat  zou  dat? 

Mina.  Och  Heer,  ik  dacht  dat  ie  ze  zelf  niet 
eens  zou  snappen. 

Maartje.  Daar  heb  je  geen  enkele  reden  voor. 

Mina  {legt  het  boek  neer).  Dat  wil  ik  toegeven; 
jij  zult  em  beter  kennen  dan  ik.  Hij  komt  hier 
zoo’n  enkele  keer,  niet  waar? 

Maartje.  Ja,  nog  al. 

Mina.  Dat  heb  ik  ten  minste  gehoord  {langzaam), 
hij  zal  het  een  aardig  verzetje  vinden  van  de  duffe 
secretarie ; — de  meeste  luidjes  uit  de  stad  hebben 
het  nogal  op  een  molen  {vlug).  Leest  ie  de  mooiste 
stukjes  hardop  voor,  of  geniet  je  ze  in  stilte? 

Maartje.  He,  wat  zeur  je  toch!  Wat  scheelt  je 
dat  nu? 

Mina.  Wel,  ik  vind  het  machtig  interessant.... 
Maar  ik  moet  weg  {staat  op),  breng  je  me  een 
eindje? 

Maartje.  Dat  kan  ik  niet,  ik  moet  op  het  huis 
passen.  Vader  is  er  niet. 

Mina.  Waar  is  oom  heen? 

Maartje.  Dat  weet  ik  niet  precies ; hij  zou  even 
het  dorp  ingaan.  Mij  dunkt  hij  zal  wel  bij  jullie 
aanloopen;  je  zal  vader  dus  treffen  als  je  gauw 
thuis  komt. 

Mina.  Dan  moet  ik  gaan  ook  {ze  wandelen  samen 
op  den  weg  aan).  O,  hé,  ik  moet  Elsje  nog  goeien 
dag  zeggen  {wil  terug). 

Maartje.  Doe  maar  geen  moeite,  die  ligt  mis- 
schien al  in  bed. 

Mina.  Zoo  vroeg  al? 

Maartje.  Ja,  dat  moet  wel;  ze  is  erg  opgewon- 
den. vooral  [in  den  laatsten  tijd  en  daarom  moet 
ze  veel  slapen. 

Mina.  Je  zal  het  stil  hebben  van  avond. 

.Maartje.  Dat  is  niet  erg. 

Mina.  O nee,  je  hebt  wat  moois  te  lezen.  Nu 
de  groeten  aan  Elsje,  adieu ! . . . Kijk,  maak  je 
maar  niet  bezorgd,  je  krijgt  al  gezelschaj). 

Maartje.  Van  wie? 

Mina.  Wel  zie  je  niet,  meneer  Van  Meerssen 
komt  het  erf  op . . . nee ...  hij  gaat  terug,  kijk, 
daar  gaat  ie  juist  heen.  Hij  zal  het  tweede  deel 
van  het  boek  vergeten  hebben.  Nu,  adieu  {a/). 

Maartje  {^aat  terug  naar  het  huis).  Waarom 
terug?  (,^aat  zitten  of>  de  bank,  neemt  het  boek  en 
bladert,  kf^t  in  gedachten  het  boek  op  de  schoot  en 


tuurt,  hoort  den  stap  van  Van  Meerssen  achter  het 
huis  en  staat  op;  tot  Van  Meerssen  die  tot  haar 
komt).  Komt  u daar  van  daan? 

Van  Meerssen.  Ik  moest  wel. 

Maartje.  Waarom? 

Van  Meerssen.  Daar  was  onraad  zag  ik. 

Maartje.  Onraad,  waarmee? 

Van  Meerssen.  Nu  ja,  het  was  toch  je  nichtje 
die  je  bij  je  hadt? 

Maartje.  Ja,  Mina. 

Van  Meerssen.  Juist,  ik  mag  er  niet  graag,  die 
wijsneus.  Die  schooljuffers  zijn  toch  vervelende 
wezentjes.  Ik  heb  ze  liever  zooals  jij  bent,  Maartje. 

Maartje.  Wel  vriendelijk  {gaat  zitteti). 

Van  Meerssen.  Toch  niets  meer  dan  de  waar- 
heid {gaat  naast  haar  zitten).  Wou  je  zoo  laat  nog 
lezen? 

Maartje.  Nee,  ik  bladerde  maar  eens. 

Van  Meerssen.  En  hoe  vind  je  het  boek. 

Maartje.  Och  {haalt  de  schouders  op). 

Van  Meerssen.  Niet  mooi? 

Maartje  {ernstig).  Nee,  eigenlijk  niet;  ik  begrijp 
’t  niet  goed. 

Van  Meerssen.  Dat  spijt  me,  dat  valt  me  een 
beetje  in  je  tegen. 

Maartje  {verdrietig).  Ik  kan  toch  niet  zeggen 
dat  het  mooi  is  als  ik  het  niet  vind. 

Van  Meerssen.  Vind  je  er  niets  aan? 

Maartje.  Aan  het  boek?  Nee. 

Van  Meerssen.  Je  zegt  zoo  aan  het  boek. 

Maartje.  Nu  ja,  {ietwat  schalksch)  dat  is  mis- 
schien het  aardigste  {guijst  op  het  sie/npel). 

Van  Meerssen.  Mijn  naam?  je  bent  toch  een 
aardig  kind. 

Maartje.  Dat  wist  ik  wel.  Nu  heusch,  u moet 
me  maar  niets  meer  te  lezen  geven.  Vertelt  u de 
dingen  maar  die  u mooi  vind;  ik  wil  graag  luis- 
teren. 

Van  Meerssen.  Ik  wil  wel  altijd  met  je  babbelen. 

Maar'ije.  Dan  moet  u maar  van  \ader  een 
kamertje  huren. 

Van  Meerssen.  Naast  het  jouwe,  met  een  deur 
in  het  midden. 

Maartje.  WTI  nee,  u kunt  mijn  kamertje  wel 
krijgen. 

Van  Meerssen.  Nog  liever! 

Maartje.  Ik  heb  het  graag  voor  u over,  dan  ga 
ik  zoolang  bij  Mina  wonen. 

Van  Meerssen  {lachend).  Dat  niet,  dhn  kwam 
ik  je  zelfs  bij  je  nichtje  bezoeken. 
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Haartje. 


Maartje.  U zou  het  best  stellen  zonder  mij.  Maartje.  Ik  kan  even  goed  staan. 


Van  Meerssen.  Zou  je  dat  denken. 

Maartje.  Zeker! 

Van  meerssen.  Je  zou  je  kunnen  vergissen, 
Maartje. 


Van  Meerssen.  Zooals  je  wilt  {tikt  Elsje  op  den 
schouder).  Kn  vertel  eens,  Elsje,  wat  heb  je  van 
daag  wel  gedaan  op  den  langen  Zondag? 

Elsje.  Zal  ik  \ït\.  {op  haamingers  tellend) 


IMaartje.  Vergissen  is 
altijd  mogelijk,  maar  . . . 

Van  Meerssen.  Nu  wat 
maar?  {neemt  haar  hand). 

M.aartje.  Nu  ja . . . {staat 
op)  kijk,  ik  geloof  zeker 
dat  Elsje  nog  op  is,  ik 
hoor  haar  in  huis  {ze  gaat 
naar  de  deur.  Elsje  komt 
haar  tegen).  Hoe  is  ’t?  ik 


IK  KAN  EVEN  GOED  STAAN. 


Elsje.  Dank  je  hartelijk,  ik  wil  ook  eens  komen 
praten. 

Van  Meerssen  {schikt  op).  Wel  zeker,  daar  is 
plaats  genoeg,  dan  kom  ik  tusschen  de  zusjes  in, 
{Elsje gaat  zitten.  Maartje  blijft  staa?!).  Kom  Maartje, 
hier  zit  je  goed. 
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Een  beetje  in  de  kerk  geweest,  en  een  beetje  ge- 
wandeld, en  een  beetje  in  huis  gezeten  {keert 
zich  om)  niet  waar  Maartje? 

Maartje.  En  nu  gaat  ze  een  beetje  slapen,  hoop  ik. 
Elsje.  Als  je  meegaat,  dan  wel.  Ziet  u,  meneer  . 
van  Meerssen,  Maartje  wil  me  altijd  in  bed  hebben. 


Maartje. 


ik  geloof  dat  ze  het  liefst  had  dat  ik  mijn  leven 
lang  sliep. 

Van  Meerssen.  Dat  is  niet  fraai  van  Maartje. 

Elsje.  Vind  u wel?  Maar  ’t  is  veel  te  mooi  om 
in  mijn  kamertje  te  zijn,  ik  blijf  liever  praten  of 
wandelen. 

Van  Meerssen.  Nu  nog  wandelen? 

Elsje.  Ja  zeker,  waarom  niet? 

Van  Meerssen.  Het  wordt  er  juist  donker  ge- 
noeg voor. 

Elsje  {staat  op).  Dat  vind  ik  ook.  Ga  je  mee 
Maartje?  En  u meneer  Van  Meerssen? 

Van  Meerssen  {ziet  naar  Maartje).  Zullen  we? 

Maartje  {tot  Elsje).  Dat  moet  je  niet  doen. 
Elsje;  het  wordt  tijd  voor  je.  Doe  me  nu  pleizier 
en  ga  naar  binnen,  ’t  wordt  te  koud  ook. 

Elsje  {pruilend).  Dacht  ik  het  niet?  Zoo  is  ze 
nu  altijd.  Hoe  vind  u dat  nu,  meneer  van  Meerssen. 

Van  Meerssen.  Erg  aardig,  omdat  je  er  zoo’n 
lipje  bij  zet. 

Elsje  {schudt  haar  schouders).  Och! 

Van  Meerssen.  Zet  nu  nog  eens  zoo’n  spijtig 
gezichtje. 

Elsje.  U plaagt  me  ook  al. 

Van  Meerssen.  Ik  wou  je  graag  zien  huilen, 
niet  waar  Maartje?  Dat  zou  allerliefst  staan.... 
Maar  kom,  ik  zou  naar  bed  gaan,  Maartje  heeft 
het  graag. 

Maartje.  Ze  moet  weten  wat  ze  wil. 

Van  Meerssen  {staat  op  en  gaat  voor  Elsje  staan). 
Ik  ging  maar. . . zal  ik  je  dragen? 

PIlsje.  Dank  u wel. 

Van  Meerssen.  Zal  ik  je  naar  je  bedje  brengen? 

Elsje.  Dank  u wel. 

Van  Meerssen.  Ze  wil  niet,  Maartje. 

Maartje.  Ja,  ze  wil  wel  ( jluistert  Elsje  iets  in 
het  oor).  Zul  je,  ik  kom  dadelijk,  hoor? 

Elsje.  Nu  dan,  ’t  is  goed,  ik  zal  gaan  {steekt  de 
hand  uit  naar  Van  Meerssen).  Goeie  nacht,  meneer 
Van  Meerssen  {geeft  A/aartje  een  lichte  kus)  slaap 
wel  {af). 

Van  Meerssen.  Nu  is  het  terrein  vrij,  kom  nu 
eens  hier  zitten  {Alaartje  gaat  zitten).  I )at  was  een 
onverwachte  o\eT\a.\  {neemt  haar  hand.)  Waar  waren 
we  aan  bezig  toen  ze  kwam? 

Maartje.  Ik  weet  het  niet. 

Van  .Meerssen.  Dat  doet  er  ook  niet  toe  {een 
poosje  stilte).  Ik  heb  mijn  attentie  maar  op  den 
molen.  Kijk  die  wieken  eens  heerlijk  wijzen  in  de 


hooge  lucht.  Zou  jij  de  molen  willen  missen? 
{Maartje  schudt  nee?]).  Ik  ook  niet.  O,  hij  was  zoo 
mooi  toen  ik  hierop  an  kwam.  Zoo  hoog  en  rustig 
en  de  wieken  als  ragfijne  vleugels  in  de  avondzon. . . . 
Je  bent  stil  geworden,  Maartje. 

Maartje.  Ik? 

Van  Meerssen.  Ja  jij,  waar  dacht  je  om? 

Maartje  {snel  het  hoofd  oprichtend).  O,  aan  alles ; 
je  weet  niet  altijd  waar  je  aan  denkt  {eeti  poos 
stilte) . . . U moet  niet  boos  op  mij  zijn  dat  ik  het 
boek  niet  mooi  vind.  Ik  wil  graag  mijn  best  doen 
om  het  nog  eens  te  lezen,  mag  ik  ’t  nog  wat 
houden  ? 

Van  Meerssen.  Natuurlijk,  kindje,  zoo  lang  je 
wilt. 

Maartje.  Een  langen  tijd?  Ik  zal  het  u eerlijk 
teruggeven. 

Van  Meerssen.  Je  kunt  ’t  cadeau  krijgen . . . 
Wie  komt  daaran? 

Maartje.  Dat  zal  vader  zijn  {Geur't  komt  o?n  den 
hoek  van  het  huis,  maar  gaat  terug  als  hij  beiden 
ziet)  Neen,  ’t  is  Geurt. 

Van  Meerssen.  De  knecht?  Komt  die  Zondags; 
ook? 

Maartje.  Meestal  niet.  Zal  ik  hem  roepen. 

Van  Meerssen.  Dat  is  niet  noodig,  ik  ga  toch 
weg  {staat  op).  Ik  kom  gauw  weer  {drukt  haar  de 
hand  e?i  ziet  haar  scherp  aan).  Tot  ziens  {af). 

Geurt.  Gen  aovond  Maortje.  Ik  zag  je  had 
volk. 

Maartje.  Wou  je  vader  spreken?  die  is  niet 
thuis. 

Geurt.  Dat  wêt  ik,  ik  had  hum  juust  in  ’t  darp 
’espeurd,  en  daorum  kwam  ik  bie  joe.  Ik  wou  es 
’en  woordjen  met  je  spréken. 

Maartje  {gaat  zitten).  Ga  dan  zitten,  Geurt. 

Geurt.  Dank  oe,  ik  kom  juust  van  ’t  zitten  of. 
Bezonder  mooi  weertje  van  aovend,  je  kos  marken 
dat  ’t  zoemer  wordt. 

Maartje.  Ja,  ’t  is  erg  zacht  van  daag. 

Geurt.  O,  ampart,  je  kos  bienas  niet  begriepen, 
daw  we  pas  April  hén.  Dat  geejt  meer  zoo.  In 
Ajjril  motje  negen  mooie  daog  hén  en  deuze  zal 
er  wel  ien  van  zin.  ’k  Zei  nog  teugen  de  vrouw 
dat  dut  al  den  darden  van  de  maond  was;  het 
gres  gaot  wakker  an  ’t  greujen  met  zoo'n  waarmt, 
ze  zullen  de  koeën  wel  gauw  van  stal  doen, 
denk  ik. 

.Maartje.  En  wat  was  er  van  je  verlangen.  Geurt? 

Geurt.  Jao,  ’k  mot  es  met  je  praoten  dat  was 
ik  al  lang  van  zins,  maor  tielken  reis  kwam  er 
wat  tusschen.  Gister  zou  ik  er  krek  over  beginnen. 


Maartje. 


maor  toen  kwam  Elsje  der  bie  en  die  hoeft  het 
niet  te  heuren.  Nei,  dat  hoeft  hiel  niet,  want  et  is 
niks  ainpart  vroolijks  dat  ik  te  praoten  heb. 

Maartje.  W'at  dan? 

Geurt.  Jao,  wat  zal  ’k  zên.  ’t  Was  vast  beter 
der  over  te  zwiegen,  maor  um  je  den  waorheid  te 
zên,  ik  kan  der  niet  over  zwiegen,  ’t  mot  eruut 
’en  keer  ...  As  je  niet  oppast,  Maartje,  dan  leupt 
hier  alles  in  't  honderd,  dat  zeg  ik  je. 

Maar'ije.  Wat  is  er  dan  ? 

Geurt.  Och  mins,  de  hiele  affeere  gaot  te  niet 
as  et  zoo  vortgeejt,  dat  kan  niet  zoo  blieven  op 
den  duur,  ’t  is  onmeügelijk.  De  iene  boer  veuren 
den  ander  nao  geven  ons  den  bons  en  trekken 
naar  den  stoommeulen,  en  ondertusschen  kos  je 
niet  bie  een  hoop  minsen  kommen  of  ze  motten 
al  den  duuvel  centen  van  den  baos  hên,  ’k  geleuf 
verechtig  dat  het  nog  de  ienge  klanten  blieven  die 
’et  zeiltjes  an  willen  inverdienen.  Die  verrekte 
stoommeulen  brekt  ons  de  nek,  d'as  waor,  in  ien 
woord  ezeid,  we  doen  ons  best  wel,  maar  je  kos 
tegen  den  wind  niet  updiepen. 

Maartje.  Dat  is  toch  erg. 

Geurt,  ’t  Is  meer  dan  arg,  't  is  biester.  Toch 
is  ’t  niet  anders,  ’t  Is  niks  gedaon  meer  met  het 
maolen  hier,  deur  mekander  brengen  w'e  ielken 
dag  gên  zeuven  zakken  boven  de  steenen,  en 
daor  kos  je  niet  van  maolen,  dat  begriep  je  toch 
wel.  Maor  noe  wol  den  baos  nog  ’en  ding  begin- 
nen, zie  je,  as  dat  deurgeejt  dan  zin  w'e  der  hiel 
uut,  miet  ién  klap.  Hie  wdl  den  bruun  verknopen, 
den  armen  hals,  den  bruun  die  de  negotie  nog 
zoo’n  bietje  bie  mekander  hold.  As  dat  peerd  van 
den  meul  weg  is,  laowe  dan  maor  de  wiekes  ver- 
knopen, want  dan  is  ’t  niks  w'eerd. 

Maartje.  Wie  heeft  je  dat  gezegd? 

Geurt.  O,  den  hiele  weerld  weet  ’et  al,  hie  hèt 
er  gister  nog  mee  an  ’t  ronslen  ’ew'eest.  Wil  je 
wel  geleuven  dat  ik  der  gien  tw^ee  nacht  van  heb 
slaopen  kunnen,  l'wientig  jaor  lang  heb  ik  hum 
gereeje;  nooit  het  ie  mankement  gehad,  nooit. 
Den  baos  zal  w'el  beduuje  dat  ie  old  is,  maor  het 
mocht  wat.  Old,  kloek  is  ie  as  en  zesjaorige,  slaon 
hoef  je  hum  nooit,  daor  is  gien  beter  peerd  onder 
hiel  Boecloo,  zeuk  waor  je  zeuken  wilt.  En -slim! 
och  Heer,  zoo  verstandig  as  ’en  mins.  Hie  w'êet 
krek  de  paodjens  waor  hie  up  mot,  den  stroowis- 
sen  an  den  weg  kent  ie  asof  ’et  hum  verteld  is, 
en  hiel  wat  zakken  het  ie  up  ’e  haold  schoon  mit 
den  aorigheid  umdat  ie  alles  zoo  wêet. 

Maartje.  Dan  moet  je  er  met  vader  over  spreken. 

Geurt.  Dat  gêft  niks  met  den  baos.  As  die 
ienmaol  etwes  in  den  kop  het,  is  ’et  mit  gien 
koevoet  deruut  te  kriegen.  Jie’  mot  er  mit  hum 
over  praoten,  van  joe  wil  ie  ’et  wel  ’ezeid  hên, 
maor  van  mien  ...  ik  geleuf  dat  ie  me  .staonde 


voet  ’eweg  joeg,  as  ik  er  over  karmieren  begos. 
En  ik  zal  toch  wel  eweg  motten  as  de  bruun  vort 
is.  Wat  zal  ik  op  den  meulen  doen  zonder  peerd  . . . 
twientig  jaor  lang  heb  ik  met  den  bruun  der  op 
uut  gegaon. . . . Jong,  jong,  ’t  is  arg. 

Maartje.  Daar  zal  toch  wel  een  ander  in  de 
stee  komen. 

Geurt,  ’t  Mocht  wat  — ’k  wêt  der  alles  of  Krek 
zoo  gong  ’it  mit  den  meul  van  Eecloo,  daor  most 
ook  erst  het  peerd,  en  toen  de  knecht,  en  toen 
de  wiekes,  en  toen  den  as,  en  toen  den  kap . . . 
noe  steejt  ie  daor  veur  en  sjand  van  hiel  de 
weerld.  ’t  Is  of  ze  vervleukt  zin,  de  meulens . . . 
jao,  ’t  is  of  ze  vervleukt  zin.  As  ik  dat  prakkeseer, 
hoe  ’et  vrogger  was  en  noe,  nei,  dan  vraog  ik 
hoe  is  het  meugelijk,  hoe  is  het  meugelijk.  Toen 
verdienden  w^e  geld  as  waoter;  den  Eikelschen 
meul  was  er  niet  en  alles  kwam  hier  op  den  baos, 
alles  op  den  baos.  'I'oen  kwam  den  Eikelschen, 
hielendal  neit.  Mien  goed,  zei  den  baos,  dan  zuw' 
we  zeiltjes  an  doen,  en  ’t  gong  nóg  goed;  daor 
werd  mêr  koren  ebouwd,  daor  was  genocht  te 
maolen  veur  twee.  Maor  noe  den  stoommeulen 
gekommen  is,  zie  je,  noe  het  ’et  achteruutgegaon 
zoo  hard  as  ’en  peerd  hollen  kan.  Och,  Maartje, 
je  kos  met  den  wiend  niet  teugen  den  stoom  op; 
zie,  zoo’n  aovond  as  noe,  hiel  stiel  van  wiend, 
wat  zou  je  maolen  ? ommers  niks  1 Den  stoom 
steejt  Goddank  toch  Zundags  stiel,  maor  as  ’et 
een  dag  in  de  wêk  is,  wat  maolt  dan  zoen  fabriek 
um  wiend?  Die  flapt  den  rook  deur  de  lange 
puup,  en  knarst  dag  en  nacht  deur,  altied  maor 
deur. 

Maartje.  Die  arme  vader! 

Geurt.  Zeg  dat  wel,  ’t  is  om  raozend  te  worden. 
En  ’t  wondert  mien  niks  dat  hum  den  kop  dervan 
umleupt  en  dat  ie  . . . jao  wat  zal  ’k  zên  . . . dat  ie 
’en  glaosjen  nêmt  by  al  zijn  armoei.  Maor  as 
ie  dan  nog  zukke  rniraokels  bedrieven  zal  as 
noe  dan  liekt  et  ook  wel  of  ie  met  twee  messer 
te  geliek  den  hals  wil  afsnieën.  O deern,  zie,  ’k 
zou  het  niet  willen  neumen  as  ik  gien  ouwe  kerl 
was,  en  ik  hum  niet  as  kiend  had  ’ekend,  krek 
zooas  ik  joe  ken.  Bie  je  grootvaor  heb  ik  al  meu- 
lenknecht  ’eweest,  ik  heb  je  vaoder  en  moeder 
saomen  in  de  kar  gehad  toen  ze  naor  ’t  ambshuus 
rêjen,  ’t  was  den  eigenste  bruun  die  we  der  veur 
hadden,  toen  ’en  neikoop,  jao,  ’en  driejaorige  en 
wakker  speulsch.  Nao  dien  tied  hebben  ikke  en 
hie  al  de  kampagnes  mit  emaokt.  En  mot  hie  noe 
eweg,  die  zen  eigen  altied  zoo  dapper  eweerd  het. 
Ü kiek,  ’t  is  maor  ’en  dier,  da’s  waor,  maor  je 
raakt  zoo  ’ewend  an  zoen  kameraad  ...  en  dit  is 
vast,  as  hie  eweg  is  dan  word  Geurt  op  stal  ’ezet. 
En  dan  kom  ik  zoo  goed  as  an  d’aarmen,  dat 
begriep  je  toch  wel. 

Maartje.  Kom  Geurt. 
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Maartje. 


Geurt.  Je  mot  er  maor  ens  mit  vaoder  van 
praoten,  maar  laot  niet  Heken  dat  ik  ’t  ezeid  heb, 
den  baos  is  zoo  naor  kortof  teugenswoordig. 

Maartje.  Ik  zal  er  aan  denken . . . Kom,  ik 
moet  naar  binnen  {Geurt  draalt).  Is  er  nog  iets: 

Geurt  {traag).  Nei . . . jao  . . . wat  zal  ’k  zên,  of 
ik  met  al  mien  armoei  al  ankom  ...  je  hebt  be- 
paald wel  ’eheurd  dat  Hanna  thuus  komt. 

Maartje.  Hanna,  je  dochter? 

Geurt.  Joa,  Hanna  die  bie  den  Burgemeister  is. 

Maartje.  Waarom  ? 

Geurt.  Jao,  waarom. . . . Hebben  ze  je  nog  niks 
of  gekwebbeld  in  de  buurt?  Dat  deut  mien  neis. 
Och,  jong  da’s  zoen  miseraobele  historie ; ’t  is  me 
nog  nooit  overkommen,  mit  gien  van  de  deerns. 
Allemaol  zin  ze  op  tied  ’etrouwd ; daor  mocht  er 
soms  ien  wat  vrog  zin  gaon  liggen  nao  den  trouw- 
dag, maor  zooas  noe,  zie  je,  dat  je  den  deern 
met  kiend  naor  huus  word  ’estuurd,  da’s  ampar. 

Maartje.  Daar  wist  ik  niets  van.  Waarom  trouwt 
ze  niet. 

Geurt.  Jao,  waorum  trouwt  ze  niet!  Ze  wil  niet 
ens  den  kerl  nenmen  die  er  an  ’t  lief  is  ’eweest. 
Ze  wil  der  niks  van  zên,  gien  woord,  ’t  Is  ’en 
hiel  ding  veur  ’en  ouwer,  Maartje,  as  je  dat  over- 
kumt,  juust  met  de  jongste. 

M.aartje  {hoofdschuddend).  Geurt,  Geurt. 

Geurt.  O mins  {naar  den  grond  turend),  ’t  Wief 
is  er  kapot  of,  dat  zeg  ik  je. . . . Wie  had  dit  nou 
kunnen  prakkeseeren  van  zoen  sneege  deern  in 
een  grooteluus  dienst.  En  bie  het  volk  wisten  ze 
der  ook  niks  of,  niks!  ’k  Zin  duk  benauwd  ’eweest 
mit  den  anderen;  ik  wou  ze,  docht  mien,  nooit  in 
de  stad  hên;  honderdmaal  zie  je  ’t  veur  je  eigen 
oogen  dat  den  beste  van  ’t  dorp  verkeerd  thuus 

komt,  en  noe  gebeurt  et  je  hier  op  eigen  plaos 

O,  as  ik  den  schooier  te  pakken  kos  kriegen,  wat 
zou  ik  men  ouwe  botten  op  hum  zeerslaon. ...  As 
ze  ienmaol  thuus  is,  dan  zuwwe  et  der  wel  uut 
kriegen  ...  en  wat  heb  je  dan  nog? ...  ’t  Is  arg. 

.Maartje.  Ik  zal  eens  bij  je  vrouw  komen 

Geurt.  Da’s  goed  van  je,  deut  ’et  en  denk  an 
den  bruun;  as  dat  er  nog  biekwam,  waar  zuwwe 
dan  den  jongste  van  groot  brengen!...  Noe  ik 
loop  achter  den  meul  om  {met  den  handen  op  den 
rug  langzaam  wegslaande  naar  de  lucht  ziende),  't 
Begint  al  fraai  donker  te  worden;...  we  zeilen 
wel  ander  weer  kriegen,  den  wiend  loojjt  um  . . . 
de  locht  word  driftig  zou  ’k  zên  . . . 't  kos  wel  es 
ruug  worden,  dat  hêge  meer  in  ’t  veurjaor. . . . 
Noe  gegroet  {af). 

Maarije  {die  een  paar  passen  in  Geurts  richting 
deed),  (loeien  avond  {gaat  teruj^  naar  de  bank).  He. 
zoo’n  llanncke  ook  al...  en  als  het  dan  hier  niet 


goed  gaat.  Die  arme  vader  {hoo/t  een  stap  op  het 
grint) . . . Bent  u daar  vader  ? 

WouTERSEN.  Ja,  ik  ben  ’et. . . . Hoe  kom  je  nu 
nog  buiten  in  ’t  donker? 

Maartje.  ’t  Is  zulk  mooi  weer. 

WouTERSEN.  Dat  is  ’t,  maar  ’t  wordt  nu  koud 
{gaat  zitten,  voorovergebogen,  de  handen  tusschen  ae 
knieën),  ’t  Is  wonder  stil  van  avond. 

Maartje.  Dat  komt  slecht  met  het  malen. 

WouTERSEN.  Och,  dat  geeft  toch  niet  meer  tegen- 
woordig. Slapjes,  slapjes  {een  poos  stilte).  We  zullen 
het  peerd  motten  verzetten,  heb  ik  gedacht. 

Maartje.  Wou  u Koos  wegdoen? 

WouTERSEN.  Ja,  ’t  dier  wordt  oud,  vreet  meer 
dan  ie  verdienen  kan. 

Maartje.  ’t  Is  toch  jammer,  ’en  beest  dat  zoolang 
hier  geloopen  heeft. 

WouTERSEN.  Of  ’t  jammer  is,  nou!  maar  je  kan 
hem  niet  eeuwig  in  de  kost  houwen.  Van  een 
molen  kun  je  geen  pensioenen  geven. 

Maartje.  Wat  spijt  me  dat!  U zal  hem  altijd 
missen,  vader! 

WouTERSEN.  Och  wat,  praat  toch  niet,  dat  zou 
ik  als  ie  dood  ging  ook. 

Maartje.  U kan  het  toch  niet  doen  zonder  paard. 

WouTERSEN.  Nu  een  tijdje  wel . . . komt  de  drukte 
dan  kunnen  we  ’en  nieuwe  anschaften. 

Maartje.  Dan  hield  ik  hem  liever  zoo  lang. 

WouTERSEN.  Als  zeii  bek  stilstond,  ja. . . . Kom, 
laten  we  zwijgen  en  naar  binnen  gaan,  ’t  wordt 
koud.  {Beiden  staan  op). 

't  Scherm  valt. 


TWP:EDE  BEDRIJE. 

Tooneel:  JVoonkamer  in  het  muldershuis,  met  open 
kaard.  Overigens  gemeubeld  als  het  rvoonvertrek  T'an 
een  dorpsburger. 

Van  Dam,  Maartje. 

V.AN  Dam.  Waarempel,  Maartje,  ik  moet  je 
raden  voorzichtig  te  zijn.  Ik  kwam  eigenlijk  om 
er  eens  met  je  vader  over  te  spreken,  maar 
nu  ik  je  zie  wil  ik  er  ook  een  woordjen  van  zeggen 
tegen  jou.  Hij  komt  hier  te  veel,  veel  te  veel. 
Gisteren  hoorde  ik  nog  van  .Mina  dat  ie  van  i)ian 
was  het  erf  oj)  komen,  maar  dat  ie  terug  ging  toen 
ie  gezelschap  zag.  Dat  merkt  Mina  nu  al,  die  pis 
weer  thuis  is,  hoe  moet  het  dan  gaan  met  de 
andere  menschen.  Ik  wil  het  je  ook  wel  zeggen, 
daar  wordt  hCel  wat  van  je  gebabbeld  in  het  dorp. 

Maarije.  De  menschen  babbelen  altijd,  oom. 


701 


M aartje. 


Van  Dam.  Dat  doen  ze  ook;  en  gewoonlijk 
hebben  ze  het  stuur.  Ik  zou  er  ten  minste  mijn 
naam  niet  aan  wagen  als  ik  jou  was. 

Maartje.  Mijn  naam  heeft  er  toch  niet  mee  te 
maken,  oom. 

Van  Dam  {wendt  het  hoofd,  de  linkerhand  even 
verheffend).  Och  kind,  ik  weet  niet  of  je  je  onnoozel 
houd.  Dat  moest  je  toch  begrijpen,  zou  ik  zeggen, 
het  leit  toch  zoo  voor  de  hand.  Docht  je  dat  de 
heele  wereld  niet  het  oog  op  je  had. . . . Maar  ik 
kom  hier  niet  om  te  kibbelen,  ik  kom  om  te  raden, 
en  een  goeie  raad  mag  toch  altijd  wel  gegeven 
worden,  niet  waar? 

INIaartje.  Dat  zal  niemand  u kwalijk  nemen. 

Van  Dam.  Dat  begreep  ik  ook  wel,  dat  ik  met 
een  verstandig  meisje  te  doen  heb.  Nou,  ik  raad 
je  dan  aan,  maak  je  niet  te  druk  met  dien  meneer 
van  Meerssen,  het  zoii  je  soms  kwaad  doen. 

Maartje.  Ik  begrijp  niet  wat  u bedoelt. 

Van  Davi.  Niet?  Kom,  kom  zoo’n  kuukentje  ben 
je  niet.  Je  begrijpt  toch  wel  dat  je  de  kans  om 
te  trouwen. . . . 

Maartje.  Wie  praat  er  nu  van  trouwen  ! . . . 

Van  Dam.  De  kans  om  goed  te  trouwen  weg- 
gooit op  die  manier.  Want  je  zal  toch  niet  zoo 
mal  zijn  om  te  gelooven  dat  die  meneer  van 
Meerssen  het  goed  met  je  meent. 

Maartje  {ongednldif.  Ik  begrijp  niet  wat  u be- 
doelt, oom. 

Van  Dam.  Ja,  ja,  ja,  ik  ken  dat,  ik  ken  dat 
allemaal  wel.  Dat  houdt  zich  van  den  domme  als 

of  ze  niets  weet,  en  ondertusschen Ik  vrees  dat 

je  het  te  laat  zult  inzien,  Maartje.  toekomstige 
burgemeesters  trouwen  geen  molenaarsdochters; 
zulke  jongeheeren  uit  de  stad  komen  niet  invallen 
op  een  stil  dorp  om  een  vrouw  te  zoeken  {Maartje 
staat  ongeduldig  op).  Neen,  neen,  je  moet  er  niet 
boos  worden,  daar  is  geen  reden  voor.  Mij  scheelt 
het  niks,  maar  je  tante  leit  er  over  te  tobben.  Die 
zou  al  lang  hier  gekomen  zijn,  als  ze  sterker  was, 
want  bij  ons  kunnen  we  je  niet  meer  te  spreken 
krijgen,  ’t  is  of  je  daar  een  hond  hebt  zien  gee- 
selen. . . . Dat  laat  ik  daar,  dat  moet  je  zelf  weten ; 
alleen  wou  ik  maar  dat  er  over  de  familie  niet 
zoo  gebabbeld  werd. 

Maartje.  U moet  niet  luisteren  naar  gebabbel. 

Van  Dam.  O zeker,  we  moeten  de  ooren  toe- 
stoppen ; of  alles  prettig  vinden  wat  er  verteld 
wordt.  Dat  zou  wel  het  makkelijkste  zijn ; we  zijn 
er  alleen  niet  mee  af. . . . Ik  begrijp  me  niet  dat 
je  vader  niet  inziet  dat  het  mis  is,  die  schijnt  wel 
stekeblind  te  zijn. 

Maartje.  Vader  denkt  niet  zoo  gauw  kwaad 
als  u. 


Van  Dam.  Het  zou  beter  zijn  als  ie  het  wél  deed. 

Maartje.  1 )an  moet  u het  maar  aan  vader  zeggen 
{lüil  gaan). 

Van  Dam.  Dat  zal  ik  doen  ook. . . . Hei  wat,  je 
hoeft  niet  te  gaan,  je  kunt  wel  luisteren  tot  ik  heb 
uitgesproken. 

M.'tARTjE.  Ik  moet  nu  aan  mijn  werk  {gaat). 

Van  Dam.  Wel  verduiveld  zoo’n  meid,  ’t  scheelt 
weinig  of  ze  brutaliseert  je.  Een  aardje  naar  der 
vaartje,  hoor!  En  dan  kan  ik  met  hem  nog  eens 
’t  zelfde  lesje  beginnen,  ik  wou  dat  men  vrouw 
me  vrij  liet  van  zulke  akkevietjes. . . . Ah,  ben  je 
er  eindelijk?  {Van  Horst  komt  op).  O,  neem  me 
niet  kwalijk,  wat  is  er  van  uw  orders,  de  molenaar 
schijnt  nog  niet  thuis  te  zijn. 

Van  Horst.  Komt  ie  gauw? 

Van  Dam  {haalde  de  schouders  op).  Ik  weet  het 
niet;  hebt  u wat  met  hem. 

Van  Horst.  O neen,  een  kleinigheidje,  ik  kan 
het  ook  wel  met  u af  {zet  zich  aan  tafel,  stipt  de 
pen  tn  den  inktkoker,  die  aan  zijn  knoopsgat  hangt), 
als  u zoo  goed  wil  zijn  even  uw  naam  te  zeggen. 

Van  Dam.  Mijn  naam,  wat  wou  je  daarmee? 

Van  Horst.  Niets,  een  klein  explootje  maar, 
hier  voor  den  baas.  U heet? 

Van  Dam.  Wel  ik  ben  Van  Dam;  ik  dacht  dat 
u me  kende. 

Van  Horst  {keert  zich  even  om).  Ah  juist.  Van 
Dam,  Gijsbert  van  Dam,  meen  ik,  nu  ken  ik  u 
wel.  ’k  Heb  wel  eens  een  nestje  voor  u uitgehaald, 
niet  waar?  Ja  dat  laatste  was  me  ook  een  troepje 
{zet  zich  weer  tot  schrijven,  leest)  sprekende  met . . . 
Gijsbert  van  Dam,  zegt  u? 

Van  Dam  {nadcrbijkomend).  Ho  wat,  ik  heb  niets 
met  je  exploten  te  maken. 

Van  Horst.  Dat  hebt  u ook  niet,  ’t  is  maar 
voor  den  vorm  {opziende).  U bent  toch  een  van 
de  huisgenooten,  niet  waar? 

Van  Dam.  Wel  neen,  ik  woon  aan  ’t  andere 
eind. 

Van  Horst.  O wai  mier,  ik  dacht  dat  u hier 
inwoonde.  Dan  zal  ik  een  poosje  moeten  wachten 
{tikt  met  de  achterkant  van  de  penhouder  op  de 
tafel).  Neen  — dan  zal  ik  een  poosje  moeten 
wachten  . . . Maar  u bent  toch  wel  familie  van  den 
mulder  ? 

Van  Dam.  Een  Zwager. 

Van  Horst.  01!  {tikt).  O,  een  zwager...  Zoo, 
zoo  ...  Ja,  nu  u het  zegt,  herinner  ik  het  mij  wel. 
U hebt  me  voor  een  tijdje  al  eens  iets  gevraagd 
over  een  pretensie  op  den  molenaar,  of  die  in 
orde  was,  juist,  juist ...  nu  weet  ik  het  best. 
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Maartje. 


No,  ’t  ziet  er  hier  niet  geurig  uit  hér  een  mise- 
rabel boeltje. 

Van  Dam.  Wat  is  er  dan  te  doen. 

Van  Horst.  Geen  rente  betaald . . . hypotheek 
opvorderen  . . . tusschen  ons  gezegd,  het  gaat  er 
nu  op,  hoor,  de  molen  komt  publiek;  ik  heb  hem 
tweemaal  aangeschreven,  maar  geen  taal  of  teeken 
van  den  goeien  man  gehoord,  ’t  Schijnt  een  lastig 
heer  te  zijn,  die  Woutersen  {Van  Dam  knikt).  Een 
lastig  heer! 

Van  Dam.  Maar  als  de  rente  nu  betaald  wordt  r 

Van  Horst.  Dat  geeft  niets  meer;  hij  moet  zoo 
opslag  de  heele  som  betalen,  anders  moet  ik  den 
verkoop  aanzeggen.  En  zooveel  zal  ie  wel  niet  in 
het  kabinet  hebben  . . . ha,  ha,  ha. . . . 

Je  begrijpt,  dat  blijft  onder  ons  hoor! 

Van  Dj\m.  Natuurlijk,  je  kunt  mij  gerust  ver- 
trouwen ...  e.  e . . . hoe  moet  dat  afloopen  ? 

Van  Horst  {luchtig).  Schikken,  schikken  ! Daar 
zal  wel  weinig  kans  op  zijn,  maar  probeeren ! 
probeeren ! ....  Weet  je  wie  er  achter  zit? 

Van  Dam.  Neen. 

Van  Horst  {wijst  achter  zich).  Hier,  de  stoom- 
fabriek, die  heeft  de  hypotheek  eigenlijk  overge- 
nomen. 

Van  Dam.  Wat  wil  die  er  meer 

Van  Horst.  Laat  nu  naar  je  kijken;  — den 
molen  natuurlijk!  Ja,  dat  zou  een  mooi  zaakje 
zijn,  ik  keek  den  boel  er  nog  op  an,  toen  ik  er 
langs  ging.  Gut,  kerel,  wat  zou  daar  de  fabriek 
mee  geholpen  zijn.  Als  er  wind  was,  malen  met 
de  molen  en  als  het  stil  is  met  stoom,  dan  was  ie 
voor  goed  klaar.  Ik  weet  het  niet  officieel,  dan 
zou  ik  het  je  ook  niet  vertellen,  maar  zoo  zit  het. 

Van  Da.m.  Dat  is  erg  genoeg. 

Van  Horst.  O,  u bedoelt  voor  den  mulder, 
hier.  Ja,  dat  spreekt,  die  zit  er  beroerd  mee.  Ik 
bedoel  dan  ook  den  ander,  ook  hoe  heet  ie,  den 
stoommolen,  daar  is  het  een  hikje  voor.  De  vent 
is  toch  al  zoo  schuw  rijk,  hoor  ik. . . . A i)ropos, 
ik  kan  hier  niet  al  mijn  leven  blijven  wachten,  is 
er  niemand  anders  thuis? 

Van  Da.m.  ’k  Zal  mijn  nichtje  eens  roepen  {aan 
(Ie  deur).  Maartje!  Maartje!.  ..  Ik  hoor  niemand, 
’t  is  misschien  ook  beter  dat  ik  me  er  niet  mee 
inlaat  {bij  Van  Horst  komend). 

U zal  nog  een  oogenblikje  geduld  moeten  heb- 
ben, ik  wacht  ook  al  op  mijn  zwager....  Is  'teen 
groote  hypotheek?  {Van  Horst  evijst  op  het  papier 
dat  op  tafel  ligt,  van  Dam  buigt  zich  en  leest).  Sak- 
kerjuu,  tju,  tju,  tju.  — het  heele  goed  hier  is  het 
nauwelijks  meer  waard.  Zit  het  huis  er  ook  bij. 

Van  Horst.  Ja  zeker,  alles. 


Van  Dam  {loopt  onrustig  heeii  en  weer).  Had  ik 
dM  geweten,  dat  ie  er  zóó  inzat.  Dat  ’s  gemeen 
om  me  er  zoo  in  te  laten  loopen.  Daar  is  geen 
redden  meer  aan,  dat  moet  over  den  kop.  Jongen, 
jongen  wat  een  vent!  wat  een  kerel!...  Stil,  daar 
hoor  ik  hem:  doe  maar  net  of  ik  van  niets  weet. 

Woutersen  {binnentredend).  Wat  nou!  {wil terug- 
gaan). 

Van  Horst.  Kom  maar  binnen.  U hebt  lang 
op  u laten  wachten,  meneer  Woutersen. 

Woutersen  {aarzelend).  Ik  wist  niet  dat  u er  was. 

Van  Horst.  Dat  begrijp  ik  [wenkt,  Woutersen 
komt  nader,  zacht).  Ik  kom  met  een  exploot:  ik 
kan  er  nu  niets  meer  aan  doen,  heb  je  geld  ? 

Woutersen  (schinv  ?iaar  Van  Dam  ziende).  Hoe- 
veel? 

Van  Horst.  De  heele  som  en  de  renten. 

Woutersen  {zich  afkeerende).  Nonsens. 

Van  Horst.  Ja,  dat  vat  ik  best.  Het  spijt  me 
wel,  ik  moet  je  den  verkoop  aanzeggen,  daar  helpt 
niets  aan. 

Woutersen  {verschrikt).  Dat  meen  je  toch  niet. 

Van  Horst.  Waarachtig!  wat  dacht  je  anders? 
dat  kan  zoo  niet  blijven  doorloopen;  was  maar 
eens  bij  mij  aangekomen,  ik  heb  je  toch  al  twee- 
maal gewaarschuwd.  Maar  enfin,  dat  doet  er  niet 
toe.  Je  moet  nu  naar  den  notaris  en  het  zien  te 
schikken  : ik  moet  dat  ding  hier  laten  {gaat  zitten 
en  schrijft)  met-hem-in-per-soon.  Als  je  blieft,  ik 
moet  nu  weg  ( Woutersen  wil  hem  de  stukken  terug- 
geven). Nee,  die  twee  papieren  moeten  hier  blijven. 
Bonjour,  je  kunt  altijd  bij  me  komen  als  je  raad 
noodig  hebt  {neemt  zijn  hoed)  (luid).  Morgen 
meneer  Van  Dam. 

Van  Dam  (zich  snel  omkeerend))s\ox'gtc\,mtx\ttx\ 
(Van  Horst  aj). 

Woutersen  (legt  de  papieten  boven  op  de  kast, 
gaat  naar  Van  Dam)  Ga  zitten  Gijsbert  oom. 
Ik  ben  druk  geweest ; ik  moest  er  op  uit.  Heb  je 
oj)  me  gewacht. 

Van  Dam  (gaat  zitten)  Een  klein  poosje. 

Woutersen  (gaat  zitten).  W^as . . . Van  Horst 
der  al  lang? 

Van  Dam.  Een  minuut  of  wat. 

Woutersen.  Kwam  je  gelijk  met  hem? 

Van  Dam.  Nee. 

Woutersen.  Hoe  gaat  het  thuis? 

Van  Dam.  Dank  je,  de  vrouw  heeft  wat  hoofd- 
pijn, anders  goed. 

Wou'i  ERSKN.  Zoo  ! {stilte)  . . . kwam  je  me  c.\i)rés 
si)reken  ? 

Van  Dam.  Ja. 
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M aartje. 


WouTERSEN.  Wat  had  je  r 

Van  Dam.  Ik  kwam  je  eigenlijk  wat  vertellen 
en  vragen.  Je  kent  den  kamp  Van  Leenders,  dicht 
bij  de  Pastorie  ? 

WoUTERSEN.  Ja. 

Van  Dam.  Die  kan  ik  koopen. 

W'ouTERSEN.  Dan  deed  ik  het. 

Van  Dam.  Heel  goed,  maar  daar  komt  wat  bij. 

WouTERSEN.  Zoo  ? 

Van  Dam.  Hij  is  verlegen  om  geld.  Anders  zou 
ie  het  niet  doen,  begrijp  je.  Hij  schijnt  iets  te 
moeten  betalen.  En  nu  kan  ik  den  grond  krijgen 
als  ik  boter  bij  den  visch  heb.  Je  snapt  wel 
dat  ik  van  dat  kansje  moet  gebruik  maken  ; als 
ie  door  een  ander  gered  wordt,  wil  ie  het  niet 
meer  doen. 

WouTERSEN.  Dat  kan  best  zijn. 

Van  Dam.  Het  zou  een  heerlijk  koopje  zijn, 
vind  je  ook  niet  ? 

WouTERSEN.  Best  mogelijk. 

Van  Da.m.  Dus  mag  ik  die  mooie  gelegenheid 
niet  laten  voorbijgaan. 

WouTERSEN.  Dat  zou  jammer  zijn. 

Van  Dam.  Niet  waar?  en  daarom  moet  je  me 
dit  keer  helpen. 

WouTERSEN.  Ik  ? IVaarom  ? 

Van  Dam.  Met  geld  natuurlijk. 

WouTERSEN  {ópstaande)  Met  geld  r Ik  met  geld ! 
{wijst  naar  de  deur)  dat  moet  je  maar  eens  aan 
Van  Horst  vragen. 

Van  Dam.  Nou,  ik  vraag  zooveel  onredelijks 
niet ; ik  wil  niet  meer  hebben  dan  me  toekomt,  je 
weet  toch  wel  dat  ik  je  voor  een  jaar,  na  den 
dood  van  je  vrouw  een  sommetje  geleend  heb ; — 
als  ik  dat  terug  heb  met  de  rente,  dan  zou  het 
juist  zoowatgaan  {Woutersen  loopt  driftig  op  en  neer). 
Nou,  wat  denk  je  er  van  ? 

Woutersen  {vlak  voor  Van  Dam  die  ook  opstaat). 
Wat  ik  er  van  denk  r Wil  ik  je  dat  eens  gauw 
zeggen?  Dat  er  niks  van  an  is  van  jou  praatjes 
over  die  kamp.  Je  bent  galf  genocht  om  van  een 
andermans  armoei  te  profiteeren,  maar  voor  deze 
keer  zuig  je  de  schelmerij  uit  je  duim.  Nee  mannetje 
ik  ken  jou,  je  bent  benauwd  voor  je  duiten,  en 
nu  wil  je  ze  op  een  slinksche  manier  weer  terug 
praten.  Je  hebt  natuurlijk  met  de  deurwaarder 
liggen  konkefoeselen,  en  omdat  je  vat  dat  het 
misloopt  hier,  wil  je  je  nog  gauw  binnenwerken, 
lief  zwagertje.  Schud  je  kop  maar  niet,  ik  ken  je 
van  ouds ! Zoo  heb  je  altijd  gedaan,  je  leven  lang. 
Zoo  ben  je  om  mijn  zuster  gekomen  toen  vader 
en  moeder  dood  waren  omdat  ze  een  stuivertje 
had.  Zoo  heb  je  mijn  toen  ik  nog  een  onbenullige 
vent  was,  den  molen  uit  den  boel  an  gesmeerd, 

704 


voor  wel  tweemaal  te  veel,  zoo  heb  je  nooit  iets 
anders  gedaan  dan  op  den  loer  leggen  om  de 
centen  bij  mekaar  te  schrapen. 

Van  Dam.  Ik  zou  wat  bedaren  als  ik  jou  was : 
je  weet  niet  meer  wat  je  zegt. 

^VouTERSEN.  Wou  je  uog  praten  van  niet?  Wie 
heeft  als  wethouder  den  spoor  doorgedreven  ? wie 
heeft  den  stoommolen  op  het  dorp  gehaald?  wie 
heeft  de  grond  aan  den  grintweg,  die  vroeger  bij 
den  molen  hoorde,  de  grond  die  je  uit  mijn  vaders 
boel  had  ingepalmd,  wie  heeft  die  aan  dien  blik- 
semsen  kerel  verkocht,  zeg? 

Van  Dam.  Ik  heb  je  al  meer  gezegd  dat  ik  van 
niks  wist. 

Woutersen.  Van  niks  wist!  Zoo’n  kerel  als  jij 
zal  niet  weten  aan  wien  ie  zen  grond  verkoopt. 
Nee  mannetje,  daar  zat  een  duit  an,  je  kon  er 
tien  maal  zooveel  voor  maken  als  waarvoor  je  ’m 
had  ingerekend,  en  toen  moest  et  er  door,  al 
werd  ik  met  mijn  huishouden  ook  ongelukkig. 

Van  Dam.  Is  dat  mijn  schuld? 

AVoutersen.  o nee,  je  hebt  nergens  schuld  an, 
je  bent  een  soliede  en  eerlijke  rentenier,  je  hebt 
nooit  iemand  een  stuiver  te  kort  gedaan,  je  werkt 
wel  niet,  maar  beurt  je  renten  met  een  vroom 
bakkes  op.  En  den  mulder  is  een  smeerlap,  een 
kerel  die  zijn  boel  er  door  lapt.  Ik  kan  die  praat- 
jes. Maar  het  is  wel  wonder  dat  jij  met  niets  doen 
maar  rijker  wordt  en  ik  met  werken  al  armer. 

Van  Dam.  Wou  je  dat  mij  verwijten  r 

Woutersen.  ’t  Zou  wel  jammer  zijn  jou  te 
verwijten,  zoo’n  brave  wethouder.  Zeg  es  dat  je 
niet  wist  wat  Van  Horst  hier  kwam  doen.  God 
weet  of  je  zelfden  kerel  niet  op  me  hebt  afgestuurd. 

Van  Dam  {s^eniaakt  opstnivend).  Da’s  gemeen 
van  je,  dat  je  dat  zegt.  Ik  kan  veel  van  je  ver- 
dragen, Woutersen,  maar  dat  je  me  dat  aanwrijft, 
dat  duld  ik  niet.  Wie  geeft  jou  het  recht  me  uit 
te  mantelen,  dat  ik  mijn  eigen  goed  wil  terug 
hebben...  omdat  je  in  je  eigen  huis  bent?  dan 
wil  ik  wel  gaan. 

Woutersen.  Dat  zeg  ik  niet. 

Van  Dam.  Het  lijkt  er  maar  op.  Is  dat  manier 
iemand  zen  huid  vol  te  schelden  omdat  ie  in 
redelijkheid  zijn  gerechtigheid  vraagt,  ’t  Wordt  me 
een  mooie  boel  1 ( Woutersen  gaat  zitten).  Dat  heb 
je  der  van  als  je  iemand  helpt,  stank  voor  dank ! 
Toen  ik  je  voor  ’en  jaar  uit  den  nood  hielp,  en 
je  niet  wist  hoe  je  den  dokter  betalen  zou,  toen 
was  ik  een  beste  zwager,  toen  was  alles  koek  en 
ei,  zeg,  toen  wou  je  in  stee  van  vier  wel  5 of  6 
percent  beloven.  Maar  nu  ik  zelf  in  verlegenheid 
zit  en  even  kik  van  betalen,  nu  ga  je  te  keer  als 
een  ketter.  Kan  ik  het  helpen  dat  ze  je  achter  de 
veeren  zitten!  ik  heb  toch  niks  te  maken  met  jou 


Maartje. 


schulden  I Dat  weet  iedereen,  dat  als  ie  wat  leent, 
dat  ie  het  dan  eens  moet  teruggeven.  Als  je  met 
je  schuldeischers  doet  als  met  mij,  dan  begrijp  ik 
dat  ze  je  omverwerken  {houd  even  op) . . . Maar 
met  dat  al  ben  ik  niet  klaar. 

WouTERSEN.  Wat  wil  je  dan  ? 

Van  Dam.  Dat  je  me  mijn  geld  weeromgeeft, 
wat  anders  ? Ik  kan  gotdorie  toch  om  geen  geld 
gaan  bedelen  als  ik  het  bij  anderen  heb  uitstaan. 


ik  denk  dat  er  ten  minste  eene  goeie  liefhebber  is. 

WouTERSEN  {hem  waniroiiwend  aanziend,  gaat 
zitten).  Jij  soms? 

Van  Dam  {gümlachend).  Nee,  ik  niet . . . {naar 
buiteti  wijzend)  hij ! 

WouTERSEN  {kort).  Wie  hij? 

Van  Dam.  Je  weet  wel  wie  ik  meen;  den  stoom- 
molenaar. 


WouTERSEN.  Ik  kan  het  toch  niet  van  mijn  lijf 
snijen  ! 

Van  Dam.  Dan  moet  je  zien  dat  je  het  ergens 

krijgt ( Woutersen  schudt  van  neen). . . . Loop 

eens  bij  den  notaris  an. 

Woutersen.  Die  geeft  het  toch  niet. 

Van  Dam.  Dan  bij  den  broer  van  je  vrouw,  die 
is  toch  ook  vóogd. 

Woutersen.  Die  heeft  het  niet. 

Van  Dam.  Zie  het  dan  van  een  vriend  te  lee- 

nen,  je  moet  er  toch  wat  op  vinden Vraag  het 

aan  meneer  Van  Meerssen,  daar  ben  jullie  nogal 

groot  mee  ( Woutersen  schudt  ontkennend  het  hoof d) 

Ja,  vraag  het  aan  hem,  die  heeft  ze  zat  en  ik  hoor 
’t  is  een  royale  kerel.  Hij  mag  wat  luchtig  zijn, 
en  als  je  niet  zoo  onmogelijk  was,  dan  moest  ik 
je  uit  naam  van  miju  vrouw  zeggen  dat  je  voor- 
zichtig moet  zijn  met  je  deerns,  maar  anders  is 
het  een  geschikte  vent,  een  heele  beste  geschikte 
vent.  Wanneer  je  der  heel  geen  moeite 
voor  doet,  dan  krijg  je  het  natuurlijk 
niet,  thuis  brengen  doen  ze  het  nooit. 

Woutersen.  ’t  Helpt  niet. 

Van  Dam.  Als  je  maar  wil; wanneer 
hij  het  geeft  zal  ie  je  niet  gauw  lastig 
vallen. 

Woutersen.  Het  geeft  niks  of  ik 
jou  al  help ; daar  zitten  er  zooveel 
{staat  op,  kort)  Verkoop  me  den  boel 
dan  maar. 

Van  Dam.  Ik  zal  je  den  boel  niet 
verkoopen,  ik  heb  je  dunkt  me  lang 
genoeg  met  rust  gelaten,  maar  of  het 
niet  beter  was,  dat  je  den  rommel  aan 
kant  deed,  dat  ’s  een  ander  ding. 

Woutersen.  Kn  waar  moet  ik  dan 
blijven  met  mijn  huishouden  ? 

Van  Dam.  O in  een  kleiner  huis  in 
het  dorp,  een  beetje  boerderij  en  wat 
negotie  in  meel  - dat  zou  je  beter 
pa.ssen  dan  die  grf)Ote  romijsloni]). 

\\  oUTEKSEN.  Kn  wie  zal  me  den  molen 
afkoopen  zonder  klandisie. 


Woutersen  {met  de  vuist  op  de  tafel  slaande, 
opstaande).  Dat  nooit ! . . . nooit  zeg  ik  je,  versta  je 
dat?  nooit!  dan  steek  ik  liever  den  boel  in  brand 
{de  vuist  ballende  voor  Van  Dam  die  terugwijkt). 
O jou  spitsboef,  jou  galgenbrok ! Was  dat  het 
waarom  je  eigenlijk  hier  kwam,  om  het  dien 
schooier  in  handen  te  spelen.  Er  uit  zeg  ik  met 
je  vileine  facie,  er  uit,  of  ik  zal  je  doodslaan.  Als 
je  ooit  weer  hier  komt,  bij  God,  ik  geloof  dat  ik 
je  doodsla.  Der  uit  zeg  ik  ( Van  Dam  wijkt  uit  de 
deur).  Je  zal  ze  hebben,  je  duivelsche  duiten,  al 
zou  ik  ze  stelen.  Den  stoommulder,  elendelingl 
( Van  Dam  af).  {Maartje  komt  door  een  andere  deur). 

Maartje.  Vader,  vader,  wat  is  er  {grijpt  Wou- 
tersen  bij  de  hand).  Vader,  zeg,  wat  is  er  gebeurd 
met  Gijsbert  oom,  wat  heeft  ie  u gezegd. 

Woutersen  {zijn  hand  lostrekkend).  Met  zulke 
streken  hier  binnen  te  sluipen,  ik  zal  hem  {valt 
op  een  stoel). 

Maartje.  Vader,  kom,  bedaar  toch,  wees  niet 
driftig,  heeft  ie  zooveel  leelijks  gezegd? 


Van  Da.m  {trekt  de  schouders  of).  Ja, 
wie?...  dat  viel  altijd  te  probceren. 


WAI'  IS  I K ICICII,  VAIII  KIJI;? 


705 


Maarfje. 


\\'ouTERSEN.  Zwijg  toch,  ik  ben  me  zelven  niet. 

Maartje.  Wees  toch  niet  boos  op  mij,  vader . . . 

WouTERSEN.  Je  hebt  er  niets  mee  uit  te  staan  . . . 
zoo’n  kerel. 

Maartje.  Ik  mag  u toch  wel  troosten  . . . Kom, 
vader,  denk  niet  langer  aan  Gijsbert  oom,  hij 
is  weg. 

Elsje  {vrooUjk  bin?ie?ikoinend).  Nu  heb  ik  toch 
zoo  heerlijk  gewandeld.  Meneer  van  Meerssen  . . . 
Wat  is  er  met  vader,  Maartje  wat  is  er  {loopt  op 
hem  toe  en  kust  heni).  Vadertje,  vadertje,  waarom 
ben  je  bedroefd:  Wat  is  er  toch...  Vaadertje. 

WouTERSEN  {slaat  (ie  arm  om  Elsje).  O,  mijn 
kind,  leefde  je  moeder  nog  maar ! 

7 Scherm  valt. 


DERDE  BEDRIJF. 

Tooneel : Achter  het  molenhuis.  Op  den  voorgrond 
bloeiende  appelboomen;  tegen  de  achterzijde  van  het 
huis  een  tafel  met  bank  en  eenige  stoelen.  Maartje 
zit  op  de  bank  tegen  het  huis  te  naaien  aan  een 
iinekzeil. 

Elsje  staat  treuzelend  bij  de  tafel. 

WouTERSEN,  Maar  1 JE,  Elsje. 

\\'0UTERSEN  {met  een  stok  in  de  hand).  Ik  ga  dan 
maar  heen.  Je  zorgt  wel  voor  alles. 

Maartje.  Wanneer  komt  u weer? 

WouTERSEN.  Dat  zal  laat  middag  zijn;  van 
Drikusoom  kom  je  niet  makkelijk  weg  en  ’t  is  een 
goed  eind. 

Maartje  {hoofdschuddend).  Moet  u nu  loopende? 

WouTERSEN.  Ja!  hoe  anders?  Dat  is  zoo  erg  niet. 

Maartje.  Maar  ’t  is  wel  anderhalf  uur  en  dat 
heen  en  terug ; ’t  is  te  ver. 

WouTERSEN.  Kom  wat  met  de  malligheid;  een 
gezonde  kerel!  En  daar  helpt  ook  niet  an,  ik  moet 
hem  vlak-uit  spreken. 

Maartje.  W'at  is  het  toch  jammer,  dat  u Koos 
hebt  weggedaan. 

WouTERSEN  {ongeduldig).  Ja,  daar  is  zooveel 
jammer  in  de  wereld.  Nou  gegroet. 

Maartje.  Goeie  reis  vader. 

Elsje  {loopt  op  hem  toe  en  kust  hem).  Dag  vader. 

WouTERSEN  {teeder).  Dag  deerntje,  loop  me  maar 
een  eind  tegemoet  als  het  vijf  is.  ( Woutersen  af. 
Elsje  komt  terug  en  staat  in  dezelfde  ontevreden 
houding  bij  de  tafel). 

Maartje.  Vader  is  toch  vreeselijk  onrustig  na 
gisteren.  Toen  Gijsbertoom  er  geweest  is,  had  ie 
geen  rust  of  duur  {ziet  op  naar  Elsje  die  stroef  voor 
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zich  ziet).  Ben  je  nu  boos  omdat  ik  dat  straks  zei, 
ik  deed  er  toch  geen  kwaad  mee.  Kom  eens  hier 
bij  mij  staan,  toe,  kom  eens  hier.  {Elsje  staat  on- 
willig naast  Maartje  die  den  arm  om  haar  middel 
slaat).  Je  moet  er  niet  boos  om  zijn.  Elsje,  want 
ik  heb  er  niets  mee  miszeid. 

Elsje  {pruilend).  Je  gunt  me  nooit  iets. 

Maartje.  Wat  zou  ik  je  niet  gunnen!  ik  gun 
je  zooveel  als  maar  kan,  toch  mag  ik  als  oudste 
zuster  wel  iets  zeggen?  Daar  is  niets  kwaads  in 
dat  je  met  meneer  Van  Meerssen  wandelt,  o heel 
niet,  wat  zou  er  kwaads  in  zijn,  maar  ik  ben  bang. . . 
zal  ik  het  maar  ronduit  zeggen? . . . dat  je  zóó  aan 
hem  zal  wennen,  dat  je  altijd  aan  hem  denkt,  en 
als  hij  dan  eens  weg  gaat  van  het  dorp,  wat  dan  ? 
Dan  zou  je  toch  erg  verdriet  hebben.  Kom  nu 
eens  hier,  zoo  {trekt  haar  naar  zich  toe  en  kust  haar) 
mijn  Elsje  mag  geen  verdriet  hebben,  nooit,  nooit ; 
mijn  Elsje  is  veel  te  lieve  meid  om  iets  te  hebben 
dat  haar  hindert. 

El.sje.  Wie  zegt  dat  meneer  Van  Meerssen  weg 
gaat. 

M.aartje.  Dat  zegt  niemand,  maar  je  kunt 
’t  zelf  wel  begrijpen,  dacht  je  dat  hij  hier  zou 
blijven  wonen  op  Boedoo?  Hij  kan  ieder  oogen- 
blik  gaan. 

Elsje  (scherp).  Je  schijnt  het  goed  te  weten. 

Maartje.  O,  nee,  ik  weet  er  niets  van,  even 
min  als  jij,  maar  zie  je. . . . Wil  je  nu  je  best 
doen  niet  te  veel  alleen  te  wandelen? 

Elsje.  Wat  kan  jou  dat  schelen?  Ik  begrijp 
niet,  wat  je  tegen  meneer  Van  Meerssen  hebt;  je 
bent  anders  druk  genoeg  met  hem  altijd. 

Maartje.  Dat  is  iets  anders,  jij  bent  zoo  jong. 
Het  zou  jou  kwaad  kunnen  doen. 

Elsje.  Als  dat  me  kwaad  moet  doen,  dan  mag 
jij  wel  dubbel  oppassen.  Jij  zit  altijd  alleen  met 
hem,  als  ie  komt  ben  jij  der  dadelijk  bij ; ik  weet 
niet  wat  je  mankeert,  je  lijkt  wel  jaloersch. 

Maartje.  Dat  moet  je  niet  zeggen.  Elsje,  dat 
’s  erg  onaardig.  Dan  kan  ik  ook  niet  het  oog  op  je 
houden,  als  je  niet  naar  me  luisteren  wil.  Hoe  kan 
je  dat  nu  tegen  me  zeggen.  Elsje!  moet  ik  dan 
gelooven  dat  je  veel  te  klein  kind  bent  om  te  be- 
grijpen wat  ik  meen?... 

O zusje,  wat  kijk  je  zwart,  kom,  geef  me  liever 
een  zoen,  dan  kunnen  wij  er  morgen  nog  eens 
over  praten  {trekt  haar  hoofd  naar  zich  toe). 

Elsje  {trekt  zich  terug).  Och  jij,  met  je  gezoen, 
ik  dank  je  wel.  Jij  hebt  altijd  nieuwe  kunsten,  dan 
mag  dit  niet  en  dan  dat  niet,  en  zelf  doe  je  net 
wat  je  wilt.  ’t  Is  wel  makkelijk,  op  zoo’n  manier 
de  oudste  te  zijn.  Zeg  wat  je  wilt,  het  scheelt  me 
niks ; ik  zal  wandelen  zooals  ik  wil  en  als  het  je 
niet  aanstaat,  dan  moetje  maar  zien  wat  je  doet  {gaat). 


Maartje. 


Maartje.  Elsje,  Elsje  {staat  op  en  volgt  haar, 
legt  de  hand  op  haar  schouder)  Elsje,  kind  wat  ben 
je  boos!  Waar  wou  je  heen? 

Elsje.  Dat  gaat  je  niet  an,  ik  zal  zorgen  dat  ik 
weer  thuis  kom  {in  tranen).  Je  maakt  me  altijd 
nijdig  met  je  gezeur,  is  het  hier  niet  om,  dan  is 
het  daarom.  Zorg  jij  voor  je  zelf,  dan  heb  je  ge- 
noeg te  doen.  Laten  de  menschen  van  jou  maar 
niet  praten,  dat  is  beter  {gaat  weg). 

Maartje  {keert  terug  naar  haar  plaats,  gaat  zitten 
en  nee7nt  het  werk  op).  Zij  ook  al!  nu  komt  het 
ook  van  alle  kanten  an ! Ik  moet  er  over  spreken, 
het  mag  zoo  niet  langer . . . {hoort  geluid  op  den 
grint,  stampvoet  licht).  Och,  daar  heb  je  al  weer 
menschen  {Ziet  Van  Meerssen  die  om  den  molen 
komt).  O! 

Van  Meerssen  {een  boek  in  de  hand).  Elsje 
schijnt  het  niet  erg  naar  den  zin  te  hebben,  ze 
holde  me  voorbij.  Zal  ik  maar  hier  plaats  nemen. 

Maartje.  Zooals  u wilt. 

Van  Meerssen  {gaat  zitten).  Was  ze  uit  ter  hu- 
meur? Ze  groette  niet  eens. 

Maartje.  Dat  kan  best  wezen. 

Van  Meerssen.  Enfin,  dat  zal  wel  terecht 
komen  {legt  het  boek  op  tafel).  Nu  ben  ik  er  dan 
om  je  wat  voor  te  lezen.  Je  vader  is  uit  heb  ik 
gemerkt,  we  hebben  den  tijd. 

Maartje.  Nu  niet. 

Van  Meerssen.  Heb  je  geen  lust? 

Maartje.  Neen. 

Van  Meerssen.  Wat  nu?  En  Zondag  sprak  je 
er  zelf  van!  Wordt  je  een  beetje  wispelturig t ’t  Is 
juist  een  boek  voor  jou,  en  ik  wil  het  je  immers 
voorlezen ! . . . Het  spijt  me  dat  je  me  nu  in  alles 
afvalt  [fleemt  het  boek  en  bladert).  Ik  moet  je  dan 
toch  dat  eene  hoofdstuk  voorlezen,  dat  is  als  ge- 
schreven voor  ons.  Daar  komt  een  beschrijving  in 
voor  van  een  landschap  in  zoo’n  arme  streek  als 
hier,  ook  met  een  molen,  en  kindertjes  die  leven 
zooals  wij  met  elkaar  {gaat  zitten  op  een  stoel  naast 
haar).  Kom  laat  ik  je  hand  vasthouden,  dan  i)raat 
het  zooveel  prettiger. 

■Maartje.  Nu  liever  niet. 

Van  Meessen.  Wat  scheelt  er  toch  aan? 

Maartje.  Och,  niets. 

Van  Meerssen  {legt  het  bock  neer).  Dat  ben  ik 
niet  gewoon  van  mijn  landi)rincesje  {wil  met  beide 
handen  haar  hand  vatten). 

■Maar'ije.  Nu  niet  {zij  staat  op  en  leunt  tegen  den 
muu>-).  Welke  kant  kwam  u uit? 

Van  Meerssen.  Wat  ben  je  benieuwd  naar  mijn 
gangen!  Wel,  om  den  molen  heen;  ik  kwam  Elsje 
nog  tegen,  zooals  ik  zei.  Ze  was  ontevreden  dunkt 
me.  lleb  jelui  iets  gehad? 


Maartje.  Dat  geloof  ik  niet. 

Van  Meerssen.  Toch,  hapert  er  wat  an.  Je  hebt 
toch  niets  tegen  mij  ? 

Maartje.  Is  daar  reden  voor? 

Van  Meerssen.  Dat  wou  ik  juist  vragen  {staat 
op  en  gaat  tot  haar).  Mary,  kijk  me  eens  aan  met 
je  blauwe  oogen,  wat  is  er  tocht  {neemt  haar  hoof d 
tusschen  zijn  handen). 

Maartje  {zich  afwendend).  Niets,  niets,  ik  kan 
niet  hebben  dat  u me  zoo  aanhaalt.  Doe  dat  niet, 
asjeblieft. 

Van  Meerssen.  De  wind  waait  van  een  ver- 
keerden kant,  Maartje,  we  moeten  de  wieken  om- 
zetten (iieemt  een  stoel,  gaat  kruiselings  zitten,  de 
armen  over  de  leuning  en  fluit). 

Maartje  {gaat  zitten,  neemt  haar  werk  op  en  gaat 
naaien). 

Van  Meerssen.  Dat  is  een  grof  werkje  voor 
zulke  lieve  handjes  {kleine  pauze).  Is  dat  geen  on- 
pleizierig  ding  aan  zoo’n  ruw  zeil  te  tornen?  {kleine 
pauze).  Hoeveel  steken  zou  je  in  het  uur  doen  als 
je  zoo  doorgaat? 

Maartje.  Dat  weet  ik  niet. 

Van  IMeerssen.  Ik  dacht  dat  je  me  ze  wou  laten 
tellen;  je  spreekt  geen  woord  {stdte ; Fan  Meerssen 
fluit;  langere  pauze). 

Maartje.  {op  haar  werk  turend).  Welke  kant 
ging  Elsje  uit  toen  u haar  tegen  kwam. 

Van  Meerssen.  Weet  ik  dat;  die  kant,  meen 
ik,  naar  Eecloo.  Heer!  wat  keek  ze  stuursch;  ik 
geloof  dat  het  een  pretentieus  dingetje  is,  die  Els. 

Maartje.  Ik  niet. 

Van  Meerssen.  Nu  ja,  ik  meen,  niet  dat  ze 
lastig  is,  maar  zoo  hoog  in  haar  voorkomen,  haar 
heele  houding  en  gezichtje...  een  lief  bekje  krijgt 
ze  wel. 

Maartje.  Dat  zal  wel. 

Van  Meerssen.  Of  ze  heeft  het  al,  wil  je  zeggen, 
ik  wil  het  niet  tegens])reken. 

Maar  ijE.  1 )at  mag  u wel  watmindcrlaten  merken. 

Van  Meerssen.  Hoe  zoo? 

Maartje.  Ze  is  altijd  vol  van  de  lieve  woordjes 
die  ze  krijgt. 

\'a.\  Mi;ersskn  (kennelijk  opgelucht).  Ach  zóó,  is 
het  dat....  Denkt  zoo’n  klein  nest  daar  ook  al 
an,  ik  dacht  er  nog  zoo'n  kind  in  alles.  Ik  zal  nog 
voorzichtig  moeten  zijn  met  mijn  woorden. 

Maarijk.  En  met  uw  manieren  ook. 

V’an  Mi;ersskn.  Maartje,  nu  zou  ik  bijna  zeggen 
dat  je  jaloerse  h bent. 
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Maartje. 


Maartje  {laat  haar  handen  met  het  loerk  in  den 
schoot  vallen).  Waar  zou  ik  jaloersch  op  zijn.  Nee, 
maar  ik  kan  niet  goed  lijen  dat  Elsje  lastig  gevallen 
wordt  met  mooie  praatjes.  Want  ze  is  zoo  vatbaar 
voor  vleierij  en  ik  weet  dat  u haar  vleit.  U moet 
niet  meenen  dat  ze  alles  stilhoudt,  ze  vertelt  me 
alles  wat  u haar  voorpraat .... 

Van  Meerssen  {schetsend).  En  meestal  voor  haar 
zuster  bestemd  is. 

Maartje.  Dat  kan  u niet  meenen,  dat  zou  valsch 
zijn.  Dat  geloof  ik  ook  niet,  dan  zou  u anders 
tegen  haar  zijn.  Als  u er  prijst  en  van  der  figuurtje 
praat  en  al  die  dingen  meer,  dan  kan  u niet  denken 
dat  een  ander  daarvan  geniet  ( Van  Meerssen  gaat 
naast  haar  zitten,  legt  de  hand  op  haar  schonder, 
die  zij  afweert).  Nee,  nee,  nee,  laten  wij  er  nu  maar 
over  spreken,  het  heelt  me  al  zoo  lang  gehinderd,- 
en  het  heeft  me  pijn  gedaan  dat  u met  Elsje  doet 
zooals  tl  doet  tegen  mij,  omdat  ik  begrijp  dat  u 
spot  met  ons  allebei. 

Van  Meerssen.  Mijn  lieve  kind,  hoe  kom  je 
er  toe? 

Maartje.  Omdat  u het  niet  kan  meenen  als  u 
lust  hebt  die  dingen  tweemaal  te  zeggen.  En  ik 
merk  wel  dat  u met  Elsje  spreekt,  zooals  u eerst 
met  mij  gedaan  hebt.  Ik  weet  het  te  goed  aan  me 
zelf,  ik  wil  nooit  met  een  ander  van  iets  praten 
als  u het  genoemd  hebt  {trillend).  En  daarom 
geloof  ik  dat  u niet  eerlijk  bent  tegen  mij. 

Van  Meerssen.  Maartje,  meisjelief,  hoe  kom  je 
aan  zulke  dwaze  gedachten. 

Maartje.  U mag  niet  oneerlijk  zijn,  u mag  geen 
spelletje  met  me  maken. . . . 

Van  Meerssen.  Wie  heeft  je  het  hoofd  toch  op 
hol  gebracht?  Is  dat  nu  enkel  omdat  ik  goed  ben 
tegen  Elsje  om  jouwentwil. 

?tlAARTjE.  Ik  verlang  niet  dat  iemand  gebruikt 
wordt  om  mijnentwil. 

Van  Meerssen  {iets  scherp).  Wat  zou  je  dan  wel 
„verlangen”? 

Maar'ije.  Dat  ik  met  rust  word  gelaten,  en  niet 
lastig  gevallen  met  woorden,  die  toch  niet  waar 
zijn ; dat  ik  weer  word  zooals  vroeger  toen  ik  niets 
van  u kende  en  veel  gelukkiger  was  dan  nu. 

Van  VIeerssen.  Dat  is  een  bescheiden  wensch, 
moet  ik  zeggen,  {Maartje  ziet  hem  venvijtend  aan). 
INIaar  waar  ik  moeielijk  an  kan  meehelpen  anders 
dan  door  weg  te  gaan  {grijpt  haar  hand).  Hoe  kan 
je  nu  zoo  onredelijk  zijn,  omdat  ik  me  voel  aan- 
getrokken tot  alles  wat  jou  raakt!  Dacht  je  dat 
mij  iemand  iets  kon  schelen,  als  jij  ze  niet  kende; 
dat  ik  zoo  zou  spreken  tot  iemand  van  wie  jij 
niet  hield?  Wat  zou  ik  me  bekommeren  om  alles 
op  het  dorp  als  jij  er  niet  was,  wat  zou  ik  geven 
om  de  mooiheid  van  den  molen,  van  dit  huis,  van 
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deze  streek,  van  alles  wat  ik  hier  heerlijk  vind,  als 
het  niet  was  om  jou  alleen. 

Maartje.  O,  dan  zou  u anders  zijn,  dan  zou  u 
niet  zoo  makkelijk  vroolijk  wezen,  dan  zou  u meer 
verdriet  hebben,  zooals  ik  verdriet  heb  {legt  het 
hoofd  in  haar  armen  op  de  leuning  van  de  bank, 
schreiende).  O,  waarom  hebt  u me  opgezocht  1 
waarom  hebt  u me  zoo  onrustig  gemaakt ! waarom 
hebt  u me  alles,  alles  weggenomen.  Ik  kan  niet 
meer  stil  zijn,  ik  kan  niet  meer  bidden,  ik  durf 
mijn  handen  niet  te  vouwen  en  niemand,  niemand 
te  spreken  van  mijn  leed.  Alles  is  weg  in  mij, 
alles  is  vreemd  in  mij,  niemand  heeft  me  meer 
lief,  niets  is  er  dat  bij  me  wezen  wil  {verbergt  het 
hoofd  in  de  handen  en  snikt  luid). 

Van  Meerssen  {op  de  bank  zittende,  over  haar 
gebogen).  Maartje,  Maartje,  Maartje,  doe  het  niet, 
kind,  schrei  toch  niet.  Heb  ik  je  ooit  leed  gedaan 
dat  je  zoo  schreien  zou?  Zie  me  eens  aan!  Zou 
ik  jou  niet  liefhebben,  jou,  jou  alleen?  AVie  is  er 
zoo  goed  als  jij,  wie  begrijpt  me  zooals  jij,  wie  wil 
me  liefhebben  zooals  jij.  Leg  hier  je  hoofd,  bedaar 
toch  kind,  snik  niet  zoo  vreeselijk;  ik  wil  immers 
alles  voor  je  doen. 

Maartje  {schudt  het  hoofd  in  haar  armen).  U 
kan  niets  doen,  ik  wil  ook  niets  dan  alleen  dat  u 
ophoudt  met  me  te  spelen.  Ik  kan  niet  meer  hooren 
naar  uw  stem,  elke  dag  maakt  me  kleiner  als  ik 
tl  gezien  heb.  Het  kan  zoo  niet  blijven,  het  kan 
zoo  niet  blijven.  O,  u moet  maar  heengaan. 

Van  Meerssen.  Dat  meen  je  niet,  dat  is  te  hard. 

Maartje  {schreiend).  O,  het  helpt  niet  of  ik  er 
over  zwijg,  of  ik  het  al  wegzet,  het  komt  altijd 
weer,  dat  vreeselijke  gevoel  dat  u spot  met  mij, 
dat  u lust  hebt  me  te  kwellen  {werpt  zich  aa7i  zij7i 
borst).  Toch  weet  u hoeveel  ik  houd  van  u,  hoe 
ik  alles  voor  u wil  doen,  hoe  ik  niet  kan  leven 
zonder  u;  plaag  me  toch  niet,  doe  me  niet  zeer, 
raak  toch  niet  aan  mijn  hart  om  het  pijn  te  doen. 
Nooit,  nooit  kan  ik  weer  gelukkig  zijn. 

Van  Meerssen.  Maartje,  hoe  zou  ik  jou  kunnen 
kwellen,  jou  die  ik  liefheb  boven  iedereen.  Ik  zou 
niet  scherp  zijn  als  ik  niet  van  je  hield.  Moet  je 
nu  bedroefd  zijn  omdat  je  houdt  van  mij  ? Mag 
ik  jou  dan  niet?  zielsgraag.  Je  bent  zoo  goed,  zoo 
lief,  zoo  mooi,  zoo  mooi,  daar  zijn  geene  betere 
dan  jij  mijn  lieveling.  Kom,  houd  je  hoofd  maar 
hier,  leg  het  maar  vast  aan  mijn  borst,  ik  zal  het 
nooit  meer  loslaten,  mijn  engeltje,  mijn  vrouwtje 
{streelt  haar  hoofd).  O,  mijn  wijfje,  mijn  best 
wijfje,  waarom  heb  je  dat  niet  eerder  gezegd, 
waarom  toch  niet?  Dan  zou  ik  anders  zijn  geweest, 
dan  had  ik  je  niet  geplaagd.  Ik  heb  zoo’n  spijt 
van  mijn  woorden.  Maar  dat  wil  je  vergeten, 
niet  waar?  En  al  die  dwaze  gedachten  wil  je 
toch  wel  uit  je  hoofd  zetten  niet  waar?  {kust 


Maartje. 


haar  en  houdt  haar  hoofd  tusschen  zijne  handen') 
Kom,  kus  mij  één  keer,  de  eerste  keer,  ik  bid  je, 
doe  het  nu!  {ze  leunt  het  hoofd  achterover  en  kust 
zijn  gezicht  dat  tot  haar  neigt).  O,  mijn  kindje,  mijn 
kindje,  mijn  zoet,  lief,  best,  vroom  kindje. 

Maartje  {haar  hoofd  zacht  ieruxtrekkend).  Nu 
niet  meer,  ’t  wordt  mij  zoo  eng  {onttrekt  zich  aan 
zijn  armen  en  staat  op).  O,  ga  nu  weg,  ik  bid  je, 
ga  weg  ( Van  Meerssen  opgestaan,  zvl haar  omarmen). 
Neen,  niet  meer,  het  mag  niet  {rukt  zich  los)  ik 
wil  niet  {voined  smeekend  de  haiiden).  Neen,  word 
niet  meer  boos  op  mij,  zeg  geen  hard  woord. . . . 

Van  Meerssen.  Je  hebt  me  het  weggaanonmo- 
gelijk gemaakt. 

Maartje.  Toch  moet  jenu  weg  denk  aan  Vader 
{verbergt  het  hoofd  in  haar  handen)  V ader  1 

Van  Meerssen.  Zeg  niets,  ik  zal  gaan  {neemt 
haar  hoofd  tenujl  zij  het  gezicht  met  de  handen 
bedekt  spreekt  in  haar  oor).  Beloof  je  me  dat  je 
niet  meer  bedroefd  zal  zijn,  ik  kom  gauw  terug, 
ik  mag  toch  wel  {zij  knikt)  ik  zal  je  niet  meer 
plagen  om  een  kus;  ik  kan  toch  bijna  niet  weg- 
gaan zonder  dat.  Je  zult  niet  boos  zijn  en  niet 
verdrietig,  en  altijd,  altijd  aan  mij  denken?  Ga 
nu  naar  binnen,  o ga  zelf,  anders  kan  ik  niet 
scheiden  {zij  drukken  elkanders  hand;  haar  aanziende) 
Mag  het  niet?  {Maartje  schudt  het  hoofd)  Dan  zal  ik 
je  niet  plagen.  God  zegen  je  {van  Meerssen  ,!;aat, 
Maartje  in  huis). 

Het  tooneel  blijft  ledig.  Een  vogel  fluit  in  den 
appelboom. 

Geurt  {komt  op  met  een  kruiwagen  belad'u  met 
een  zak  koren ; zet  de  krui  neer  en  wischl  zich  het 
hoofd). 

Nei  dat  geeft  niet,  da’s  biekans  te  zwaor  veur 
en  mins  van  mien  ouwer.  ’t  Is  goed  dat  de  baos 
ze  eiges  naor  boven  draogt,  want  um  hoog  kriegen 
kos  ik  hiel  niet  mêr.  'I'och  is  et  al  zwaor  genocht 
met  de  krui  — waor  het  op  enden  mot  mag  de 
dcman  wéten.  O,  den  mulder,  om  den  bruun  te 
verkoopen!  Den  hals  wat  zal  ie  motten  slaoven 
bie  zen  neien  baos!  Maor  daor  is  niks  ante  doen, 
klaogen  helpt  niet.  Koman  dan  maor.  {bukt  zich, 
doet  de  kruiszeel  om  de  armen  van  den  krui  en  wil 
hem  in  beweging  brengen.) 

■Maar'I'JE  (in  de  open  deur).  Ben  je  Klsje  ook 
tegen  gekomen.  Geurt? 

Geurt  {zet  de  krui  neer)  Nei  ..  . dat  zou  ’k  niet 
krek  wéten  te  zén ; ik  heb  hum  niet  in  ’t  dorp 
ezien. 

-Maartje.  G.  zoo,  {wil  in  huisgaan) 

Geurt  {luid)  Nei,  daor  heb  ik  niks  of  ezien 
(.Maartje  keert  zich  weer  tot  hem)  ik  kom  juust  van 
Aort  den  bakker,  die  wou  nog  een  mud  rf)gge 
emalen  hén  . . . maor  ’t  zal  niet  gaon  da(;r  is  geen 
XXII.  Klscvier’s  No.  lo. 


wiend.. ...  Ik  zal  hum  toch  efkes  in  den  meul 
riejen  {bukt  zich  om  den  krui  tveer  of  te  vatten, 
maar  richt  zich  weer  op;  tot  Maai'tje  die  naar 
linnen  wil  gaan)  Hei,  Maortjen.  veur  ik  ’t  vergêt, 
ien  woordje. 

Maartje  {komt  naar  buiten)  Wat  is  er  ? 

Geurt  {laat  den  krui  staan  en  komt  naderbij) 
Jao,  ’t  kos  margen  ook  wel,  maor  ik  bint  noe 
juust  vrie. ...  Je  praotte  Zundag  aovend  om  is  bie 
de  vrouw  te  kommen,  maor ...  zie  je  . . . dat  most 
je  maor  niet  doen. 

Maartje.  Ik  ? met  de  vrouw  ? 

Geurt.  Jao,  Jie  1 over  Hanna,  mien  deern,  je 
weet  wel. 

Maartje  O ja! 

Geurt.  Zie  je,  ’t  is  naor  vrundelijk  van  je  dat 
het  doen  wou,  maor  ’t  was  beter  van  niet,  doch 
mien. 

Maartje.  Hoe  dat  zoo  ? 

Geurt.  Jao,  wat  zal  ik  zén  . . . ziej ...  de  zaok 
is  esjikt,  ’t  is  alles  in  den  haok  met  Hanna. 

Maartje.  Zoo? 

Geurt.  Dat  is  ’t.  Och  wet  je  wat  het  is,  ik  most 
er  van  zwiegen,  as  ’t  er  op  ankomt ; maor  ik  had 
er  met  joe  al  van  epraot,  en  an  joe  wil  ik  ’t  wel 
zén  . . . Jao,  hoe  zal  ik  het  neumen,  zieje,  misschien, 
begriepje  ’t  al,  misschein  ook  niet,  in  alle  geval. 
Hanna  het  et  me  dan  eiges  ezeid,  dat  et  die  me- 
neer \’an  't  ambshuus  was,  die  er  te  nao  is  ekommen. 

Maari JE.  Wie  ? 

Geurt.  Wel,  hoe  heb  ik  et  noe  ! je  kent  hum 
zoo  best  dien  meneer  van  Meerssen. 

Maar'i  JE.  Wie  ? 

Geurt.  Wel  jao,  je  mot  er  niet  al  te  raor  van 
upheuren,  om  je  de  waorheid  te  zén,  had  ik  er 
al  daodlijk  kiek  op.  ’t  Is  wel  miseraobel  genocht, 
maar  hie  het  et  er  knap  mee  emaokt,  dat  kan  ik 
niet  anders  getuugen.  Ook,  weet  je  wat  het  is,  ik 
had  al  den  eigenste  dag  dat  ik  ’t  hcurde  der  arg 
in  ; as  et  ’en  boeren  jong  was  cwcest,  dan  had  ze 
hum  wel  met  een  beklapt ; dat  ze  ’t  niet  zén  wou, 
zie  je,  dat  was  bewies  genocht.  Noe,  da’s  waor, 
ze  hield  der  eigen  goed,  ze  het  hum  tegen  gion 
mins  cneumd.  Maor  gister  avond  het  ie  er  over 
’hegost  teugen  mien.  Och,  wat  zal  ik  er  ook  van 
denken,  ’t  is  en  groote  meneér,  en  een  jonge 
vent  en  een  knap|)e  \’ent,  en  altied  met  zoo’n 
deern  in  ’t  eigenste  huis;  hie  zei  ten  minneste  dat 
ie  et  vlakuut  niet  helpen  kos,  en  dat  ie  er  s|)iet 
of  had,  en  dat  ie  zen  best  zou  doen  om  het  goed 
te  maoken.  Nou,  trouwen,  dat  kos  je  eiges  wel 
begriepen,  daor  is  toch  gien  kiek  op  met  zoo’n 
jonker,  en  noe  de  zoak  er  toe  leit,  noe  het  ie  et 
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■poos  allcejt  is,  valt  ze  op  een  stoel,  strekt 
(ie  armen  recht  voor  zich  op  de  tafel, 
het  hoofd  in  de  armen  bervepend,  schrei- 
ende). Neen!  Neen!  Neen!  Neen! 
Neen!  't Scherm  valt. 


hiel  knap  emoaktj  hiel  knap  [zachter).  Zie  je,  hie 
het  — inoar  dan  mot  er  gien  haon  naor  krêjen  — 
duuzend  gulden  ’eschonken  oi)  den  Spaorbank 
veur  Hanna;  de  reint  veur  heur  en  de  som  veur’t 
kiend.  En  dat  was  mien  en  Hanna  ampart  best 
of.  Uch,  noe  kan  alles  nog  terecht  kommen ; as 
ze  en  stuuvertje  het,  dan  komt  er  nog  wel  ens 
een  flinke  jóng  om  heur  — en  als  die  dan  echt 
n\aokt  al  wat  ze  hêt,  dan  is  alles  weer  liek  . . . jao, 
dan  is  alles  weer  liek  Maor  zie,  de  vrouw  is  en 
bietje  sinceer  op  dat  pas  en  kan  er  nog  maor 
gièn  vree  mee  hên.  En  omdat  je  ezeid  had  met 
heur  te  kommen  praoten,  zou  ik  naor  bang  zin, 
dat  je  der  nog  steiger  zou  maoken  dan  ze  al  is. 
En  daorom  most  ik  je  wel  es  zên  hoe  de  hark  an 
den  steêl  zit.  Maor  je  mot  er  mit  gien  mins  van 
praoten,  zul  je?  [Maartje  schudt  het  hoofd).  ’En 
man  ’en  man,  ’en  woord  ’n  woord;  uutkommen 
doen  zukke  dingen  toch,  maor  dat  mag  niet  van 
mien  kant . . . Kom,  ik  zou  den  hielen  mud  rog 
vergêten  met  al  mien  praot ; jao,  je  wet  den  bruun 
is  eweg . . . noe  gegroet  {^>at  den  krui  weder  op  en 
gaat  verder)  [af). 

Maartje  [blijft  star  voor  zich  staren;  als  ze  een 


VIERDE  EEDRIJE. 

Tooneel:  IVoonkamer  van  het  Tweede 
Bedtijf.  Lamplicht. 

[Maartje  zit  alleen  te  naaien  diep 
geboden  over  haar  werk). 

Elsje  [van  boren  roepend). 

Maartje ! 

Maartje  [legt  het  werk  neer).  Och, 
dat  kindje  [.(^aat  naar  de  deur).  IVat 
is  er  nu  weer  Elsje? 

Elsje.  Kom  toch  eens  hier. 

Maartje.  IVat  heb  je  dan? 

Elsje.  Kom  toch  eens  bij  me  — 
ik  ben  zoo  bang. 

Maartje.  Waarom  dan  toch?  ik  ben 
pas  bij  je  geweest.  Is  er  dan  iets? 

Elsje.  Ik  weet  het  niet,  ik  ben  zoo 
angstig,  de  wind  huilt  zoo. 

Maartje.  Elsje,  wees  toch  verstan- 
dig; een  meid  van  i6  jaarl  ga  nu  naar 
bed.  Straks  kom  ik  naar  je  kijken,  ik 
ben  nu  nog  te  druk. 

Elsje.  Kom  je  dan  heusch?  IVacht  je  niet  lang? 

Maartje.  Ik  beloof  het  je  [luistert  eenige7i  tijd  en 
gaat  dan  zitten;  neemt  haar  luerk  op).  V\Mt  is  ze 
ongedurig;  als  ik  bij  haar  kom,  wil  ze  me  den 
heelen  avond  houden ; en  ’t  werk  moet  toch  af! 
[doet  een  paar  steken).  Als  ze  nu  maar  naar  bed  is 
gegaan,  ’t  is  zoo  koud  aan  de  trap  (gaat  naar  de 
deur  en  luistert).  Niets  . . . ’k  moest  toch  even  gaan 
zien  [wil  de  deur  uitgaan,  maar  bedenkt  zich  e7i 
sluit  de  deu7).  ’t  Is  beter  van  niet,  ze  is  nu  gelukkig 
stil  [gaat  weer  zitte7i  e7i  naait).  Hoe  zal  dat  nog 
klaar  komen,  [half  schreiende)  ik  kan  er  niet  verder 
mee  komen  [legt  het  werk  m haar  schoot  en  laat 
de  handeii  daarop  rusten ; staait  treurig  i7i  de  Ia77ip) . . . 
Wat  is  dat  voor  gestommel!  zou  Elsje  nu  toch 
beneden  komen!  Och  ja!  wat  scheelt  haar  toch 
[staat  op.  Elsje  ko77it  bi7!7ien  in  nachtgewaad).  Wat 
is  er  Elsje? 

Elsje.  Ik  kom  even  bij  je;  je  wacht  zoo  lang; 
ik  kan  het  boven  niet  uithouden.  Zulke  nare  ge- 
luiden komen  van  den  molen  . . . alles  beweegt 
op  het  kamertje. 

Maartje.  Kind. 
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Elsje  {kofut  tot  Maartje).  Ik  moet  bij  je  zijn, 
toe  ga  nu  zitten  {diciogt  Maartje  zacht  op  haar 
stoel).  Ja  zoo,  dan  kom  ik  op  mijn  knieën  liggen, 
zooals  vroeger  (le^^t  zich  op  de  knieën  en  drukt  zich 
tegen  Maartje  aan).  O 't  is  zoo  vreeselijk  boven 
alleen. 

Maartje.  Wat  is  er  boven  dan? 

Elsje  {huiverend).  Ik  durf  het  niet  te  zeggen, 
dan  denk  je  toch  dat  het  dwaasheid  is  . . . als  de 
wind  zoo  klaagt  dan  is  het  net  of  ik  de  stem  van 
moeder  hoor. 

Maartje  {licht  verschrikt).  Elsje,  zeg  dat  niet, 
dat  kan  niet,  dat  weet  je  wel. 

Elsje  {opziende).  Toch  is  het  zoo.  En  weet  je 
waarom  dat  is?  {schreienile).  Omdat  ik  zoo  onaardig 
tegen  je  geweest  ben  van  middag  {drukt  het  hoofd 
in  Maartjes  schoot).  O zus,  ik  heb  er  zoo’n  spijt  van. 

Maartje  {streelt  haar).  Kom,  kom! 

Elsje.  Ja,  dat  had  ik  al  dadelijk  toen  ik  weg 
was,  maar  ik  wou  niet  teruggaan  omdat  ik  boos 
was.  Fin  toen  dacht  ik  om  vergeving  te  vragen  als 
ik  thuis  kwam,  en  toen  ik  je  zag  wilde  ’k  weer  niet. 
En  toen  wou  ik  je  om  de  hals  vallen  bij  het  naar 
bed  gaan,  maar  je  gaf  me  zoo’n  zachten  zoen,  heel 
niet  als  andere  dagen,  en  daarom  wou  ik  het  niet 
meer  doen.  Maar  nu  ik  alleen  boven  ben,  nu  kon 
ik  het  niet  meer  houden  {trekt  Maartjes  hoofd  tot 
zich).  O Maartje,  ik  weet  immers  dat  je  ook  ver- 
driet hebt;  waarom  heb  ik  je  nog  bedroefder  ge- 
maakt. Vergeef  het  me  toch,  ik  was  zoo  boos  dat 
ik  niet  wist  wat  ik  zei . . . of  ik  wist  het  wèl,  ik 
wist  dat  ik  je  juist  verdrietig  zou  maken,  maar  ik 
zei  het  alleen  in  mijn  woede.  Want  ik  kon  het  niet 
dragen  wat  je  sprak,  omdat  ik  voelde  dat  het  waar 
was  en  niets  tegen  kon  zeggen.  O,  ik  hou  zooveel 
van  hem,  nee,  ik  hou  niet  veel  van  hem,  maar  ik 
kan  niet  lijden  dat  hij  niet  bij  me  is,  en  dat  was 
het  juist  wat  je  bedoelde.  En  ik  was  zoo  bang  dat 
hij  dat  ook  zou  weten,  en  dat  jullie  met  z’n  tweeën 
om  me  zouden  lachen  omdat  ik  zoo’n  kind  ben.  . . . 
O,  ik  ben  zoo  slecht,  ik  had  jullie  wel  willen  kwaad- 
doen, allebei  ....  En  dat  is  zoo  leelijk  van  me,  ik 
ben  een  naar,  slecht  kind. 

•Maartje  {streelend).  Zoo’n  lief  zusje. 

Elsje.  Nee,  dat  ben  ik  niet,  dat  ben  ik  niet,  je 
weet  niet  wat  voor  leelijke  gedachten  ik  soms  heb 
{uitbarstend).  O .Maartje,  ik  heb  wel  gehooi)t  dat 
je  dood  zou  zijn  . . ik  heb  je  altijd  wel  gesj)roken 
van  Meneer,  en  je  half  verteld  hoe  hij  was,  maar 
wat  ik  dacht  vertelde  ik  niet.  En  dan  word  ik  daar 
weer  tingstig  over,  dan  ben  ik  bang,  doods,  doods- 
bang dat  je  sterven  zal  net  zooals  moeder. . . . 
Daarom  mag  ik  niet  verlangen  naar  .Meneer  Van 


Meerssen,  en  ik  wil  ook  niet  meer  bij  hem  zijn, 
ik  wil  nooit  meer  met  hem  alleen  loopen,  ik  zal 
mijn  best  doen  tevreden  te  zijn,  als  hij  bij  jou  is. 
Maartje.  Bij  jou  doet  hij  geen  kwaad,  jij  blijft 
altijd  zoo  goed. 

Maartje.  Hij  hoeft  toch  niet  bij  mij  te  zijn. 

Elsje.  Ja,  dat  moet  wèl;  jij  hebt  recht  op  hem, 
jij  bent  veel  beter  en  liever  dan  ik,  jij  kunt  van 
hem  en  van  mij  houden  tegelijk.  Och,  ik  geloof 
dat  ik  niet  zoo  naar  hem  verlangen  zou  als  ik  maar 
goed  wist  dat  jij  alleen  van  hem  was,  als  hij  maar 
zeggen  wou,  dat  hij  van  jou  houdt  en  niemand 
anders  ...  nu  beef  ik  als  ik  hem  zie  komen.  O, 
vraag  het  hem  toch  dat  hij  alleen  goed  wil  zijn 
voor  jou,  dat  hij  niet  zoo  vreemd  met  mij  praten 
wil,  dat  ie  nooit  meer  zijn  hand  op  mijn  schouder 
legt . . . alles  klopt  in  me  als  hij  me  aanraakt. 

Maartje.  Ik  zal  hem  zooveel  niet  spreken. 
Elsje. 

Elsje  {het  hoofd  schuddend).  Gaat  ie  weg?... 
waarom  ? . . . {zich  weer  vleiend  aan  Al  aartje'  s borst ) 
het  scheelt  me  niets  dat  hij  weggaat!  denk  niet 
dat  het  me  scheelt.  . Maar  je  zult  verdrietig  zijn, 
dat  weet  ik  vast  {snel  ópstaande).  Whe  is  daar? 
Komt  Vader  thuis? 

Maartje  {luistert).  Ik  denk  het...  ja!..,  hij 
heeft  iemand  bij  zich. 

Elsje  {luistert).  Wie?  Hij  is  het  {angstig).  U, 
Maartje,  ik  moet  weg,  zeg  toch  nooit  wat  ik  je 
gezegd  heb  {snel  de  deur  uit).  {Maartje  staat  op). 

Woutersen.  Nu  heb  ik  op  den  laten  avond 
nog  volk  bij  me. 

Van  Meerssen.  En  goed  volk,  hoop  ik,  {ctaat 
naar  Alaartje  en  steekt  haar  de  hand  toe  die  ze  niet 
ivil  opmerken,  terwijl  ze  haar  werk  bij  elkaar  neemt. 
Van  Meerssen  ziet  haar  in  't  gelaat  en  loopt  naar 
't  vuur). 

Woutersen.  Hé,  wat  is  het  boesterig  buiten. 
Je  hebt  het  hier  mooi  koud  laten  worden,  deerntje, 
het  weer  is  er  niet  naar  om  zonder  vuur  te  zijn.  . . . 
Ga  zitten,  meneer  van  Meerssen,  we  zullen  het 
vlammetje  een  opstoken,  het  kan  een  e.xtra  houtje 
lijden  \andaag  {bukt  zich,  op  een  knie  liggend,  tot 
het  vuur  en  blaast  met  de  blaaspijp).  We  doen  het 
hier  nog  op  zijn  ouderwetsch,  meneer,  {blaast)  dat 
moet  altijd  een  oiten  vuurtje  zijn,  {blaast)  anders 
heb  ik  er  geen  vree  mee;  {blaast)  kom  diclit  l)ij 
zitten,  meneer  Van  Meerssen,  {blaast)  dan  kan  je 
de  voeten  o|)  de  ])!aat  houden.  . . . Zie  zoo,  dat 
brandt  weer.  . . . Fin  nti,  kindje,  zie  eens  of  er  nog 
een  drui)je  staat. 

Van  .Mei.rssen  {bij  het  vuur  zittend,  zich  om- 
keerend)  Nee,  als  je  blieft  voor  mij  niet,  ik  gebruik 
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bijna  nooit  iets  's  avonds.  Doe  als  je  blieft  geen 
moeite,  INIaartje! 

^VouTERSEN.  Kom,  kom  een  enkel  drupje.  Waar 
heb  je  ze  staan  kind  {gaat  zien  in  de  kast). 

Van  Meerssen.  Je  moet  er  zelf  zin  in  hebben, 
Mulder,  maar  ik  meen  het,  voor  mij  niet  {staat  op 
en  gaai  tot  Maartje).  Je  gaat  toch  niet  weg? 

Maartje.  Ja. 

Van  Meerssen.  Doe  dat  nu  niet,  blijf  toch  hier. 

Maartje.  Dank  u {s^aat  naar  de  deur). 

Woutersen  {nog:  zoekend  in  de  kast).  Waar  deksel 
zit  dat  ding  dan  toch?  Dat  is  een  verdomd  werk. 
Kan  je  me  niet  eens  helpen,  Maartje?  {keert  zich 
om).  Hoe  nou,  waar  ga  je  heen,  je  mag  er  wel  bij 
zijn. 

M.aartje.  Ik  wou  naar  mijn  kamertje,  vader. 

Woutersen.  Zooals  je  wilt,  je  hindert  ons 
anders  niet  {Maartje  af)  {sneer  zoekende).  Anders 
staat  het  kraftje  toch  altijd  hier,  meen  ik. 

Van  Meerssen.  Och,  laat  het  toch. 

Woutersen.  Nou,  dan  moet  het  wel ; ik  denk 
dat  er  niet  is  dat  Maartje  zich  stil  houd.  Het  is 
anders  beroerd  op  een  droogje  te  zitten.  IVacht, 
steek  dan  ten  minste  een  sigaar  op,  ik  kom  er 
net  nog  een  tegen  {houdt  J^an  Meerssen  een  kistje 
voor). 

Van  jMeerssen.  Dank  je,  ik  wil  liever  niet. 

Woutersen.  Niet?  Zooals  je  wilt.  ’t  Zijn  dan 
ook  niet  van  de  allerbeste. 

Van  Meerssen.  Nee,  zóó  meen  ik  het  niet 
{neemt  een  sigaar  en  gaat  zitten  bij  't  vuur). 

Woutersen.  Je  vindt  toch  wel  goed  dat  ik  er 
een  pijp  bij  op  steek,  ik  kan  die  andere  dingen 
niet  goed  hebben  {neemt  boven  min  de  kast  e"n  zak 
met  tabak,  uit  zijn  vest  een  pijp,  gaat  zitten  en  stopt). 
Heer,  je  weet  niet  hoe  opgelucht  ik  ben,  dat  je 
me  helpen  wilt.  Je  bent  een  beste  kerel  {neemt  een 
hout  van  het  vuur  en  steekt  de  pijp  aan,  gaat  zitten 
aan  de  andere  zijde  van  de  haard).  Om  je  de  waar- 
heid te  zeggen,  ging  het  me  wel  een  beetje  tegen 
den  rug  op  om  het  je  te  vragen,  maar  dat  is  niet 
anders,  als  je  hond  bent,  moet  je  in  het  hok. 

Van  Meerssen.  Kom,  kom. 

Woutersen.  Ja  waarachtig,  denk  niet  dat  het 
voor  je  pleizier  is  als  je  schooien  moet.  En  daarom 
vind  ik  het  royaal  van  je  dat  je  me  de  duiten 
presenteerde,  voor  ik  er  eigenlijk  ora  vroeg.  Ik 
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kan  het  je  niet  gauw  terug  geven,  hoor,  daar  moet 
je  op  rekenen.  Zie,  ik  wil  open  kaart  met  je  spelen, 
je  bent  veel  te  nobel  dan  dat  ik  je  der  wil  laten 
inloopen. 

Van  Meerssen.  Daar  vraag  ik  niet  naar. 

Woutersen.  Nee,  maar  ik  wil  toch  zeggen 
waarvoor  ik  ze  noodig  heb.  Ze  willen  me  den 
molen  verkoopen. 

Van  Meerssen.  Wat  zeg  je? 

AVoutersen.  Ja  verduld ! Ik  heb  gisteren  al 
zoo'n  kerel  uit  de  stad  op  mijn  dak  gehad.  Ik 
dacht  waarachtig  dat  ik  er  aan  moest.  De  notaris 
zei  maar;  het  geld,  je  begrijpt  een  hypotheek, 
moest  er  zijn,  morgen  den  dag.  Ik  heb  na  lang 
praten  gedaan  gekregen,  dat  ze  tevreden  zouden 
zijn  als  ik  alle  achterstand  aanzuiverde.  Nou,  eerst 
heb  ik  den  bruin  verkocht,  maar  wat  geeft  dat  op 
zoo’n  som ! 

Van  Meerssen.  Hoeveel  heb  je  noodig? 

Woutersen.  Dat  wou  ik  juist  zeggen.  Voorden 
bruin  beurde  ik  / 100,  dat  viel  me  zat  mee;  alle 
renten  samen  zijn  vijfhonderd  gulden.  Maar  dan 
heb  ik  nog  zoo’n  stuk  van  een  zwager  die  me  ook 
op  de  huid  zit  en  die  moet  een  twee  honderd 
gulden  hebben.  Met  acht  honderd  er  bij  kan  ik 
me  redden. . . . Anders  een  heel  sommetje. 

Van  Meerssen.  Als  je  het  maar  hebt,  is  het 
zoo’n  hoop  niet. 

Woutersen.  Dat  is  het  juist,  je  moet  ze  eerst 
maar  hebben.  Ik  heb  dien  tijd  ook  gehad  dat  ik 
er  niks  omgaf;  toen  ik  begon,  was  ik  een  man  in 
bones  op  mijn  manier;  maar  zoetjes  aan  zijn  er 
heel  wat  duiten  bij  ingebrokkeld.  O,  als  je  't  goed 
bedenkt  is  het  om  helsch  te  worden.  Als  ik  het 
nog  vergooide,  maar  al  lust  ik  een  borrel,  ik  heb 
toch  altijd  mijn  best  gedaan  en  nog  is  ’t  mis.  O, 
die  stoommolens,  ze  mosten  ze  alle  maal  in  de 
lucht  laten  springen. 

Van  Meerssen.  Kom. . . . 

Woutersen-  Nee  waarachtig  ze  deugen  nergens 
voor,  dan  een  ander  het  brood  uit  den  mond  te 
stooten.  Daar  heb  je  nu  zoo’n  kerel  op  ’t  dorp, 
hij  bulkt  van  ’t  geld  en  nog  heeft  ie  niet  genoeg, 
nog  moet  ie  me  der  onder  hebben,  ’t  Is  god 
geklaagd. 

Van  Meerssen.  ’t  Is  wel  treurig,  ’t  schijnt  in 
alle  zaken  zoo. 

Woutersen.  Dat  mag  wezen,  maar  voor  die  het 
treft,  is  het  een  lam  ding. . . . Koman  of  ik  al  erm 


Maartje. 


dat  helpt  niet;  ik  word  nu  gered,  ik  blijf  je  dui- 
zendmaal dankbaar. 

Van  Meerssen.  Gelukkig  dat  ik  je  helpen  kan, 
’t  doet  me  pleizier. . . . 

WouTER-SEN.  Ja  nou,  laat  dat  maar  loopen;  voor 
je  pleizier  hoef  je  het  waarachtig  niet  te  doen, 
evenmin  als  ik  om  het  te  vragen.  Zat  ik  alleen, 
dan  gaf  ik  er  nog  minder  om,  maar  zie  je,  mijn 
kinderen. . . . 

Van  Meerssen.  Weten  die  er  van: 

WouTERSEN.  Elsje  dat  kleine  ding  gelukkig  niet. 
Maartje  wil  ik  niet  zeggen,  die  zal  er  wel  een 
beetje  van  begrijpen. . . . Heelemaal  heb  ik  het 
nooit  verteld  dat  ik  er  zoo  kort  bijzat;  het  rechte 
begrip  hebben  ze  der  toch  niet  van. ...  en  dan 
toch,  Maartje. 

Van  Meerssen.  Wat  danr 

WouTERSEN  {ichoiiderophalend).  Ja,  wat  zal  ik 
zeggen. . . . ikke. ...  ik  weet  niet  wat  haar  deert. 
Soms  denk  ik  dat  ’t  nog  is  om  der  moeders  dood, 
en  dat  zal  het  ook  wel  een  beetje  wezen;  andere 
keeren  lijkt  het  er  weer  niets  naar. 

Van  Meerssen.  Hoe  dat: 

WüUTERSEN.  Dat  weet  ik  juist  niet.  Als  ik  dat 
maar  begreep!  {zacht). 

AVil  je  wel  gelooven,  meneer  Van  Meerssen, 
der  kamertje  is  vlak  hiernaast,  maar  dat  ik  er 
een  • paar  keer  al  ’s  nachts  heb  hooren  snikken, 
zoo  midden  in  den  nacht ...  en  dan  was  er  bij 
mijn  weten  niets  gebeurd. 

Van  Meerssen.  Dat  arme  kind! 

WouTERSEN.  Dat  zeg  je  wel,  maar  waarom  is 
dat  nou:  Och,  ik  heb  er  wel  eens  naar  gevraagd, 
zoo  met  een  omweg,  maar,  zie  je,  wullie  mannen 
zijn  zoo  beroerd  linksch  opdat  stuk,  als  ik  er  over 
begin,  dan  hoop  ik  al  dat  ze  der  niet  op  door- 
gaat. Als  de  vrouw  nog  leefde,  die  zou  het  wel 
snappen. ...  Je  hebt  mijn  vrouw  nog  gekend,  niet 
waar : 

Van  .Meerssen.  Ja,  zoo  even  maar;  je  vrouw 
was  toen  al  erg  ziek. 

WcjL'i ERSE.N.  Ja,  ja....  Ja,  meneer  Van  .Meers- 
sen, wat  ik  daaraan  verloren  heb  dat  weet  geen 
mensch  . . . geen  mensch.  Dat  was  nou  een  en  al 
goedheid  wat  er  an  was  {klopt  de  pijp  uit  op  zijn 
duim  en  steekt  hem  in  d>‘n  mond  telkens  trekkende). 
O,  kerel,  dat  vergeet  je  nooit  als  je  der  zoo  een 
hebt  weggebracht  {schudt  het  hoofd  in  f^edachten) 
nooit! . . . 


WouTERSEN.  Dat  is  ’t  . . . {het  hoofd  ophejfend), 
maar  kom.  laten  we  aan  de  zaken  denken,  ik 
houd  je  maar  op. 

Van  Meerssen.  Dat  nu  bepaald  niet;  ik  heb  den 
tijd....  Wil  ik  maar  eens  neertellen?  Het  doet  me 
pleizier  dat  ik  het  nog  bij  elkaar  kon  krijgen  {gaat 
bij  de  tafel  zitten,  haalt  de  portefeuille  uit  den  zak 
en  telt  8 bankjes  op  elkaar  liegend  7net  vinger 
en  duim). 

WouTERSEN  bij  de  tafel  staande,  zacht  de  handen 
strijkend).  Het  is  maar  makkelijk,  als  je  der  zoo 
dik  inzit. 

Van  Meerssen.  Zie  zoo,  dat  zijn  er  acht,  zacht- 
jes geteld.  Heb  je  zoo  genoeg?  {geeft  het  bundeltje 
aan  Woutersen). 

WouTERSEN.  Dat  zou  ik  denken ! Wacht,  we 
zullen  ze  nog  eens  voortellen,  het  mochten  er 
negen  zijn  {legt  voorzichtig  banknoot  voor  banknoot 
op  de  tafel  uit)  Da’s  een,  da’s  twee;  — wat  zijn 
die  dingen  dun;  da’s  er  drie,  da’s  vier,  da’s  vijf  — 
het  telt  gauw  op  zoo  — da’s  er  zes,  ho  laat  es 
kyken,  ik  ben  al  in  de  war  [telt  met  den  vinger  op 
elk  billet  tikkend)  i,  2,  3,  4,  5,  6,  juist  da’s  er 
zeven,  da’s  er  acht!  prompt  in  orde  hoor,  prach- 
tig! net  op  den  kop  af  {wrijft  zich  de  handen)  ja! 
daar  liggen  ze  nou,  nu  ben  ik  heel  uit  den  l)rand, 
je  bent  een  goeie  kerel,  jij ! prompt  op  den  kop 
af  acht  honderd  gulden . . . Maar  ho  es,  je  moet 
er  bewijs  van  hebben  en  op  zegel. 

Van  Meerssen.  Dat  is  niet  noodig. 

Woutersen.  Nee,  om  den  dood  niet,  zonder 
bewijs  neem  ik  het  niet  an,  daar  moet  schrift 
zijn  bij  leven  en  sterven,  wat  dacht  je  wel?  En  de 
rente,-  hei  wat,  we  zouden  over  niets  spreken  ! 
Hoeveel  percent? 

Van  Meerssen.  Laat  dat  loopen. 

Woutersen.  Wat  wou  je,  leenen  zonder  rente? 
Dat  gaat  niet  op,  meneer  Van  Meerssen,  een 
arbeider  is  zijn  loon  waard  en  geld  moet  rente 
geven,  dat  is  niet  meer  dan  recht.  Wat  moet  het 
zijn?...  laten  we  dan  maar  zeggen  vier  percent, 

daar  kunnen  we  geen  van  beiden  op  tegen  hebben 

Nu  nog  een  zegeltje  {k’’aht  zich  achter  het  oor). 
blender,  een  zegeltje!  waar  haal  ik  dat  van  daan! 

Van  Meerssen.  Schrijf  het  op  een  papier. 

Woutersen.  Dank  je  hartelijk,  dat  moet  heel 
naar  den  eisch  zijn.  ’t  Is  al  mooi  genoeg  dat  je 
me  helpt . . . nee  we  zullen  zuiver  op  een  zegel 
schrijven  „goed  voor  acht  honderd  gulden”,  net 
zooals  het  hoort;  ik  heb  dat  werk  meer  bij  de 
hand  gehad.  . . . Waar  haal  ik  nu  zoo’n  ding  van 
daan!  Wacht  tegenwoordig  hebben  ze  't  ook  l)ij 
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Van  .Meerssen.  ’t  Is  treurig. 


Maarfje. 


jorissen,  ik  zal  er  even  heenloopen  {jvijat  op  het 
bankpapier')  laat  dat  stil  zoo  liggen  als  je  blieft 
{grijpt  naar  zijn  hoed). 

Van  Meerssen.  Bij  Jorissen  daar  gaat  wel  een 
half  uur  mee  heen! 

WouTERSEN.  Owai,  dat  zal  misschen  te  lang 
duren  als  ik  wegloop  Ik  zou  toch  zoo  machtig 
graag  de  zaak  willen  afdoen.  . . . Loop  met  me  mee 
als  je  wilt. 

Van  Meerssen.  I )an  kan  ik  even  goed  wachten 
hier;  ik  zal  mijn  fortuin  bij  het  vuur  zoeken. 

Woutersen.  Nou  graag!  ik  strijk  die  dingen 
zoo  nooit  op  zonder  bewijs,  d'ot  straks  dan,  stook 
maar  eens  op  {gaat). 

Van  Meerssen.  Wat  een  lam  helpen  zoo;  wat 
doet  ’t  beroerd  an. ...  Ik  wou  dat  hij  wist  hoe  ik  ben 
met  Maartje.  Dat  arme  kind,  wat  zag  ze  bleek  : kwam 
ze  nu  maar  weer  {gaat  naar  de  deur  waardoor 
Maartje  is  gegaan,  doet  zacht  de  deur  open,  luistert  en 

keert  terug).  Ik  verlang  zoo  haar  weer  te  zien En 

dan  die  vader  met  zijn  verhaal  en  dan  die  moeder 
{staat  stil  7’oor  een  portret  aan  de  loand).  Wkit  ziet 
die  er  lijdend  uit,  en  wat  lijkt  ze  op  Maartje  {zich 
onikeerend  ziet  Maaüje  die  binnenkomt).  Hé,  Maartje 
wat  doe  je  me  schrikken  {op  Maattje  toetredend 
met  uitgestoken  handen).  Hoe  kom  je  nog  altijd  zoo 
verdrietig,  Maartje? 

Maar'J'je  {te) ugv'ijkend).  Raak  me  niet  aan! 

Van  Meerssen.  Wat  is  er  toch? 

Maartje  {naar  de  tafel  loijzend).  Waarom  heb 
je  hier  geld  gebracht. 

Van  Meerssen.  Je  vader  heeft  het  noodig. 

Maartje.  Maar  niet  van  jou ! 

Van  Meerssen.  Maartje! 

Maartje.  Je  kan  met  vader  geen  zaken  doen 
zooals  met  z’en  knecht. 

Van  Meerssen.  Maartje,  wat  zeg  je  daar  ? 

Maartje.  Lieg  ik  het  ? 

Van  Meerssen.  Wie  heeft  dat  gezegd  ? 

Maartje.  Ik  \veet  het,  dat  is  genoeg. 

Van  Meerssen.  Je  weet  niet  genoeg,  je  hebt  het 
niet  van  mij  gehoord. 

Maartje.  Daar  heb  je  wel  voor  gezorgd.  Ik  wil 
ook  niets  verder  hooren,  ik  wou  dat  je  weg  ging 
met  dat  geld. 


Van  Meerssen.  Je  vader  wacht  me  hier. 

Maartje  {luider)  Vader  kent  je  niet,  ik  wou  da'; 
je  wegging  met  dat  geld. 

Van  Meerssen.  Dat  mag  ik  niet. 

Maartje.  Dan  zal  ik  naar  vader  gaan  en  het 
hem  zeggen  {wil  de  deur  uit) 

Van  Meerssen  {plaatst  zich  7u>or  haar)  Dat  kan 
niet,  onmogelijk. 

Maartje.  Laat  mij  er  door. 

V.AN  Meerssen.  Onmógelijk 

Maartje  {stampiwetend ).  Ik  wil! 

Van  Meerssen.  Maartje,  wat  ik  je  bidden  mag, 
wind  je  niet  zoo  op.  Ik  zal  gaan,  maar  je  moet 
eerst  naar  me  hooren. 

Maartje.  Ik  wil  niets  hooren.  Ga  nu,  ga  nu. 

Van  Meerssen.  Je  moet  me  laten  spreken 
anders  kan  ik  niet  gaan.  Ik  begrijp  wat  je  grieft, 
ik  weet  het  maar  je  moet  niet  te  slecht  van  me 
denken.  Je  gelooft  me  een  leugenaar. 

Maartje.  Ja ! 

Van  Meerssen.  Een  bedrieger.... 

Maartje  Ja,  Ja. 

Van  Meerssen.  Dat  Ijen  ik  niet  ik  bezweer  je, 
dat  ben  ik  niet.  Ik  heb  gemeen  gedaan,  dat  is 
waar,  maar  dat  is  al  lang  geleden  ; ik  kende  je 
toen  niet.  Ik  heb  je  nooit  gekend,  ik  wist  niets 
van  je,  maar  na  van  middag. . . . 

Maartje.  (afceijzend)  O,  Zwijg  daar  van. 

Van  Meerssen.  Laat  het  mij  toch  zeggen,  ik 
kan  niet  lijden  dat  je  me  voor  een  huichelaar 
houd.  Zóó  kan  ik  niet  van  je  gaan,  met  de  ge- 
dachte dat  je  me  vervloekt.  Doe  dat  niet,  ik  bid 
je  doe  dat  niet  {treedt  een  pas  nader  bij).  Ik 
heb  die  andere  toch  nooit  liefgehad ; o ! kon  ik 
er  maar  overspreken  tegen  over  jou,  je  zou  me 
begrijpen.  Dat  mag  niet  een  pijn  zijn  voor  jou, 
maar  voor  mij.  Maartje,  geloof  me,  ik  heb  je 
lief;  ik  heb  nooit  gewild  je  te  krenken,  ik  ben  hier 
niet  gekomen  met  gemeene  bedoelingen.  Laat  er 
toch  geen  vijandschap  tusschen  ons  zijn!  O,  wees 
toch  niet  zoo  hard  {neenii  haar  hand  die  langs 
haar  neerhangt).  Je  weet  hoe  lief  je  mij  bent,  hoe 
ik  om  jouwentwil  je  vader  wil  helpen,  dat  ik  daar- 
om Elsje  . . . 
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Maai'tje. 


Maartje  {zich  wild  feru^qlrekkend).  Zwijg  van 
Elsje!  zwijg  van  Elsje!  zwijg  van  Elsje  zeg  ik  je... 
[grijpt  het  bankpapier  7>an  tafel,  het  hem  vóórhou- 
dend). Ga  weg  met  dat  geld,  ga  weg. 

Van  Meerssen.  Dat  mag  ik  niet,  het  komt  je 
vader  toe,  ik  zou  een  dief  zijn ! 

Maartje.  Vader  wil  het  niet,  niemand  wil  het 
van  je.  Neem  het  mee! 

Van  Meerssen.  Neen,  neen  ! 


Maartje,  je  weet  niet  wat  je  doet,  je  bent  als  een 
waanzinnige. 

Maartje  [een  pas  van  het  vuur  gaande).  Nu  kan 
je  gaan. 

A^an  Meerssen.  Ja,  nu  moet  ik  gaan ; alles  is 
verloren ! ik  heb  niets  meer,  niets.  Je  brengt  je 
vader  tot  krankzinnigheid!  [in  de  deurpost  staande, 
verwijtend)  Maartje!  Maartje!  [hij  gaat). 

Maartje  [staart  een  oogtvenk  voor  zich  uit,  slaat 


weg!  weg! 


.AIaar'ije  \7verpt  het  papier  in  het  vuur).  Dan  zal 
het  toch  weg  Uvoednd  het  papier  in  de  vlam  schop- 
pend ).  Weg,  weg,  weg,  weg . . . 

\'’an  Meerssen  (7w7  haar  terughouden).  O mijn 
God!  .Maartje  wat  doe  je  nu! 

Maar'I'JE  [zich  van  hem  afwendend).  lÜijf  van 
me  af!  [schopt  in  de  vlam)  weg,  weg! 


dan  de  handen  in  wanhoop  samen).  O!  God  wat  nu  ! 
[snelt  naar  de  open  deur)  Kom  toch,  kom  toch  hier, 
o,  kom  terug! . . . 

W'cju  i'ERSEN  [van  uit  het  donker,  met  verschrikten 
stem)  .Maartje,  kind!  wat  is  err... 

•Maarije  [terugdcinzend).  Ahuler,  vader!... 

't  Scherm  valt. 


7'.'; 


Van  Meerssen  [houdt  haar  bij  den  schouder). 


E I T A P PI  I U M. 


DOOR 

W.  F.  GOUWE. 


Ik  denk  aan  een,  die  lang  mij  heeft  vergeten, 

Maar  die  mij  nochtans  onvergeetlijk  bleef. 

En  altijd  blijven  zal  zoolang  ik  leef  — 

Zij  kwam  en  ging  ...  en  heeft  het  nooit  geweten  . . 

Ue  kortste  vreugden  mogen  dikwerf  heeten 
Onze  allerschoonste  bloemen  in  ’t  geweef 
Uer  levensdraden  — wat  de  Hémel  geev’. 

Met  maat  van  uur  en  dag  zal  men  ’t  niet  meten. 


Zoo  als  een  enkle  twijg  van  witte  rozen 
Wet  voor  de  kleene  zerke  dienen  mag 
Van  een  lief  kind,  dat  maar  een  luttle  pooze 
Geleefd  heeft,  en  toen  insliep  met  een  lach  — 

Zoo  heb  ik  thans  dit  blad  mij  uitgekozen 

Voor  ’t  graf  dier  schoone  Vreugd  van  korten  dag. 


NACHT. 


DOOR 


JOHANNA  VV.  BAKKER. 


De  stad  lag  roerloos  in  den  dooden  nacht. 

De  zwarte  boomenkronen  hieven  stom 

zich  boven  ’t  huizengrauw,  dat  stond  rondom 

als  met  een  duister  wicht  van  Smart  bevracht. 


De  wolkendrommen  schoven  langzaam  voort : 

— een  donk’re  legermacht,  die  trok  ten  strijd.  — 

Gelijk  een  looden  droom  van  somberheid 

hing  zwaar  de  lucht.  . . . daar  werd  heen  zucht  gehoord. 


O doode  nacht,  waarin  mijn  ziel  vergoot 
brandende  tranen  van  een  levend  Leed  1 
O vloekversteende  stilte.  ...  o bange  kreet 
van  smartverlangen  : rijzend  reuzengroot. 
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de  Redactie. 


VAX  1)H  REI) ACTIE. 

HKT  26^''^  Taal  en  Letterkundig  Congres 
te  Nijmegen.  — Barnum  and  Bailey 
hadden  juist  de  goede  stad  Nijmegen 
ontsierd  door  hun  bonte  reclame- 
prenten, dwingend  daardoor  den  congresganger 
te  denken  aan  het  Barnumeske  der  goedbe- 
doelde reclame,  die  de  regelingscommissie 
van  het  congres  had  gewaagd.  Daarover  moet 
niet  geringschattend  worden  gedacht.  Vóór 
de  opening  kregen  de  redacties  der  Neder- 
landsche  (en  Belgische  ?)  dagbladen  een  groen 
papier  dat  niet  zoo  heel  veel  verschilde  van 
de  biljetten,  die  de  directie  van  een  paarden- 
spel of  specialiteitentheater  bij  eerzame  bur- 
gers van  groote  steden  pleegt  te  doen  stoppen 
in  brievenbussen  of  deurreten.  Bovenaan  dat 
papier  stond:  ,, Feestelijkheden  bij  gelegenheid 
van  het  26''^  Ned.  Taal-  en  Letterkundig 
Congres."  Daarop  moesten  de  dagbladen 
vooral  de  aandacht  van  het  geëerde  Publikum 
vestigen  ; op  die  feestelijkheden.  Want  vele 
menschen  wilde  men  ontvangen  te  Nijmegen  ; 
menschen,  die  van  pretjes  houden,  die  om 
pretjes  overal  heen  gaan,  zelfs  naar  een  letter- 
kundig congres  We  lazen,  onder  meer,  van 
een  plechtige  ontvangst  door  het  Gemeente- 
bestuur, een  Groote  Muziekuitvoering,  een 
'Toonkundig  avondfeest,  een  feestelijke  boot- 
tocht, electrische  , gas-  en  a giorno-verlichting 
van  het  Valkhof,  een  groot  volksfeest  op  de 
Markt  met  vertooning  van  lichtbeelden,  tal 
van  gezellige  bijeenkomsten,  enz.  enz.  enz. 

,,Wat  moet  me  dat  kosten?”  vi'oeg  een 
eerzame  Nijmegenaar  zich  af.  En  verheugd 
constateerde  hij  dat  het  maar  één  achterwiel 
of  twee-gulden-vijftig  was.  Voor  één  rijks- 
daalder dit  allemaal  met  nog  veel  meer  en 
vrijen  toegang  in  Sociëteiten,  waarvan  hij 
geen  lid  kon  worden  om  redenen  van  gelde- 
lijken  of  anderen  aard.  Hij  stuurde  een  brief 
met  een  riks  aan  den  penningmeester.  Van 
dat  oogenblik  was  de  man  lid  van  het  Taai- 
en Letterkundig  Congres ; meer  nog : was 
hij  taal-  en  letterkundig.  Zich  scharend  in  den 
stoet,  die  aan  het  station  werd  misvormd, 
strompelde  hij  meê  naar  het  stadhuis,  waar 
hij  officieel  werd  ontvangen,  toegesproken, 
symbolisch  onthaald  op  eerewijn.  Uit  des 
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burgervaders  mond  vernam  de  eerzame  Nij- 
megenaar dat  hij  een  gewichtigen  arbeid  ging 
ondernemen.  Hij  hoorde  offfcieele  vertegen- 
woordigers van  rijksregeeringen  ook  nog  ’t  een 
en  ander  zeggen.  Nijmegen  en  ’t  Congres 
maakten  malkanderen  complimentjes. 

De  borst  van  den  eerzamen  Nijmegenaar 
zwol  van  trots,  vooral  omdat  hij  voor  één 
rijksdaalder  meer  nog  het  meisje  zijner  droo- 
men  had  mogen  meênemen,  een  allerliefst 
gevoelig  en  naïef  meisje,  vatbaar  voor  in- 
drukken als  geen  ander.  Betteko  begon  hem, 
onder  al  die  ofificieele  toespraken,  hoe  langer 
hoe  ziels-inniger  aan  te  kijken.  Haar  mondeken 
kwam  zijnen  mond  nader  en  scheen  de  lip- 
kens  te  doen  zwellen  ten  kus.  Hein  werd  daar 
dronken  van,  niet  van  den  champagne,  daar 
de  knecht  met  het  groote  glazenblad  niet  in 
zijn  buurt  komen  kon.  blij  zou  anders  graag 
wat  gemeentewijn  hebben  geproefd.  Zoo’n 
tractatie  doet  een  mensch  later  met  meer 
genoegen  zijn  belasting  betalen.  Je  weet  dan 
ten  minste  waar  een  paar  guldens  van  je 
goede  geld  gebleven  zijn.  Doch,  de  cham- 
pagne-tegenvaller  werd  gauw  vergeten.  Want 
een  nichtje  van  Betteko  wees  hem  en  zijn 
meisje  de  groote!  letterkundigen  van  Neder- 
land, de  lui,  van  wie  je  de  namen  in  de  krant 
leest.  Het  nichtje  kende  die  menschen  van 
portretten  uit  tijdschriften  en  weekbladen.  Ze 
noemde  heel  wat  afwezigen  op ; doch  onze 
Nijmegenaar  wist  niet  beter  of  hij  stond  tegen- 
over de  beroemde  vrouwen  en  mannen,  ja, 
hij  was  hun  gelijke  nu.  Hij  ook  ging  deel- 
nemen aan  de  gewichtige  werkzaamheden ; 
hij  óók  ging  verbroederen.  . . . Een  meneer 
kwam  op  hem  af;  groette  vriendelijk ; maakte 
een  praatje,  sprak  van  verbroedering  tusschen 
Noord-  en  Zuid.  Hij  antwoordde  allervrien- 
delijkst, overtuigd  met  een  der  allerberoemdste 
Nederlandsche  letterkundigen  te  doen  te 
hebben.  Toen  de  plechtige  ontvangst  was  afge- 
loopen,  zag  hij  den  verbroederenden  beroemde- 
ling  er  met  zijn  meisje  van  door  gaan.  Later  las 
hij  in  den  Nederlandschen  Spectator  dat  het  con- 
gres had  gediend  om  heeren  letterkundigen 
met  de  Nijmeegsche  meisjes  te  doen  dar- 
telen en  lachen.  Toen  vergaf  hij  Betteko, 
na  haar  een  week  te  hebben  gezanikt  over 
ontrouw  en  lichtzinnigheid.  De  eerzame  Nij- 
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megenaar  wist  niet  dat  lachen  en  dartelen 
met  meisjes  zoo’n  voornaam  deel  was  van 
de  gewichtige  werkzaamheden,  waarover  bij  de 
officieele  en  plechtige  ontvangst  gesproken  was. 

Hij  verbroederde  nog  met  een  menigte 
andere  letterkundigen  van  naam  op  gezellige 
bijeenkomsten  in  de  sociëteit  of  in  een  der 
koffiehuizen  en  restauraties,  waar  hij  praatte, 
met  vreemde  menschen,  over  het  weer,  waar 
hij  onbekenden  wees  de  plek,  waarheen  zij 
zich  te  begeven  wenschten  met  bekwamen 
spoed,  of  gul  hen  voorzag  van  een  sigaar  of 
aannam,  onder  uitbundige  dankbetuigingen, 
een  vlammetje  en  een  sigaret,  in  ’t  volle 
bewustzijn  mede  te  werken  aan  het  behoud 
der  uitmuntende  verstandhouding  tusschen 
Zuid-  en  Noord.  Meer  kón  hij  niet  doen, 
want  van  de  Vlaamsclie  T^eeiiw  kende  hij 
wijs  noch  woorden.  Wel  begaf  de  eerzame 
Nijmegenaar,  vergezeld  van  Betteko,  zich 
trouw  naar  de  algemeene  vergaderingen  en 
woonde  hij  even  trouw  eens  per  dag  een 
sectie-vergadering  bij.  Je  kon  daar  heerlijk 
uitrusten  van  de  vermoeienissen,  opgedaan 
bij  ’t  helpen  uitvoeren  van  het  kostelijke 
Programma  der  Feestelijkheden.  Voor  in  slaap 
vallen  bestond  geen  gevaar  Had  een  spreker 
gedaan,  dan  stootte  Betteko  haar  geliefden 
congresganger  in  de  rechterzij  De  Nijmege- 
naar begon  dan  te  juichen,  in  de  handen  te 
klappen,  te  stampen.  . . De  heele  zaal  deed 
mee.  Zoo  hield  men  zich  wakker,  onder  den 
schijn  van  uitermate  beleefd  te  wezen  voor 
de  broeders  en  zusters,  niede-taal-en-letter- 
kundigen,  die  van  elders  gekomen  waren. 
Sprekers,  debaters,  lofredenaars  . . . allen  bogen, 
tot  dank,  voor  ’t  geëerde  Publikum,  dat  zich 
voor  f 2.50  een  lidmaatschapskaart  had  ge- 
kocht. Zonder  publiek  geen  congres  en  zonder 
congres  geen  ojficieel  geredekavel.  De  eer- 
zame Nijmegenaar  maakte  geen  onderscheid. 
Had  een  spreker  betoogd  dat  de  Modernen 
niet  deugden  — hij  juichte,  klapte  en  stampte. 
Kwam  daarna  een  ander  zeggen  dat  de  spreker 
zelf  een  lor  was,  hij  stampte,  juichte,  klaf)te. 
Dat  was  zijn  manier  om  meê  te  verrichten 
de  gewichtige  werkzaamheden  van  het 
Ned.  Taal-  en  Letterkundig  Congres. 

Hij  vormde,  met  nog  een  honderd  of  wat 
anderen,  de  klajrpende  .sectie.  \\x\  7.00  n claque 


is  nuttig  om  den  gang  er  in  te  houden.  Zij 
geeft  den  sprekers  de  illuzie  dat  nog  anderen 
dan  stenografen  en  verslaggevers  naar  hen 
luisteren. 

Van  luisteren  gesproken  — de  man  naar 
wien  de  meeste  Congresleden  met  het  meeste 
genoegen  geluisterd  hebben,  was  Kakadoris. 
’t  Was  een  prachtig,  een  geniaal  denkbeeld 
van  de  commissie  om  ons  Woensdag,  28 
Augustus,  des  avonds  te  7 kg  uur  en  later 
te  doen  genieten  van  Kakadoris  bij  het  Valk- 
hof : de  parodie  van  den  congresman  den 
congresleden  tot  vermaak  en  leering  voor 
oogen  gesteld:  Kakadoris  bij  het  Valkhof  — 
o,  heerlijkheid  der  heerlijkheden ! Wij,  Neder- 
landers, munten  uit  in  alles  — dit  zij  voorop 
gesteld.  Maar,  ofschoon  we  tal  van  dingen 
,,mal”  en  ,, belachelijk”  vinden,  hebben  we  toch 
weinig  of  zoo  goed  als  geen  gevoel  voor  dat 
erg  belachelijke,  dat  doodend  wezen  kan.  Wie 
zet  nu  Kakadoris  naast  een  letterkundig  congres?! 

De  eerzame  Nijmegenaar  vermaakte  zich 
minder  dan  gewoonlijk  over  de  grappen  van 
den  kermisnar.  Kakadoris  was  wel  komiek ; 
maar  hij  moest  het  toch  afleggen  tegen 
sommige  , .sprekende”  congresleden.  Want, 
toen  Kakadoris  het  publiek  bij  ’t  Valkhof 
toeriep : ,, Boeren,  burgers,  en  letterlui,  ze 
hebben  me  hier  neer  gezet  om  jelui  wat  te 
vertellen ; maar  ik  zou  liever  couponnetjes 
knippen  op  de  Mokerhei”  — toen  wist  iedereen 
dat  Kakadoris  maar  ’n  mop  zei  Doch,  toen 
de  heer  Tutein  Nolthenius,  het  podium  in  de 
congres-zaal  beklommen  hebbende,  begon  met 
te  verklaren  dat  hij  ging  spreken  over  een 
onderwerp  waarvan  hij  niemendal  wist  en 
waarin  hij  volstrekt  geen  belang  stelde,  had 
de  eerzame  Nijmegenaar  nog  heel  wat  meer 
plezier.  Tegen  ’t  congreslid  Nolthenius  kon 
de  congresnar  Kakadoris  niet  op. 

Door  anderen  ook  werd  hij  geslagen. 

,,Laat  ze  opkomen,  de  leeuwen,  lammeren, 
tijgers,  brilglazen  en  dito  slangen,  luipaarden, 
slingerapen,  en  menscheneters  van  Barnum. 
Laat  ze  me  opvreten,  dames  en  heeren.  Ik 
smeer  me  in  met  éen  dro[)peltje  uit  dit  fleschje 
en  dan  ben  ik  tle  ouwe  Kakadoris  weer, 
dezelfde,  die  jelui  hier  in  je  gezicht  staat 
voor  den  mal  te  houeii.” 
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Hoeveel  krachtiger  klonk  de  uitdaging  van 
Meersen’s  predikant,  die  Nederland’s  moderne 
letterkundigen  daagde  voor  den  rechterstoel 
\an  het  congres  der  rijksdaalderaars,  om 
zich  te  hooren  veroordeelen  door  menschen, 
die  Goethe  hebben  gelezen  1 Hoeveel  krachti- 
ger daverde  diens  vloek  over  ,, journalen”  als 
de  Niejiive  RoitcrdaJuscJie  Courant,  die  hij 
scheen  te  willen  zien  geboycot.  . . . 

Kn,  wat  Kakadoris’  woordspelingen  aangaat, 
wie  heeft  er  één  gehoord,  die  haalde  bij 
Laurillard’s  ,,alle  overdrijving  drijft  over.” — t 
Niet  de  oprechte  Nijmegenaar  en  dies  verliet 
hij  Kakadoris  gauw. 

Wij  verlaten  nu  op  onze  beurt  den  Nijmege- 
naar, die  met  Betteko  mag  gaan  vrijen  achter 
den  breeden  rug  van  een  stoeren  Vlaming  of 
haar  bebrommen  achter  de  plooien  van  een 
//anuou/o-gordiin,  om  ons  te  verbroederen 
met  een  Zuider-broeder. 

Ziedend  van  geestdrift  is  de  man  naar 
Nederland  gekomen  als  afgevaardigde  van  de 
wijdvermaarde  kamer  Het  Bijken  te  Ganshoren. 
Zijn  broederen  zegevieren.  Vlamingen  zijn 
goede  sprekers,  echte  congresmannen,  die 
het  publiek  weten  warm  te  maken.  Hij  zou 
tevreden  zijn,  indien  men  nu  ook  maar  aan 
zijn  wenschen  voldeed.  Maar  dat  gebeurt  in 
’t  geheel  niet.  Wat  deze  naïeve  Vlaming, 
worstelend  tegen  het  Walendom  in  eigen 
land,  van  den  Noorderbroeder  wil  hebben  is 
meer  dan  toejuichingen  voor  een  redenaar 
als  Wannijn  ; dat  is  hulp  : — practische  hulp, 
in  den  vorm  van  goedkoope  Nederlandsche 
boeken,  Nederlandsche  voordrachten  belang- 
loos gehouden,  Nederlandsche  penningen  tot 
stijving  van  zijn  kas.  . . . Hij  is  niet  tevreden 
met  de  graagte,  waarmee  redacties  van  Neder- 
landsche tijdschriften  werk  van  Vlamingen 
opnemen;  want  onder  die  Vlamingen  zijn 
er,  die  hij  niet  tot  zijn  vrienden  kan 
rekenen.  Op  het  congres  bepleit  hij  zijn  zaak. 
Maar  hij  komt  er  niet  verder  mêe.  We 
hebben  den  man  hooren  klagen.  We  be- 
grepen het  niet ; wij  bekeken  zijn  geval  te 
zeer  uit  de  hoogte  en  den  man  zelf  ook, 
die  werd  óók  al  uit  de  hoogte  door  anderen 
uit  het  Noorden  behandeld,  naar  hij  beweerde. 
7 Is  niet  'U'aar.  Doch  evenmin  is  waar  dat 
men  zich  ,, verbroedert.”  Mannen  van  aanzien 


uit  Vlaanderen  ziet  men  samen  zitten  met 
Nederlanders,  natuuilijk.  Doch  de  minder 
aanzienlijke  Vlamingen  sluiten  zich  bij  die 
kleine  groepjes  niet  aan.  De  u voorgestelde 
Zuider-broeder  is  rijker  aan  geestdrift  dan 
aan  geld.  Hij  behoort  niet  tot  den  ,, stand,” 
waartoe  de  Nederlandsche  congresgangers 
behooren.  Hij  is  maar  een  heel  eenvoudig 
winkeliertje,  niet  deftig  gekleed,  niet  deftig 
van  doen  en  van  spraak,  heel  naïef  nog. 
’t  Is  hem  te  mooi  in  de  Harrnonie-socï&iCxt, 
te  stijf  op  het  prachtige  Valkhof.  Hij  zoekt 
zijn  makkers  op  en  gaat  biertjes  drinken  in 
een  tweede-rangs-kofhehuis,  waar  Vlaamsche 
meiskens,  vriendelijk  lachend,  zich  een  enkele 
liefkozing  laten  welgevallen  ; waar  hij  vrij  uit 
zingen  kan  en  dansen  en  lawaai  maken, 
’t  Nederlandsche  Harnionie-\a.vja.3.\  is  hem  veel 
te  ge.maakt,  veel  te  koud,  veel  te  kalm  en 
te  log.  Hij  voelt  zich  akelig  worden  tusschen 
de  mooie  Nederlandsche  vrouwen  en  meisjes, 
die  geen  gekheid  met  zich  zouden  laten 
maken.  Toch  nam  een  Nederlander  een 
zijner  vrienden  mêe,  ook  hem  en  de  zijnen, 
naar  een  tafelronde  van  vroolijke  landge- 
nooten.  Maar  de  Vlaming  ergerde  zich  over 
een  grapje,  dat  hij  verkeerd  begreep.  De 
zijnen  drongen  zich  terug  naar  een  verre 
tafelpunt.  Een  paar  ofhcieel-klinkende  toosten 
werden  gewisseld  en  toen  lieten  Noord  en 
Zuid  elkaar  met  rust.  Zij  verveelden  elkaar, 
die  twee  groepjes.  Dat  heet  ,, verbroederen.” 

Wij  namen  een  proef  met  een  Vlaming 
van  beteekenis,  niet  om  de  proef,  maar  uit 
behoefte  om  dien  vriendelijken  man  wat 
Nederlandsche  hartelijkheid  te  doen  voelen, 
’t  Ging  evenmin.  Hij  en  de  zijnen  trokken 
zich  zoodra  mogelijk  terug  uit  den  Holland- 
schen  kring,  beleefd  maar  koel  en  wij  ge- 
voelden dat  wij,  domweg,  zijn  avond  bedorven 
hadden.  Niet  onze  standerigheid  deed  het 
dezen  Vlaming  — zelf  een  man  ,,van  stand”  — 
maar  ...  ’t  gebrek  aan  sympathie,  aan  meer 
dan  uiterst  oppervlakkige  waardeering,  vergif- 
tigd door  een,  van  zijn  kant,  uit  de  verte  opzien 
tegen  onze  intellectueele  meerderheid.  Men 
moet  het  om  der  waarheidsvville  maar  ronduit 
zeggen:  Vlamingen  en  Nederlanders  kunnen 
zeer  zeker  samenwerken,  vriendschap  tusschen 
een  Vlaming  en  een  Nederlander  is  heel 
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goed  bestaanbaar,  doch  de  groote  Vlaamsche 
congres-gemeente  houdt  niet  van  de  Neder- 
landsche,  die  op  de  congressen  komt.  Misschien 
zou  er  meer  worden  verbroederd,  indien  werke- 
lijk Nederlandsche  en  Vlaamsche  vakgenooten 
bij  elkaar  kwamen.  Nu  rust  het  verbroede- 
ringsargument  voor  de  congressen  op  een 
averechtsche  veronderstelling. 

’t  Is  een  fictie  dat  de  leden  van  ’t  Congres 
taal-  en  letterkundigen  zijn; 

’t  is  een  andere  fictie  dat  Noord  en  Zuid 
er  zich  verbroederen. 

Zou  dan  het  Congres  een  soort  van  beurs 
of  mis  wezen,  waar  men  betrekkingen  van 
allerlei  aard  aanknoopt  en  zaken  doet.? 

Erkend  mag  worden  dat  er  gewichtige 
besluiten  zijn  genomen  tot  samenwerking,  die 
inderdaad  tot  gemeenschappelijk  arbeiden 
hebben  geleid.  Wij  hopen  daarom  dat  de 
volgende  congressen,  zoo  er  nog  komen 
moeten  als  dit,  zullen  worden  gehouden  met 
het  oogmerk  zulke  samenwerking  te  verge- 
makkelijken en  met  geen  ander,  vooral  niet 
met  een  erg  mooi  fictief  doel. 

Niets  iS'  er  tegen  dat  menschen,  die  belang 
stellen  in  elkanders  streven  naar  bevordering 
der  belangen  van  den  Dietschen  stam,  op 
gezette  tijden  bij  elkander  komen  overleggen 
in  hoeverre  zij  gezamenlijk  nuttig  werkzaam 
zouden  kunnen  zijn.  Men  doe  dit  zoo  vaak 
er  een  onderwerp  aan  de  orde  is ; maar  liefst 
nimmer  noodeloos,  om  maar  weer  eens  te 
congressen.  Men  late  op  zoo’n  bijeenkomst 
alle  belangstellenden  toe,  maar  geve  zich  niet  uit 
voor  iets,  wat  men  dan  zeker  niet  heeten  mag. 

Wij  zouden  het  zeer  toejuichen,  indien  het 
mogelijk  werd  gemaakt  dat  het  Algeinee)i 
Nederlandsch  Verbond  op  zich  nam  de  ver- 
plichtingen der  congressen,  dat  geen  zooge- 
naamde taal-  en  letterkundige  congres.sen  meer 
werden  gehouden,  maar  de  belangstellenden 
lid  werden  van  het  A.  N.  V.  dat  dan  jaar- 
lijksche  of  tweejaarlijksche  algemeene  ver- 
gaderingen zou  houden  met  een  uitgebreid 
agenda,  bestaande  uit  i)unten  welker  behande- 
ling praktisch  belang  zouden  hebben. 

In  elk  geval  moet  het  uit  zijn  met  de 
oefening  van  dusgenaamde  kritiek  op  werk 
van  Nederlandsche  letterkundigen,  ten  over- 


staan van  een  publiek,  waarvan  men  niet 
meer  weet  dan  dat  het  zijn  plaatsen  in  de 
congreszaal  heeft  betaald,  een  publiek  dat 
door  zijn  toejuichingen  toont  volstrekt  geen 
eigen  meening  te  hebben,  maar  dat  toch 
wordt  uitgenoodigd  tot  het  nemen  van  be- 
sluiten, dat  uitmaakt  een  officieel  erkende 
vergadering  van  taal-  en  letterkundigen,  een 
publiek,  aan  welks  goed-  of  afkeuringen  be- 
teekenis  zou  worden  gehecht  door  eenvoudigen 
van  harte,  indien  men  niet  den  argeloozen 
buitenstaander  met  klem  waarschuwde.  Want 
dat  officieële  is  niet  zoo  gering  te  achten  in 
zijn  gevolgen.  Verondersteld  dat  op  een 
congres  van  geneesheeren  wordt  uitgemaakt 
dat  het  hoogst  gevaarlijk  is  om  rijst  met 
krenten  te  eten.  Zoo’n  besluit  komt  in  de 
kranten.  Duizenden  bij  duizenden  zullen  den 
eersten  tijd  zich  niet  durven  wagen  aan  het 
nuttigen  van  deze  voedzame  spijs.  De  Weten- 
schap heeft  het  verboden. 

Op  een  officieel  letterkundig  Congres  ver 
klaart,  onder  daverende  toejuichingen,  de  heer 
de  Das  dat,  wie  de  werken  van  X.  leest, 
zich  geestelijk  vergiftigt,  niet  alleen,  maar 
blijk  geeft  van  volslagen  gemis  aan  smaak, 
gevoel,  moraliteit  enz.  enz.  Van  deze  uiting 
en  het  donderend  gestomp  der  luisterende 
congresleden  wordt  eveneens  melding  gemaakt 
in  de  kranten  . . . gelukkig  maar  zelden  zonder 
commentaar.  Doch  melding  wordt  er  van 
gemaakt,  de  officieële  lengeii  komt  in  de  wereld 
dat  een  congres  van  taal-  en  letterkundigen  die 
of  gene  richting  in  de  Letteren  heeft  veroor- 
deeld ’t  Zal  niemand  schaden,  wellicht,  omdat 
het  congres  niet  in  tel  is,  maar  het  feit  dat  zoo’n 
officieële  lengen  ontstaan  kan  is  al  erg  genoeg. 

Of  wat  wordt  behandeld  op  zoo  n bijeen- 
komst van  enkele  taal-  en  letterkundigen,  ver- 
dwaald tusschen  ettelijke  honderde  menschen. 
die  komen  voor  de  aardigheid  en  de  pret  of 
om  ,,er  bij”  te  zijn  geweest,  beduiilt  voor 
geen  mensch  meer  iets  en  dan  maken  de 
ontvangende  stad  en  de  vertegenwoordigde 
regeeringen  een  heel  dwaas  figuur;  of  het 
beleekent  wèl  wat  en  dan  is  het  bedrijf  der 
menschen  die  er  kritiek  gaan  oefenen  in  de 
hoogste  mate  bedenkelijk. 

Iloe  be.s[)ottelijk  elk  besluit  van  zoo'n  con- 
gres eigenlijk  is  heeft  men  op  het  duide- 
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lijk  kunnen  zien.  Daar  werd  een  bestendige 
commissie  afgeschaft  door  een  overgroote 
meerderheid,  die  duidelijke  blijken  gaf,  later, 
niet  te  weten  wat  de  verdwijnende  bestendige 
commissie  zoo  ongeveer  was.  Daar  werd  met 
nagenoeg  algemeene  stemmen  besloten  de 
regeling  der  congressen  op  te  dragen  aan 
een  Verbond,  waarvan  zeer  zeker  niet  meer 
dan  een  tiende  deel  der  tegenwoordigen  het 
ware  wisten ; daar  werd  besloten  reeds  het 
volgend  jaar  een  congres  te  houden  door 
menschen,  die  voor  ’t  meerendeel  wel  niet 
goed  zullen  hebben  geweten  dat  er  van  een 
aloLiden  regel  werd  afgeweken,  daar  werd 
besloten  in  1902  naar  Kortrijk  te  gaan  door 
een  overgroote  meerderheid  van  menschen, 
die  zich  zeker  niet  eens  naar  Utrecht  zouden 
begeven,  als  we  het  daar  wilden  gaan  houden. 
Door  een  meerderheid  van  volstrekt  ;//>/  be- 
langhebbenden, bij  elkaar  gelokt  met  behulp 
van  Barnum-achtige  prospectussen,  wordt  de 
wet  voorgeschreven  aan  enkele  menschen, 
die  wèl  belanghebbenden  zijn  en  die  misschien 
voor  de  grootst  mogelijke  moeilijkheden  zullen 
worden  gesteld  door  de  besluiten  eener  on- 
verschillige en  ontoerekenbare  meerderheid. 

Dit  is  nu  geen  ofificieële  fictie;  maar  de 
nuchtere  waarheid,  waarop  reeds  meer  dan  eens 
gewezen  is  door  menschen,  die  ’t  weten  kunnen. 

Nog  weer  cén  keer  te  meer  zij  hier  ge- 
protesteerd tegen  den  hatelijken  congresleugen. 

Inderdaad,  toch,  waren  wij  in  Nijmegen 
niet  een  congres  van  taal-  en  letterkundigen. 
We  waren  maar  een  troepje  menschen,  uit 
allerlei  beweegredenen  samengekomen,  zonder 
eenige  andere  dan  een  dwaze,  op  een  ver- 
gissing berustende  officieële  sanctie. 

Voor  de  toekomst  kan  het  wenschelijk  zijn 
dat  leden  van  het  Algemeen  Nederlandsch 
Verbond  samen  komen  op  een  aangenaam 
gemaakte  Algemeene  Vergadering  ten  einde 
daar  malkander  de  hand  te  drukken  en  te 
spreken  over  hetgeen  is  gedaan  en  verricht 
kan  worden  voor  den  Dietschen  stam.  Men 
zal  daar  kunnen  bepraten  de  taal-  en  spellings- 
kwesties, men  zal  daar  kunnen  besluiten  hoe 
het  best  de  gelden  van  het  Verbond  dienst- 
baar te  maken  aan  het  groote  doel,  men  zal 
daar  nog  heel  wat  kunnen  doen  als  leden 


van  het  A.  N.  V.,  niet  als  letterkundigen  of 
taalkundigen.  Wat  de  letter-  en  taalkundigen 
op  zich  hebben  genomen  ter  gelegenheid  van 
vorige  congressen  moet  uitvoerbaar  worden 
gemaakt.  De  heusche  taal-  en  letterkundigen, 
die  uit  maken  bepaalde  commissies,  dienen 
daarom  als  zoodanig  erkend  en  gesteund  te 
worden.  Zij  kunnen  onafhankelijk  van  het 
A.  N.  V.  werkzaam  blijven  met  hun  eenmaal 
verkregen  ofificieele  Sanctie  in  ’t  blij  gemoed. 
Daar  is  niemendal  tegen. 

Maar,  gaan  we  ooit  dien  kant  uit,  dan 
kunnen  we  niet  meer  officieel  zijn  als  ver- 
gadering; dan  moeten  we  er  den  eerewijn 
aan  geven,  ’t  vuurwerk  ook  en  alle  lampions 
en  gaspitten  en  booglampjes ; dan  zijn  we 
maar  leden  van  een  Verbond,  zooals  die  van 
d/ei  Too)ieelverbo}id  en  dergelijke,  opgaande 
ter  Algemeene  Vergadering.  Onze  bijeen- 
komst draagt  een  internationaal  karakter. 
We  hebben  dus  voorzichtig  te  wezen,  maar 
zijn  vrij  in  ruime  mate. 

Wat  nu  niet  het  geval  is,  zal  dan  gebeuren  : 
de  leden  van  zulk  een  vergadering  blijven 
verbonden.  Na  zoo’n  Taal-  en  Letterkundig 
Congres  gaat  ieder  zijns  weegs  en  velen 
zullen  vergeten  wat  er  is  besproken,  geen 
belang  stellen  zelfs  in  de  gevolgen  der  be- 
sluiten, die  zij  zelf  hebben  helpen  nemen. 
Maar  de  leden  van  een  zeer  uitgebreid  Ver- 
bond, dat  een  eigen  orgaan  heeft,  dat  afge- 
vaardigden van  vaste  afdeelingen  kan  doen 
bijeenkomen,  dat  de  zaken  gaande  houdt 
onder  toezicht  van  belangstellenden,  tot  het 
meebesturen  uitverkoren,  zulke  leden  blijven 
bijeen,  ook  al  komen  zij  niet  allemaal  op  alle 
vergaderingen.  Zij  vormen  een  krachtig 
üchaani,  tot  handelen  in  staat  en  niemand 
ter  wereld  zal  met  zulk  een  Verbond  den 
draak  steken,  want  het  maakt  zich  niet,  als 
een  taal-  en  letterkundig  congres,  door  dwaze 
officieelerigheid  en  fictieve  voornaamheid  zelf 
belachelijk. 

nip:uwe  boeken. 

Nu  is  Koningsrecht  door  Mr.  W.  A.  Paap 
in  den  handel  gekomen  (uitgave  W.  Versluijs, 
Amsterdam)  en  kan  ieder  het  stuk  lezen. 
De  lectuur  zal  een  aangename  verrassing  zijn 
voor  hen,  die  ’t  zagen  opgevoerd  door  de 
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NederlandscJie  Tooneelvereeniging,  die  er  voor- 
leden jaar  het  seizoen  mee  begon,  althans 
het  seizoen  voor  de  nieuwe  stukken.  20  Novem- 
ber, zagen  de  belangstellenden  het  werk  voor 
de  eerste  maal  vertoond.  Men  erkende  alge- 
meen dat  het  veel  aardigs  bevat,  maar,  hoe- 
wel van  geen  insucces  sprake  was,  integendeel, 
véél  voorstellingen  beleefde  het  toch  niet. 
’t  Leek  wat  lang,  op  het  tooneel,  en  er  werd 
wat  veel  in  geredeneerd,  terwijl  de  handeling 
weinig  verrassende  oogenblikken  had. 

Van  deze  bezwaren  merkt  de  lezer  niemen- 
dal. Het  nauwkeurig  historisch  behandelde 
drama  leest  men  met  waar  genoegen.  De 
samenspraken  zijn  pittig  en  van  het  over- 
bekende gevalletje  van  Frederik  den  Groote 
en  den  molenaar  in  Pommerzig,  door  den 
schrijver  naar  de  nieuwste  geschiedkundige 
bronnen  bewerkt,  wil  men  ook  in  dramati- 
schen  vorm  nog  wel  eens  hooren. 

Wij  mogen  u er  van  op  de  hoogte  ver- 
onderstellen : twee  edellieden  ruïneeren  een 
armen  molenaar,  die  zich  door  de  Justitie 
van  zijn  land  in  ‘t  ongelijk  ziet  gesteld,  negen 
jaar  lang  procedeert  en  eindelijk  door  een 
beschikking  van  Z.  M.  aan  recht  wordt  ge- 
holpen. Frederik  de  Groote  handelt  ten 
opzichte  van  zijn  rechters  als  een  waar 
despoot ; maar  de  lezer  is  volkomen  bereid 
den  vorst  gelijk  te  geven  en  de  rechters  met 
genoegen  de  gevangenis  in  te  zien  gaan. 

Paap  geeft  — dat  kon  wel  niet  anders  — 
een  satyre  op  de  1 8‘''^-eeuwsche  rechtspraak 
in  Pruisen.  P2r  zal  wel  niemand  worden  gevon- 
den die  met  die  rechtspraak  veel  op  heeft.  Op 
het  publiek  van  toeschouwers  en  lezers  zou  het 
werk  dan  ook  geen  bijzonderen  indruk  maken, 
indien  men  tusschen  de  regels  door  niet 
geliefde  te  hooren  en  te  lezen  een  welkom 
aantal  zetten,  gericht  tegen  datgene  in  de 
moderne  rechtsbedeeling,  wat  nog  niet  heele- 
maal  verschillend  is  van  dat  der  achttiende 
eeuw  in  Pruisen.  Snel  en  goedkoop  recht  is 
een  eisch  van  onzen  tijd,  waaraan  nog  maar 
in  zeer  weinig  gevallen  kan  worden  voldaan, 
al  wordt  er  met  meer  ernst  dan  ooit  voor- 
heen gestreefd  naar  het  ideaal. 

Met  welbehagen  kunnen  zij,  die  zich  aan 
de  Nederland.sche  rechters  en  vooral  aan  de 
Nederland.sche  j)rocedure  bij  herhaling  hebben 


geërgerd,  tal  van  uitspraken  vinden  in  het 
tooneelstuk  van  Paap,  die  de  schrijver  vol- 
strekt niet  als  satyrische  opmerkingen  voor 
zijn  rekening  behoeft  te  nemen.  Hij  gaf  historie 
en  ’t  publiek  maakt  er  een  actueele  toepas- 
sing bij,  die  zeer  zeker  in  verband  staan  zal 
met  een  paar  strafzaken,  waaromtrent  ons 
volk  niet  volkomen  in  gerustheid  verkeert. 

Neumann  zegt  (op  verschillende  plaatsen): 
Volgens  de  leer  van  het  bewijs  heeft  u maar 
niet  het  recht  uw  zaak  duidelijk  te  maken 
op  de  manier  zooals  u AdXkimt.  Neen,  neen, 
volgens  die  leer  moet  u bewijzen  op  de  manier, 
zooals  u dat  moet,  volgens  bepaald  voorge- 
' schreven  regelen.  . . . U mag  tegen  een  akte 
niets  bewijzen  met  getuigen,  maar  ook  alleen 
door  een  akte.  . . . Waarheid  1 Waarheid  ! De 
waarheid,  ronduit  gezeid,  daar  heeft  de  juri- 
dische wetenschap  de  maling  aan.  De  juri- 
dische wetenschap  heeft  het  alleen  over  recht. 
Wij,  rechters,  zijn  er,  om  volgens  de  glasfijne 
juridische  begrippen,  de  vernuftigste  voort- 
brengselen van  den  menschelijken  geest,  de 
zaken  te  berechten  . . . enz.  enz.  enz. 

Dominé  Berger  vindt  dat  de  juridische 
wetenschap  een  soort  van  danskunst  is.  In  de 
rechtzaal  staan  blijkbaar  de  advocaten  der 
procedeerende  partijen  een  soort  van  dans 
uit  te  voeren,  de  rechter  geeft  den  prijs  aan 
wie  het  mooiste  danst,  en  de  waarheid  zit 
er  in  een  hoek  bij  te  huilen. 

En  de  Koning  raast  over  ,, juridische  klets- 
praat, die  aan  den  man  gebracht  moet  worden 
bij  het  uitschot  van  het  menschelijk  intellect.” 
Hij  vindt  dat  van  een  jurist  verondersteld 
moet  worden  dat  hij  niet  weet  wat  recht  is. . . . 
Dergelijke  dingen  lezen  de  niet-rechtsgeleerden 
altijd  nog  met  vermaak.  Want  voor  heel  wat 
dingen,  waarvoor  men  vroeger  vreesde,  is  de 
verlichte  20e  eeuwer  sedert  lang  niet  meer 
bang,  doch  hij  huivert  bij  ’t  binnentreden 
van  het  doolhof  onzer  wetten  en  bij  ’t  ver- 
nemen van  de  duisternis  onzer  procedure. 
Verwonderlijk  veel  mcnschen,  burgers  van  het 
vrije  Nederland,  zijn  er  nog  al  niet  volkomen 
van  overtuigd  dat  zij  geen  proces  kunnen 
verliezen  al  hebben  zij  volkomen  het  recht 
aan  hunne  zijde  en  dat  ze  niet  in  tie  ge- 
vangenis kunnen  komen,  al  zijn  zij  zoo  on- 
schuldig als  lammeren.  Juristen  mogen  daarom 
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glimlachen  of  boos  worden,  maar  een  feit  is 
het  toch  en  die  ongerustheid  maakt  het  stuk 
van  Paap  tot  een  actueel  stuk,  dat  nog  een 
griezelig  soort  van  vermaak  geeft. 

In  Duitschland  is  het  geprezen  om  de 
historische  getrouwheid,  waarmee  de  stof 
werd  bewerkt.  In  de  Hamburger  NachricJiten 
stond  te  lezen  (volgens  den  heer  Róssing  van 
het  Nieinvs)'.  ,,Diese  Dichtung  fesselt  durch 
die  Wucht  ihres  Stoffes  und  durch  die  Macht 
der  dramatischen  Geschehenisse,  um  so  mehr, 
als  die  historische  Treue  im  ganzen  und  im 
einzelnen  zum  lebendigsten  Ausdruck  kommt. 
Es  ist  ein  tüchtige,  lebenathmende  Arbeit. 
Straft'  und  einheitlich  im  Aufbau,  scharf  in 
der  Charakterisirung  der  handelnden  Persön- 
lichkeiten,  plastisch  in  der  Darstellung  der 
aüsseren  Situation,  ganz  in  der  kraftvoll 
schlichten  Sprache  der  fridericianischen  Zeit 
gehalten,  muss  das  Drama  zu  jenen  Werken 
gezahlt  werden,  die  vermöge  ihres  inneren 
Werthes  sich  ihren  Weg  in  das  Publikum  zu 
bahnen  vermogen.  Es  bietet  ein  Lectüre  von 
n achhalti gster  W irku  ng. 

Verschillende  andere  Duitsche  bladen  oor- 
deelden even  gunstig  over  Mr.  Paap’s  Konings- 
recht en  bevelen  de  vertooning  aan. 

Bij  den  heer  H.  J.  W.  Becht  te  Amsterdam 
verscheen  dezer  dagen  een  boek,  dat  wij  niet 
kunnen  aanzien  zonder  dat  er  een  heel  wee- 
moedig gevoel  over  ons  komt.  Plet  heet  Mijn 
roman  door  Tine  van  Berken.  Onze  lezers 
weten  nog  wel  dat  deze  begaafde  kinder- 
vriendin  den  Ssten  December  1899  is  overleden. 
We  gaven  haar  portret  met  een  bijschrift, 
toen  wij  haar  mooi  prijsvraagstuk  in  ons 
maandblad  deden  afdrukken.  Dit  boek  is  een 
nagelaten  werk.  Met  veel  piëteit  heeft  de 
uitgever  het  zóó  de  wereld  ingezonden  als 
hij  dacht  dat  het  aan  den  kring  van  jonge 
lezeressen  ’t  meest  welkom  zou  zijn:  in  rijk- 
versierden  band,  met  een  goed  portret  van  de 
doode  schrijfster  en  eenige  prentjes  van  C. 
Koppenol.  Dat  het  een  aardig  geschreven, 
bij  uitstek  geschikt  meisjesboek  is,  behoeven 
wij  niet  te  verzekeren.  Bij  deze  aanbeveling 
laten  we  ’t  nu,  om  redenen,  die  al  onze 
lezers  moeten  billijken. 

Laura  Marholm,  de  ook  in  Nederland  zoo 


bekende  schrijfster,  wier  Buch  der  Francn 
zoo  druk  is  besproken,  heeft  een  bundel 
novellen  het  licht  doen  zien  die,  onder  den 
titel  Levensentaringeny  is  vertaald  door  Anna 
de  Savornin  Lohman  (uitgave  P.  N.  van 
Kampen  en  Zoon,  Amsterdam).  We  zijn 
’t  volkomen  eens  met  de  vertaalster,  die  in 
een  voorrede  erkent ; ,, Sommige  beweringen 
en  oordeelvellingen  in  dezen  bundel  zijn  mij 
niet  sympathiek,  even  weinig  als  de  wijze 
dat  is,  waarop  de  auteur  goed  vindt  in  Uit 
Liefde  en  Driemaal  haar  levens-  en  familie- 
onaangenaamheden  te  berde  te  brengen.  Maar 
datgene  wat  ook  hier  weder  mijn  onverdeelde 
bewondering  en  instemming  afdwingt,  dat  is 
het  talent  waarmede  zij  fijn  ontleedt  de  roer- 
selen eener  vrouwenziel,  teeder  navoelt  de 
smart  van  het  vrouw  zijn.  ...” 

Juist.  Doch  dan  komt  er  iets,  waarover  wij 
later  misschien  nog  eens  wat  zullen  zeggen  ; 
,,en  eerlijk  en  onbarmhartig  geeselt  dat  -wan- 
gedrocht onzer  misvormde  maatschappij : de 
nieuwe  vrouw.” 

Wat  Laura  Marholm  en  mejonkvrouw  Anna 
de  Savornin  Lohman  denken  van  de  vrouw, 
die  haar  levensgeluk  minder  dan  zij  afhan- 
kelijk achten  van  der  mannen  welbehagen, 
weet  men.  Het  scheldwoord  ,, derde  geslacht” 
is  ook  al  genoeg  bekend.  Aan  de  satyres 
uit  Levenservari}igen  zal  een  enkele  zich 
nochtans  ergeren,  misschien.  Laura  Marholm 
wordt  kwaadaardig  en  haar  nieuwe  bundel 
staat  ook  daardoor  ver  beneden  het  BncJi 
der  Francn. 

Van  Bacil  tot  Aapmensch  is  de  titel  van 
een  onderhoudend  vertaald  boek,  een  bundel 
natuurwetenschappelijke  schetsen  door  W. 
Bölsche,  voor  Nederland  bewerkt  onder  toe- 
zicht van  Dr.  B.  C.  Goudsmit.  Bölsche  schrijft 
aardig,  over  de  wetenschappelijke  waarde 
zijner  opstellen  kan  hier  niet  in  den  breede 
worden  gehandeld.  Wèl  curieus  vonden  wij 
zijn  karakterschets  van  Vogt  [Iets  over  den 
dikken  Carl  Vogt),  ,,een  waar  fijnproever  op 
elk  gebied,  zoowel  geestelijk  als  lichamelijk .. . 
een  type...  met  zijn  gemoedelijke  jovialiteit, 
maar  toch  ook  met  iets  belachelijks  over  zich, 
inderdaad  een  caricatuur.” 
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HET  HUTIE  IN  HET  BOSCH 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


L.  Jf  \ van  Soest. 


LW.  VAN  SOEST  DOOR  F.  A. 
DAAXMAN  JR.  t t t t t t t t 

Louis  van  Soest  is  een  sprekend  voorbeeld 
van  den  kunstenaar,  wiens  werk  de  signatuur 
draagt  van  zijn  geheele  wezen.  Wie  kent  ze 
niet,  die  uit  hun  werk  sprekende  naturen  en 
karakters.  Neem  Mesdag  en  zijn  forsch  talent. 
Zijn  manier  van  doen  is  allesbe- 
halve die  van  een  saletjonker.  Zijn 
ronde  openhartigheid  doet  soms 
vreemd  tegen  zijn  toevallige  om- 
geving. Forsch  en  breed  zijn  zijn 
gestes,  zonder  omhaal  zijn  woor- 
den, zonder  omwegen  zijn  meening ; 
zijn  afkeer  van  veinzen  brengt  er 
hem  zelfs  toe,  naïf  en  onwillekeurig 
zijn  oordeel  te  zeggen  over  zijn 
eigen  werk.  Geheel  dat  forsche  en 
breede,  soms  ruw  gelijkende  maar 
altijd  eerlijk,  ’t  openbaart  zich  ook 
in  zijn  werk.  Zijn  werk  kennende, 
is  het  bij  een  eerste  ontmoeting 
met  den  meester,  alsof  men  hem 
reeds  meer  ontmoet  heeft  En  wat 
men  bij  Mesdag  opmerkt,  is  ook 
opvallend  bij  andere  kunstenaars 
van  beteekenis.  In  Weissenbruch’s 
werken  herkent  men  zijn  robuste 
persoonlijkheid,  zijn  geestdrift  voor 
het  aspect  van  een  ruwe  bonkige 
lucht,  waaraan  hij  op  zijn  onna- 
volgbaar karakteristieke  wijze  niet 
alleen  in  toon  en  kleur,  maar  ook 
in  woorden  uiting  weet  te  geven. 

Zie  een  werk  van  Mauve,  de  rust 
en  de  verheven  kalmte  op  de 
Larensche  hei,  en  herinner  u zijn 
contemplatieve  natuur.  Haal  u 
Hosboom  voor  den  geest,  met  zijn 
expressieve  levendige  drukte  van  man  van 
de  wereld,  zijn  geestvol  gesprek,  en  vergelijk 
daarmee  den  geestigen  toets,  het  pikante 
licht,  den  artistieken  humor  in  zijn  kerken 
en  deelen.  Wellicht  nog  sprekender  verwant- 
schaj)  met  hun  kunst  vertoonde  indertijd  de 
persoonlijkheid  van  Charles  Ivochussen  en 
David  Hles,  die  een  levende  illustratie  waren 
van  hunne  spiritucele  kunstuitingen. 


Voorzeker  er  zijn  uitzonderingen,  zooals 
bijv.  Hakker  Korlï,  van  wien  tijdgenooten 
verhalen  dat  de  humor  in  zijn  werk  merk- 
waardig contrasteerde  met  de  uiterlijke  gelijk- 
vloersheid  van  zijn  doen  en  laten.  Maar  die 
uitzonderingen  bevestigen  den  regel.  En  zoo 
veel  is  zeker,  dat  Louis  van  Soest  tot  die 
artisten  behoort,  wier  natuur  een  sterken 
invloed  op  hun  werk  uitoefent,  wat  altijd  een 


waarborg  is,  dat  dit  werk  in  ’t  een  of  ander 
o])zicht  uitmunt  en  een  sterk  persoonlijk 
karakter  draagt.  Zijn  stille,  ccnitemplatieve 
natuur  deed  hem  bij  al  zijn  liefde  voor  de 
kunst  in  hare  volle,  rijke  schakeering,  toch 
bij  voorkeur  neigen  naar  het  landsehap,  in- 
zonderheid waar  het  zich  in  zijn  meest  ver- 
heven stille  majesteit  vertoont.  Wanneer  het 
moderne  impressionisme  in  de  kunst  nog 
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uitgevonden  moest  worden,  zou  zeker  Van 
Soest  de  baanbreker  daarvan  niet  zijn  ge- 
weest. Hij  gevoelde  zich  niet  in  de  eerste 
plaats  aangetrokken  door  de  bewegelijkheid 
in  de  natuur,  door  hare  grootsche  eft'ecten; 
hij  .streefde  niet  naar  een  nieuwe  en  kunst- 
matige visie  van  de  dingen ; trachtte  niet 
opzettelijk  de  natuur  te  zien  met  een  ander 
oog  dan  de  kunstenaars  uit  het  verleden ; 
deed  allerminst  pogingen  om  de  techniek  der 
schilderkunst  te  dwingen  tot  analyses  van  de 
natuur.  Veeleer  ging  hij  van  meet  af  aan 
opbouwend  te  werk.  Bij  zijn  studiën  stelde 
hij  zich  niet  tevreden  met  het  opteekenen 
van  vluchtige  indrukken  in  een  schetsboek, 
maar  zette  er  zich  toe  om  zich  van  alle  bij- 
zonderheden nauwkeurig  rekenschap  te  geven, 
een  boom  te  schilderen  compleet  en  plein 
air,  zoo  ook  de  gronden,  de  gebouwen,  het 
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water,  de  landwegen.  Zoo  werd 
zijn  werk  allengs,  en  zonder  dat 
hij  zelf  er  zich  van  bewust  was, 
tot  een  compromis  tusschen  de 
schoolsche  opleiding  en  de  harts- 
tochtelijk coloristische  en  natura- 
listi.sche  school.  Van  Soest  heeft 
nooit  een  akademie  bezocht  en 
herinnert  zich  zelfs  niet  ooit  op- 
zettelijk van  een  onderwijzer  tec- 
kenen  te  hebben  geleerd  *).  Maar 
behalve  dat  hij  van  de  natuur  een 
rijken  aanleg  voor  de  kunst  had, 
was  hij  ook  een  kind  van  zijn 
tijd  en  groeide  op  te  midden  van 
de  nieuwe  denkbeelden  en  van 
den  weder  opbloei  der  Hollandsche 
schilderkunst.  Deze  beide  factoren 
werkten  zoo  sterk  op  hem  in,  dat 
zij  hem  alle  bezwaren  deden  over- 
winnen, die  aanvankelijk  aan  zijn 
met  volle  vrijheid  volgen  van  de 
kunstenaarsloopbaan  in  den  weg 
gelegd  werden. 

Louis  van  Soest  was  aanvan- 
kelijk be.stemd  voor  de  ingenieurs- 
studie. Hij  zou  dan  later  naar 
Indië,  waar  hij  in  1867  geboren 
werd,  terugkeeren  en  in  de  suiker- 
industrie werkzaam  zijn.  Zijn 
vader,  wijlen  de  heer  J.  W.  A.  van 
Soest,  beheerde  daar,  na  den  lande  bij  het 
binnenlandsch  bestuur  op  hoogst  eervolle 
wijze  gediend  te  hebben,  de  bekende  suiker- 
fabriek Kalibagor.  Op  de  Hoogere  Burger- 
school te  Amsterdam  maakte  de  jonge  Van 
Soest  zijn  voorbereidende  studiën  en  vertrok 
toen  naar  het  Polytechnicum  te  Aken,  waar  hij 
den  drie-jarigen  cursus  met  plichtmatigen 
ijver  volbracht  en  vóór  dien  tijd  zelfs  nog 
een  tijd  lang  in  een  machine- fabriek  te  Hel- 
mond, zich  voor  de  praktijk  bekwaamde. 
Toen  kwam  de  keer  in  zijn  leven.  Natuur- 
lijk was  zijn  besluit  lang  voorbereid  en  ge- 
rijpt. Reeds  te  Amsterdam  op  de  Hoogere 
Burgerschool,  later  te  Aken  en  vooral  op 

Alleen  mej.  Etlia  Fles  zou  als  zoodanig  genoemd 
kunnen  worden.  Als  13-jarig  1 1. -Burger  te  Amsterdam 
was  Van  Soest,  die  in  hetzelfde  huis  woonde,  gedurende 
een  aantal  maanden  onder  haar  leiding. 
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gehouden  werd,  voorstellende  het  gezant- 
schap van  den  Sultan  van  Atjeh,  dat  in  ’t 
begin  der  17®  eeuw  naar  Prins  Maurits  werd 
afgevaardigd.  Tot  de  sierlijkste  figuren  in 
dien  optocht  behoorde  een  schotsch  edelman, 
die  werd  uitgebeeld  door  den  student  J.  VV. 
A.  van  Soest.  Zijn  zoon  had  dit  jugendbild 
zijns  vaders  in  het  album  niet  vergeten,  even- 
min afbeeldingen  uit  de  dagen,  toen  zijn 
vader  kort  vóór  zijn  vertrek  als  ambtenaar 
naar  Indië,  zich  verloofde  met  mejuffrouw 
van  Kossem  van  Vlaardingen.  Naar  verluidt 
heeft  dit  curieuse  album  er  veel  toe  bijge- 
dragen om  in  de  familie  het  beeld  van  den 
toekomstigen  ingenieur,  dat  men  zich  van  Louis 
droomde,  te  doen  verbleeken. 

Het  zou  niet  lang  duren,  of  de  jonge 
schilder  zou  de  trots  zijner  familie 
worden,  vooral  van  zijn  moeder, 
aan  wie  hij  zijn  eerste  schilderijen 
naar  Indië  zond.  Kigenaardig  zijn 
die  eerste  werken,  echt  naïef  ook 
als  compositie  en  als  keus  van 
natuurschoon.  In  het  huis  zijner 
ouders  hebben  die  eerstelingen 
altijd  een  eereplaats  gehad.  Toen 
ik  ze  dezer  dagen  onder  de  oogen 
kreeg,  vond  ik  in  die  eerste 
proeven,  hoe  onvolmaakt  ook, 
reeds  het  ernstige  streven  dat  de 
nu  zoo  veel  rijpere  kunst  van 
V.  Soest  kenmerkt,  om  de  dingen 
in  de  natuur  ongekunsteld,  eerlijk 
en  nauwgezet  weer  te  geven.  Zoo 
schilderde  hij  in  die  dagen,  heel 
nuchter,  een  Ciooisch  landschap, 
de  lucht  met  honderden  schapen- 
wolkjes, allen  even  uitvoerig,  de 
grond  niet  minder  angstvallig 
eerlijk,  benevens  het  langs  den 
weg  rijdende  karretje.  Van  plein 
air  is  in  dit  werk  nog  geen  sprake, 
wel  van  reeds  veel  vorderingen 
in  de  techniek. 

In  zijn  studententijd,  waaruit 
die  eerstelingen  dagteekenen,  had 
Van  Soest  zelfs  de  vermetelheirl 
een  schilderij  naar  een  tentoon- 
stelling te  Berlijn  te  zenden.  Maar 
0R(  im.KKKN  NA,\1<  I I N II.KKI-MN^.  nug  lueikwaardiger  feit:  het  schil- 


zijn  vacantiereizen,  had  hij  zijn  lust  in  teeke- 
nen  en  schilderen  steeds  den  vrijen  teugel 
gegeven  en  zijn  ouders  in  Indië  hadden  daar- 
van reeds  menige  verrassende  proeve  ont- 
vangen. 

Zoo  gebeurde  het  te  Aken,  dat  hij  bij 
gelegenheid  van  de  zilveren  bruiloft  zijner 
ouders  (in  1887)  een  album  teekende,  gevuld 
met  illustraties  uit  zijn  vader’s  Delftsche  stu- 
dentenjaren. Het  was  in  die  dagén  dat  de 
jongelui  aan  de  Koninkl.  Academie,  waar 
toen  nog  ingenieurs  en  indische  ambtenaren 
gezamenlijk  hun  opleiding  ontvingen,  ter 
viering  hunner  lustra  maskerades  gaven,  die 
in  luister  sedert  niet  overtroffen  zijn.  Tijd- 
genooten  zullen  zich  nog  wel  den  gecostu- 
meerde  optocht  herinneren,  die  in  1860  te  Delft 
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derij  werd  daar  verkocht.  En  het  aller- 
merkwaardigste : de  jonge  student  liet  zich 
daardoor  niet  van  zijn  stuk  brengen  en 
bleef  wiskunde  studeeren.  In  1889  maakte 
hij  zelf  een  wetenschappelijke  reis  naar 
Engeland  om  de  brug  over  de  1'orth,  die 
toen  in  de  ingenieurswereld  veel  opzien  baarde, 
te  bestudeeren  en  tegelijk  in  Kensington 
studiën  te  maken  van  de  beroemde  verza- 
meling machine-modellen  in  het  museum 
aldaar.  Van  deze  gelegenheid  maakte  hij 
echter  gebruik  om  naar  hartelust  te  teekenen. 

Als  een  braaf  student  maakte  hij  een  80-tal 
teekeningen  naar  machineriën,  maar  zijn  hart 
was  meer  bij  de  verrukkelijke  gezichten 
rondom  en  op  het  eiland  Wight 
en  op  de  Krijtbergen,  en  in  Konden 
haalde  hij  zijn  hart  op  aan  ge- 
zichten op  de  Theems  en  schetste 
hij  in  de  metropool  al  wat  hem 
aan  mooie  gebouwen  en  straattoo- 
neelen  voor  oogen  kwam.  Van  die 
reis  bracht  Van  Soest  een  geheel 
album  meê,  waarop  — vreemd 
genoeg  — in  die  dagen  geen 
uitgever  beslag  heeft  gelegd.  De 
auteur  had  het  reeds,  gereed  voor 
de  uitgaaf,  van  een  titelblad  voor- 
zien, maar  vóór  hij  er  eigenlijk 
goed  werk  van  kon  maken,  hadden 
familieleden  het  reeds  geplunderd. 

Van  Soest  ging  toen  heel  vlug  wintermorge.n 


en  artistiek  met  de  pen  om.  Op 
kleine  blaadjes,  niet  grooter  dan 
óen  of  twee  vierk.  centimeters, 
teekende  hij  volledige  landschap- 
]jen,  breed  en  krachtig  niettegen- 
staande de  minuscule  afmetingen, 
vol  atmosfeer  en  juiste  toon  ex- 
pressie. Als  etser  zou  hij  onge- 
twijfeld groot  succes  hebben  gehad 
Maar  zijn  hartstocht  voorschilderen 
nam  zijn  geheelen  tijd  en  zijn 
gansche  denken  in  beslag. 

Al  spoedig  na  zijn  vestiging  in 
Den  Maag  (in  1891)  werd  hij  wer- 
kend lid  van  Pulchri  Studio,  en 
betrekkelijk  zeer  vlug  werd  zijn 

werk  opgemerkt.  De  schilderijen 

en  teekeningen,  die  hij  exposeerde, 
hadden  dadelijk  succes  bij  het  ontwikkeld 

publiek  en  zij  hadden  dit  vooral  te  danken 
aan  een  bij  beginners  in  de  kunst  ongewone 
mate  van  distinctie,  die  al  spoedig  ook  door 
zijne  kunstbroeders  begon  opgemerkt  en  ge- 
waardeerd te  worden.  Daarbij  trok  hij  iedereen 
aan  door  zijn  beminnelijke  persoonlijkheid, 

zijn  eenvoud  en  bescheidenheid,  zijn  geest- 
drift voor  het  werk  van  anderen,  die  hij 
gevoelde  dat  ver  boven  hem  stonden. 

Toevallig  ontdekte  hij  in  1892  een  plekje 
van  ons  aan  natuurschoon  zoo  rijk  gezegend 
land,  dat  een  beslissenden  invloed  zou  hebben 
op  zijn  verdere  ontwikkeling  als  kunstenaar. 
Te  Laag  Soeren,  waar  zijn  ouders  logeerden. 
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vond  hij  die  stille  majesteit  in  het  landschap, 
die  rustige  kalmte  en  verrukkelijke  stemming, 
die  hem  vóór  alles  aantrokken.  Hij  koos  daar 
voorloopig  zijn  domicilie  in  het  hotel-Horsting ; 
van  weken  werd  het  maanden,  van  maanden 
jaren,  en  ongemerkt  vertoefde  Van  Soest  daar 
van  1892  tot  1897,  vijf  volle  jaren,  alleen 
afgebroken  door  den  drukken  tijd  van  het 
vreemdelingenbezoek  ; dan  ontvluchtte  hij 
het  oord  dat  met  de  menschen  uit  de  steden 
zijn  karakter  voor  hem  verloor. 

Wanneer  de  getrouwe  tentoonstellingbe- 
zoeker  zich  uit  die  dagen  de  landschappen 
van  Van  Soest 
herinnert,  dan 
zal  hij  ongetwij- 
feld met  genot 
daaraan  terug- 
denken. Er  was 
een  dichterlijke 
stemming  in  die 
werken  en  tege- 
lijk een  hoogst 
aantrekkelijke 
realiteit.  Met 
liefde  schilderde 
Van  Soest  de  ge- 
vlekte berken 
stammen  in  de 
fijne  atmosfeer, 
de  blonde  land- 
wegen en  de 
toonvolle  scha- 
keeringen  van 
het  licht  uit  de 
klare  luchten. 

Zijn  beschaafde 

manier  van  schilderen,  die  nooit  door  eenige 
ruwheid  ontsierd  werd,  en  tegelijk  dat  groote 
karakter  dat  hij  in  zijn  beste  werken  niet 
verloochende,  gaf  iets  geheel  persoonlijks  aan 
zijn  werk.  Vooral  zijn  sneeuwlandschappen 
bij  dag  en  bij  avond,  als  het  licht  de  boomen 
blauwgrijze  .schaduwen  doet  werpen  over  het 
sneeuwkleed,  werden  algemeen  bewonderd. 
In  den  zomer  van  1899  had  Van  Soe.st  in 
Piilchri  een  besneeuwden  boschweg  bij  maan- 
licht geëxjroseerd,  die  door  de  kritiek  algemeen 
geprezen,  door  het  publiek  beschouwd  werd  als 
een  der  favorietstukken  van  de  tentoonstelling. 


EEN  HOEKJE  VAN  DEN  TUIN 


Gelijk  de  eenzaamheid  en  de  rust  der  natuur 
weldadig  werken  op  de  door  het  bezige  leven 
moede  geworden  zinnen,  zoo  oefent  ook  de 
uitbeelding  van  die  natuur  een  verkwikkenden 
invloed  op  den  mensch,  en  in  hooger  mate 
doet  zij  dat  wanneer  een  kunstenaar  van  een 
diep  teeder  gevoel  en  van  een  fijne,  gevoelige 
techniek  die  rust  en  die  eenzaamheid  ver- 
tolkt. Wat  de  mensch  dikwijls  gedachtenloos 
in  de  natuur  voorbijgaat,  afgeleid  of  gestoord 
docr  w^eer  andere  indrukken,  dat  voelt  hij 
plotseling  in  volle  kracht  op  zich  inwerken 
bij  het  zien  van  een  geschilderd  tafereel. 

Dat  Van  Soe.st 
die  aandoening 
weet  te  wekken, 
duidt  op  een  zeer 
persoonlijk  ta- 
lent, dat  bij  hem 
tot  ontwikkeling 
kwam  door  da- 
gelijks om  te 
gaan  met  die 
stemmingvolle 
natuur  en  door 
zijn  techniek 
steeds  door  ver- 
nieuwde oefe- 
ning te  rijpen. 
Zijn  eigen  ge- 
aardheid en  ge- 
moedsstemming 
werken  daartoe 
in  hooge  mate 
meê.  Wanneer 
hij  een  enkele 
maal  uit  den 
band  springt,  is  dat  gemeenlijk  een  uiting  van 
bewondering  voor  zijn  kunstbroeders,  die  zich 
door  machtiger  en  brutaler  effecten  laten  aan- 
grijpen. Dan  schildert  hij  bij  wijlen  een  impres- 
sie van  louter  licht  en  kleur  en  geeft  hij  een 
bewijs  van  zijn  coloristisch  vermogen,  al  is  zijn 
eigen  kunstenaarsziel  er  ook  maar  half  bij.  Op 
een  tentoonstelling  in  de  provincie  zond  hij 
eens  een  .studie  in  van  een  eenvoudig  ge- 
geven, wat  boomen  en  .struiken  met  ecu 
door  de  zon  fel  beschenen  rood  dak  en  schit- 
terend wit  muurtje  *).  De  kracht  en  het 

'*)  /ic  (jikUt  (If  illuslraiic-'s : boa  da  ij  tc  Loosiiuinen. 
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magische  effect  van  die  studie,  die  al  zijn 
buren  doodsloeg,  waren  te  danken  aan  een 
lucht  van  louter  zon,  van  de  kracht  van 
Jaap  Maris.  In  een  paar  uur  had  Van  Soest 
die  licht  uitstralende  studie  op  het  doek  ge- 
smeten. Üj)  de  tentoonstelling  had  dit  schil- 
derij groot  succes,  vooral  onder  de  vakge- 
nooten,  maar  de  auteur  zelf  liep  er  niet  mee- 
weg. Hoe  kan  het  ook  anders,  waar  Van 
Soest’s  stemming  er  niet  door  teruggegeven 
werd.  Zijn  ziel  lag  er  niet  in.  Dat  die  in 
zijn  beste  werken  wordt  gevonden,  is  de  reden 
van  de  aandoening,  van  den  machtigen  indruk 
dien  zij  op  den  beschouwer  maken. 

Op  de  wereldtentooinstelling  te  Parijs  was 
ook  Van  Soest  in  de  Ilollandsche  afdeel ing 
van  de  decennale  expositie  vertegenwoordigd 
met  een  ,, wintermorgen”.  Ik  geloof  niet  dat 
hij  voor  dien  tijd  te  Parijs  exposeerde,  althans 
hij  was  daar  zoo  goed  als  onbekend. 


Maar  dadelijk  trok  ook  daar  zijn  intieme 
kunst  de  aandacht  van  de  kritiek,  en  twee 
der  voornaamste  kunstbeoordeelaars,  Arsène 
Alexandre  in  de  Figaro,  en  Léonce  Benédite 
in  de  Ga  zette  des  Beaux  Arts,  spraken  met 
geestdrift  over  dat  zeer  bijzondere  doek. 
De  eerste  noemde  het  .schilderij  van  v.  Soest 
,,une  des  peintures  les  plus  fmes,  les  plus 
lunhneuses  et  du  sentiment  Ie  plus  vrai  que 
iious  ayons  vues  dans  Ie  groupe”.  Pni 
Léonce  Bénédite  zeide  er  van:  ,,ce  petit 
tableau  rit  joyeusement  dans  une  lumière 
vive,  ejui  rend  infiniment  délicate  la  ténuité 
extreme  des  valeurs.  C’est  une  vision  tout 
a fait  e.xquise”. 

Dit  werk  van  v.  Soest  werd  dan  ook, 
tegelijk  met  een  schilderij  van  Briët,  voor 
het  Musée  du  Luxembourg  aangekocht  en  de 
auteur  zag  zich  met  de  2e  medaille  bekroond. 

Overal  in  het  buitenland,  waar  men  het 
intieme  in  het  Hollandsche  land- 
schap  nog  meer  waardeert  dan  de 
gemiddelde  Hollander  zelf,  kwam 
men  onder  de  bekoring  van  zijn 
werk.  Ongeveer  hetzelfde  motief 
als  te  Parijs,  een  huisje  in  de 
sneeuw  te  Dieren,  was  ook  te 
Venetië  een  succes  voor  den 
jongen  mee.ster.  Het  werd  daar 
aangekocht  voor  een  collectie  te 
Gratz.  Ook  te  Dresden,  hoewel 
daar  nog  slechts  een  enkele  maal 
ingezonden  hebbende,  heeft  hij 
reeds  naam  gemaakt.  Men  wilde 
daar  absoluut  een  dergelijk  schil- 
derij als  te  Parijs  hebben,  maar 
aan  dien  wensch  kon  hij  bezwaar- 
lijk voldoen.  Plen  stemming  laat 
zich  niet  commandeeren.  Vroeger, 
in  1897,  had  Van  Soest  te  Brussel 
een  zeer  gelukkige  inzending  van 
een  ,, winterlandschap”  (schilderij) 
en  een  acjuarel.  Beide  werken 
bleven  daar  in  een  collectie  en 
van  de  vijf  medailles  werd 

er  hem  één  toegekend. 

Zijn  eerste  landschap,  door  hem 
te  Laag  Soeren  gemaakt,  zond 
hij  naar  München  en  hij  zag  het 
niet  meer  terug.  Eindelijk  valt 
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nog  te  vermelden,  wat  het  buitenland  betreft, 
zijn  expositie  in  1895  in  de  Royal  Academy 
te  Londen. 

Voor  ter  nauwernood  tien  jaren  werken 
is  een  dergelijk  succes  in  den  vreemde  voor 
een  jong  kunstenaar  inderdaad  iets  zeldzaams. 
Maar  boven  alles  wat  hij  op  buitenlandsche 
tentoonstellingen  zond  en  boven  de  werken, 
waarmede  hij  zich  ook  hier  de  meeste 
bekendheid  verwierf,  staat  mijns  inziens  een 
andere  kunstuiting,  waarmede  Van  Soest  nog 
pas  zeer  onlangs  op  een  paar  speciale  keuze- 
tentoonstellingen,  in  de  Lakenhal  te  Leiden, 
en  bij  den  heer  Voskuil  te  Amsterdam,  de 
kunstvrienden  verrastte.  Ik  was  nog  onder 
den  indruk  van  werken  uit  zijn  eerste  periode, 
die  ik  in  de  collectie  van  wijlen  zijn  vader 
liad  gezien  : een  warmen  dag  in  Laag  Soeren  *), 
mulle  zandweg  met  aan  weerszijden  berken- 
boomen  en  overal  de  atmosfeer  doortinteld 
van  puren  zonneschijn ; een  zeer  intiem, 
eenzaam  jjlekje  met  boomen  in  den  hoogen 
grond,  een  beekje  reclits  op  den  voorgrond, 
op  den  achtergrond  een  lichtende  warmgrijze 

*)  /ie  (jiider  de  ilhi.slralies  herhoilaantjc  tc  Soeren. 


NAAK  EEN  SCHILDERIJ 

lucht  en  een  drietal  boomen  aan  den  horizon  : 
het  geheel  buitengewoon  fraai  van  toon  en 
van  stemming ; maar  ik  had  ook  onder  het 
groote,  zonnige  schilderij  een  klein  paneeltje 
gezien,  een  eenvoudig  geval  langs  den  bosch- 
rand,  dat  mij  nog  meer  dan  het  groote 
schilderij  het  gevoel  van  rust  en  eenzaam- 
heid gaf,  den  indruk  van  stille  majesteit, 
ondanks  zijn  kleine  afmetingen.  Zoo  was 
ik  voorbereid  om  die  heele  reeks  kleine 
intieme  werken  te  zien,  waarmede  Van  Soest 
op  genoemde  tentoonstellingen  onverwachts 
voor  den  dag  kwam.  Hij  had  ze  louter  voor 
zijn  studie,  voor  zijn  artistiek  genoegen 
gemaakt,  en  er  heel  lang  in  stilte  aan 
gewerkt.  Zij  waren  voor  velen  een  oj)en- 
baring  van  een  geheel  nieuwe  en  verrassende 
uiting  in  Van  Soest’s  kunst,  niet  zoo  zeer 
in  opvatting  van  de  natuur,  want  daarvan 
was  hij  gelukkig  niet  afgeweken,  maar  veeleer 
in  de  techniek.  Wat  zoo  direct  naar  de 
natuur  onmogelijk  verkregen  kan  worden, 
die  rijpe  emailglans  over  de  kleuren,  die 
malsche  toon  in  de  schaduwen,  waarin  de 
ouden  zoo  uitmuntten,  zag  men  hier  op  die  reeks 
landschap[)en,  meerendeels  van  kleine  af- 
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metingen. 


c herinner  mij  een  leliëntuin  in 
blauw  groenen  avondschemer,  van  een  breed- 
heid en  tevens  uitvoerigheid  vooral  in  de 
tonaliteit,  die  aan  de  voorwerpen  zulk  een 
bijzondere,  expressieve  waarde  geeft ; iets 
dergelijks,  nog  rijper  misschien,  een  pittig 
groene  wei  met  een  viertal  knoestige  boom- 
stammen op  den  achtergrond,  met  fel  licht, 
stralend  uit  grillig  gevormde  wolken ; dan 
een  paar  kleine  schilderijtjes,  met  een  wijd 
en  ver  uitgestrekt  panorama,  de  grondjes 
met  verwonderlijke  juistheid  van  toon  en  van 
waarde  tegen  elkaar  gezet,  een  wereld  van 
schoonheid  op  enkele  centimeters  ojjpervlak ; 
ook  zag  ik  daar  een  afzanderij,  dat  mij 
vooral  boeide  als  zuivere  kleurstudie,  raak 
van  toon  en  soliede  van  factuur ; en  om 
nog  iets  te  noemen,  de  schets  van  een  simpel 
wit  muurtje  op  een  boerenerf,  waar  een  paar 
kippen  rond  woelen  in  het  warme  zand, 
dat  mi)  door  zijn  rake  toetsen  bijzonder  in 
’t  oog  viel. 

Al  deze  uitvoerige  en  toch  breed  en  kloek 
opgezette,  door  en  door  rijpe  werken  *),  zijn 
voor  mij  het  zekere  bewijs  dat  Van  Soest 
nog  pas  aan  het  begin  is  van  zijn  loopbaan 
als  artist.  Zij  zijn  het  resultaat  van  het 
dagelijks  intiem  omgaan  met  de  natuur,  van 
het  nauwgezet  studeeren  van  de  dingen. 


zooals  zij  zich  daarbuiten  aan  het 
oog  van  den  gevoeligen  waar- 
nemer voordoen,  en  welke  studie 
vooraf  moet  gaan  om  in  het 
atelier  de  techniek  eerst  goed  tot 
haar  recht  te  laten  komen.  Dat 
Van  Soest  in  dit  opzicht  nog  op 
verre  na  niet  bereikt  heeft,  wat 
hij  als  zijn  ideaal  beschouwt, 
opent  hem  nog  een  heerlijk  voor 
uitzicht  en  belooft  ons  nog  menige 
schoone  verrassing  van  zijn  kunst. 

Toen  ik  hem  onlangs  op  zijn 
atelier  in  de  Riouwstraat  bezocht, 
kon  hij  mij  slechts  zeer  weinig 
van  zijn  kunst  laten  zien.  Alles  was 
heinde  en  ver  verspreid.  Ik  verlus- 
tigde mij  in  eenige  pittige  werken  van  zijne 
kunstbroeders,  nog  meer  in  de  enthousiaste 
bewoordingen  waarin  van  Soest  aan  zijn 
bewondering  voor  die  werken  lucht  gaf. 
Zijn  vriend  Arntzenius  is  daar  met  een 
geniale  proeve  vertegenwoordigd;  niet  min- 
der Jacob  Maris;  van  Hoppe  zag  ik  een 
klein  schilderij  van  zeldzame  kracht ; van 


■■)  (Jiider  (Ie  illustratie.s  vindt  men  aflieeldingen  van 
enkelen  dezer  werken  : Een  hoekje  7'an  den  tuin.  Eerste 
sneeino,  Zomernoeht,  Bouwland.,  Het  hutje  in  het  hosch, 
Het  7üitte  huis/e. 
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V.  d.  VVeele  een  rund  zooals  hij 
er  vernioedelijk  geen  tweede  ooit 
geschilderd  heeft;  zoo  ook  van 
Haverman,  Mesdag,  Bilders  — van 
Bosse,  I^auer,  Salberg,  superieure 
proeven  van  elks  bijzondere  kunst. 
Zoo  ervoer  ik  al  weer,  dat  de 
artisten  op  eikaars  ateliers  altijd 
het  best  vertegenwoordigd  zijn. 

Wat  Van  Soest  mij  op  zijn 
atelier  van  zijn  eigen  werk  liet 
zien,  was  geen  landschap,  geen 
aquarel,  geen  Hpisch  werk  van 
den  landschapschilder,  neen  het 
was  de  beeltenis  in  olieverf  van 
zijn  oudsten  zoon  Johan  Leeodert» 
een  allerliefst  blond  knaapje,  dat 
mij  door  de  zielvolle  gelijkenis 
met  het  origineel  bijzonder  trof. 
En  nu  ik  toch  van  den  zoon 
spreek,  die  natuurlijk  de  oogappel 
van  zijn  vader  is,  mag  ik  niet 
onvermeld  laten  het  groote  geluk 
dat  Van  Soest  heeft  gevonden  in 
het  bezit  van  een  lieve  vrouw, 
die  natuurlijk  de  eerste  deelge- 
noote  is  van  al  zijn  lief  en  leed 
in  zijn  kunstenaarsloopbaan.  Moge 
deze,  ten  spijt  van  het  ars  louga 
vita  brevis,  nog  van  zeer  langen 
duur  zijn  tot  roem  van  de  Neder- 
landsche  schildersschool. 


SOICKICNSCHE  miSSCHKN 


.\AAR  F.E.N'  SCIIU.UKRIJ 


ENItDICTUS  I )E.SPINOZA. 
\V.  MltVItR.  t ï t 
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In  een  der  achterbuurten  van  ’s-Gravenhage, 
op  de  Paviljoensgracht  *)  prijkt  het  bronzen 
beeld  van  Benedictus  De.sjrinoza  f).  Men  richtte 
het  in  i88o  daar  ter  plaatse  op,  omdat  de 
wij.sgeer  tijdens  zijn  verblijf  in  den  I laag  eerst 


*)  'l'hans  j'cdeinpl  en  hestenul  oni  ccn  groote  ver- 
keersweg te  worden. 

t)  I )at  de  geijruikelijke  selirijfwij/,e  »S|)iiio/,a”  verkeerd 
is  Ijlijkt  in.  i.  uit  het  faesiiiiile  zijner  liandleekening  onder 
liet  poitret  (Zie  bladz.  737). 


op  de  Veerkaai  in  de  onmiddellijke  nabijheid, 
later  op  de  Paviljoensgracht  zelve  had  ge- 
woond, in  het  huis  thans  aan  een  in  den 
gevel  gemetsclden  gedenksteen  te  herkennen. 
Van  die  Veerkaai  zegt  Jacob  van  der  Does 
in  zijn  beschrijving  van  den  Haag: 

Mier  is  geen  grttot  gewoel,  hier  k;m  men  eensaem 

I leven. 

( )oek  soo  is  deze  grtteht  vttn  litter  begin  geweest, 
P,en  woon  pkiets  vttn  diegeen  die  w ereken  nti  degeest. 

En  zulk  een  mtm  wtts  I )esj)ino/ti.  Reeds 
ttls  knti.'ip  lioeiden  hem  de  lurogsle  vrtiag- 
slid<ken  des  levens  en  brtichl  hij  zijn  jootlsche 
leermeesters  Stiid  l.evi  Mtirleirti,  l/.,i;ik  /\boab. 


AFBKKI,l»IX(i  VAN  IIIVI'  OKI >ENK'rEEKEN  NA  DE  VERPLAATSING  SEPIEMHER  I9OI. 
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Menasseh  ben  Israël,  in  verbazing  door  zijn 
kennis  en  ontwikkeling.  Geen  wonder  dat 
de  vlucht  die  zijn  gedachten  allengs  namen, 
weldra  uitging  buiten  de  perken  der  synagoge 
en  ruimere  sfeeren  zocht.  Te  dien  einde 
legde  hij  zich  onder  leiding  van  den  Jezuïet 
Franciscus  van  den  Ende,  een  volslagen  vrij- 
denker, met  ijver  op  de  oude  talen  toe  en 
vond  hierin  het  middel  om  zich  te  kunnen 
bewegen  in  den  gedachtenkring  der  hem  om- 
ringende geleerden  uit  de  Christenwereld. 
Aldus  onderleid,  besteedde  hij  van  toen  af  tot 
aan  zijn  einde,  al  zijn  tijd,  al  zijn  kennis,  al 
zijn  denkkracht  aan  de  studie  van  het  vol- 
strekt oneindige  Wezen,  of  van  God. 

Hij  had  ingezien,  zoo  deelt  hij  ons  mede 
in  zijn  ,, Vertoog  over  het  zuivere  denken”, 
dat  ’s  menschel!  geluk  afhankelijk  was  van 
het  voorwerp  waarin  hij  dat  geluk  meende 
te  vinden.  Geld,  eer  en  lust,  door  de  meeste 
menschel!  als  de  ware  geluksgoederen  koorts- 
achtig nagejaagd,  waren  hem  gebleken  broos, 
vergankelijk  en  onbevredigend  te  zijn ; dies 
nam  hij  zich  voor  te  zoeken  of  er  ook  soms 
iets  te  vinden  was  dat  blijvend  en  onver- 
gankelijk en  tevens  groot  en  verheven  genoeg 
was  om  zijne  ziel  met  ongestoorde  blijmoedig- 
heid te  vervullen.  Waar  hij  voortaan  ook 
vertoeft,  overal  zien  we  hem  als  ’t  ware 
,, begraven  in  zijn  cel”  (quasi  in  Museo  suo 
sepultus)  om  naar  dat  hoogste  goed  te  zoeken  ; 
zijn  rijke  briefwisseling  is  vol  van  datgene 
wat  hem  boven  alles  bezig  hield,  zijn  nage- 
laten werken  eindelijk  leveren  ons,  hoe  men 
ook  over  hun  inhoud  moge  oordeelen,  het 
onomstootelijk  bewijs  dat  al  zijn  denken  voort- 
durend op  dat  ééne  doel  is  gericht  geweest. 

En  aan  ’t  einde  zijns  levens  verklaarde  hij 
in  een  brief  aan  Albert  Burgh,  overtuigd  te 
zijn  de  ware  wijsbegeerte  te  bezitten.  Voor 
hem  was  dus  het  levensraadsel  opgelo.st,  hij 
had  de  ware  gemoedsrust,  die  hij  zocht,  ge- 
vonden. ’ 

Dit  is  in  groote  trekken  het  verloop  ge- 
wee.st  van  ’s  wijsgeers  gee.stelijk  leven.  Zijns 
levens  lotgevallen,  uitvoerig  en  boeiend,  in 
bijzonderheden  beschreven  door  onzen  land- 
genoot K.  Ü.  Meinsma  te  Zutphen,  zullen 
wij  hier  ter  plaatse  slechts  aanstippen ; zijn 
leer  hier  te  behandelen  is  natuurlijk  ons  voor- 


nemen allerminst  ; wat  wij  ons  voorstellen  is 
slechts  een  schets  te  geven  van  het  eigenaardige 
dat  zijn  leven  en  leer  van  anderen  onder- 
scheidde, m.  a.  w.  een  beeld  van  zijn  karakter. 

Baruch  Despinoza  was  een  man  uit  een  stuk. 

Iets  groots  tot  stand  te  brengen  op  geeste- 
lijk of  stoffelijk  gebied,  in  kunst  of  wetenschap, 
is  altijd  achtenswaard.  Dankbaar  aanvaardt 
de  nazaat  de  gewrochten,  hem  door  groote 
geesten  nagelaten  en  wendt  ze  tot  eigen 
ontwikkeling  aan.  Hoe  vaak  echter  wordt 
het  loflied,  daarbij  aangeheveii  te  hunner  eer, 
door  wanklanken  gestoord.  Terwijl  wij  het 
werk  bewonderen,  moeten  wij  zoo  vaak  den 
schepper  er  van  onze  achting  ontzeggen. 
Niet  zelden  ging  diens  leven  op,  niet  zelden 
ging  het  onder  in  de  zucht  naar  geld,  eer  of 
genot  en  de  bekende  spreuk  van : doe  naar 
mijne  woorden,  niet  naar  mijn  werken,  klinkt 
ons  reeds  uit  de  verte  tegen,  als  wij  nader 
kennis  maken  met  zijn  leven.  In  buitenge- 
wone mate  is  dit  het  geval  met  de  denkers 
onder  ons.  Andere  groote  mannen  mogen 
in  vele  opzichten  klein  zijn ; door  den  aard 
van  hun  werk  zijn  ze  meestal  in  staat  dit  te 
verbergen  voor  de  menigte,  al  is  het  dan 


737 


Bcnccficfns  Dcspïjiosa . 


ook  niet  voor  hun  kamerdienaar  of  huisgenoot. 
De  wijsgeer  echter,  die  zicli  vermeet  zijn 
medemenschen  een  levensleer  te  geven,  spreekt 
daarin  maar  al  te  dikwerf  zijn  eigen  oordeel 
uit.  Welnu,  hier  hebben  wij  op  dien  regel 
een  uitzondering ; onze  wijsgeer  was  een  der 
weinigen  die  beantwoord  hebben  aan  de 
eischen  door  hemzelven  gesteld.  Hij  durfde 
niet  alleen  te  denken,  maar  had  ook  geest- 
kracht en  moed  (virtus)  genoeg  om  te  doen 
zooals  hij  meende  dat  goed  was : hij  was 
wat  men  thans  gewoon  is  te  noemen  een 
karakter.” 

In  ’t  jaar  1632  geboren,  en  opgevoed  in 
de  Joodsch-l’ortugeesche  kringen  te  Amster- 
dam, — zijn  ouders  woonden  aldaar  eerst 
op  Vlooienburg,  later  in  ,,’t  Oprecht  Tapeyt- 
huys”  naast  de  oude  1’ortugeesche  kerk, 
vroeger  Lange  Houtgracht,  nu  Waterlooplein, 
No.  41*)  — levende  te  midden  eener  van 
zijn  geslacht  min  of  meer  afkeerige  Christe- 
lijke omgeving  en  als  ’t  ware  voorbestemd 

■')  Men  le/.e  hierover  1 >.  < Meijer,  .VuisterUnm  in  de 
XVIlile  eeuw. 


om  zijn  leven  te  slijten  in  den  gedachtengang 
van  de  Wet  en  de  Profeten  en  zijn  gee.st 
geboeid  te  houden  binnen  de  perken  der 
Spaansche  en  Portugeesche  overlevering,  hoe 
grootsch  die  ook  overigens  mocht  worden 
genoemd,  — zcide  hij  op  zij  20'’''-'  jaar  plot- 
seling alles  wat  hem  lief  was  vaarwel  en 
liet  zich  door  geen  smeekbeden,  geen  verlok- 
kende aanbiedingen  ’■’)  of  bedreigingen  van 
dien  .stap  weerhouden,  omdat  hij  zijn 
overtuiging  geen  geweld  wilde  aandoen,  en 
,,om  de  sleur  maar  ter  kerke  wilde  blijven 
gaan”,  als  Colerus  zegt.  Het  gevolg  was 
dat  hij  in  1 656  plechtig  uit  de  Synagoge  werd 
verbannen  en  daardoor  voor  altijd  werd  uit- 
gesloten van  den  omgang  met  zijn  vrienden 
en  verwanten.  Zijn  naam  werd  uit  de  boeken 
zijner  gemeente  uitgewischt. 

Door  zijn  veelzijdige  kennis  vooral  ook  van 
het  Oude  Testament  werd  hij  echter  weldra 
in  de  kringen  van  ietwat  vrijzinniger  Christe- 
nen een  welkome  gast ; de  Doopsgezinde 

Er  werd  liem  dóin  de  oudsten  een  jaargeld  van 
/'  1000  aangeV)odcn. 
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Collegianten  vooral,  zelf  ijverige 
Schriftonderzoekers,  wisten  zijn 
wetenschap  op  prijs  te  stellen,  en 
fijnbeschaafde  Amsterdammers, 
een  Sylvius,  een  de  Volder,  een 
Hudde,  een  Burgh,  een  Tulp  Jr. 
e.  a.  zochten  zijn  omgang. 

Hoezeer  lag  het  nu  niet  voor 
de  hand  zich  ook  geestelijk  geheel 
bij  hen  aan  te  sluiten.^  Welke 
voordeelen  waren  daarvan  voor 
hem  niet  te  wachten,  vooral  in 
dien  tijd.  toen  aan  niemand  eenig 
ambt  of  eenige  betrekking  werd 
verleend  tenzij  men  tot  de  Gerefor- 
meerde Kerk  behoorde.  Daaren- 
boven ; Spinoza  wist  het  al  te 
goed,  op  de  hoogten  woont  een- 
zaamheid en  wat  kon  den  verlaten  banneling 
eer  verlokken  dan  belofte  van  aaneensluiting 
met  overigens  gelijkgezinden. 

Hoe  velen  hebben  zich,  dit  inziende,  laten 
afschrikken  hun  eigen  weg  te  gaan,  en  de 
eene  dienstbaarheid  slechts  verlaten  om  de 
andere  weder  op  zich  te  nemen. 

Niet  alzoo  Despinoza.  Hij  wilde  vrij  blijven 
denken  en  bond  zich  daarom  aan  geen  kerk 
of  gezindheid. 

Verbannen  uit  de  gemeenschap  der  Joden, 
moest  hij  weldra  ook  zijn  geboortestad  ver- 
laten, — wij  zullen  straks  zien  naar  aanleiding 
waarvan,  — en  begaf  zich  eerst  naar  Ouderkerk, 
buiten  het  gerecht  der  stede  van  Amsterdam 
en  van  daar  in  1660  naar  Rijnsburg,  den 
zetel  der  Collegianten,  om  zich  geheel  alleen 
en  ongestoord  aan  zijn  overpeinzingen  te 
kunnen  wijden. 

In  zijn  sober  levensonderhoud  voorzag  hij 
inmiddels  door  het  slijpen  van  lenzen,  die 
destijds,  bij  de  groote  belangstelling  voor  de 
doorzichtkunde,  zooals  in  de  1 7'''"  eeuw  de 
kennis  der  gezichtsleer  werd  genoemd,  goede 
en  geregelde  afnemers  vonden. 

Dit  slijpen  geschiedde  toenmaals  met  de 
hand;  het  welslagen  hing  geheel  van  de  be- 
kwaamheid van  den  werkman  af  en  groote 
waarde  werd  dus  gehecht  aan  de  werkstukken 
van  iemand,  die  als  onze  wijsgeer  in  zijn 
brieven  heeft  getoond,  de  vraagstukken  kende 
die  de  natuur-  en  sterrekundigen  van  zijn 


KKRKLAAN  ÏE  VOOKIU'RU. 

tijd  door  middel  van  die  lenzen  zochten  op 
te  lossen.  Geen  wonder  dat  een  Christiaan 
Huygens  Despinoza  later  te  Voorburg  ont- 
moetende, niet  kon  nalaten  hem  op  te  zoeken. 
Hoe  hoog  deze  zelfzuchtige  hoveling  zich 
ook  boven  den  Jood  verheven  waande,  hij 
moest  erkennen  dat  diens  glazen  bewonde- 
renswaardig geslepen  waren  en  schreef  daar- 
over nog  herhaaldelijk  aan  zijn  broeder 
Constantijn,  nadat  hij  zich  te  Parijs  had  ge- 
vestigd om  zich  te  koesteren  in  de  gouden 
stralen  die  Ie  roi  soleil  ook  over  hem  liet 
schitteren.  *) 

Niet  alzoo  Despinoza.  Ook  hem  werd  van 
wege  Lodewijk  XIV  een  jaargeld  toegezegd, 
hem  den  in  armoede  levende,  indien  hij  aan 
den  vijand  van  zijn  land,  den  vervolger  der 
vrije  gedachte  een  zijner  werken  wilde  op- 
dragen. Met  korte  woorden  sloeg  hij  het  af ; 
hèm  kon  de  glans  van  het  goud  niet  verlokken. 

En  toen  de  keurvorst  van  de  Palz  hem  in 
1673  een  leerstoel  aanbood  en  daarbij  te 
kennen  gaf,  dat  hij,  mits  binnen  zekere  gren- 
zen, vrij  denken  en  filosofeeren  mocht,  wist 
hij  ook  dit,  hoewel  in  uiterst  hoffelijke  be- 
woordingen, af  te  wijzen,  overtuigd  zijnde, 
dat  een  vrije  wijsbegeerte  aan  Academiën, 
van  Staatswege  onderhouden,  ondenkbaar  was, 
en  hij  dus  door  het  aannemen  van  het  be- 
loofde ambt,  het  hoogste  goed  dat  hij  kende, 

i'CM  j.aaifjcld  v.aii  2000  kiom-n  lia<l  liij  /kli 
l.'ücii  zijn  vaiiciliuis  cii  vadi'i'l.'iinl  Ic  ^■(■llal^•n. 
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het  rustig  en  onbelemmerd  onderzoek  der 
waarheid  zou  moeten  prijsgeven.  *)  Hoe 
velen  zijn,  nog  langen  tijd  na  hem,  vooreen 
dergelijke  verzoeking  bezweken  en  hebben 
hun  leer  gewijz.igd  naar  de  inzichten  der 
toongevers  van  hun  tijd ! Hoe  lang  nog 
hebben  de  Academiën  allen  die  zij  wilden  toe- 
laten op  dit  Procrustes-bed  gelegd,  en  die 
zich  daaraan  niet  wilde  onderwerpen  tot 
eigen  schade  en  schande  uitgesloten  1 j)  Zelfs 
de  verlichte  19'''  eeuw  zou  zich  moeten 
schamen  als  wij  op  die  vraag  een  openhartig 
antwoord  wilden  geven. 

Hoe  dit  ook  zij,  Despinoza  heeft  zich  hierin 
een  man  van  karakter  getoond  dat  hij  noch 
voor  het  goud  van  den  Franschen  koning, 
noch  voor  de  eer  van  een  academischen  leer- 

■')  • (pmcrkcuswaardi"  is  lluygens  Frankrijk  nuiest 
verlaten  toen  de  vervolging  der  l’rotestanleii  een  aanvang 
nam  en  de  keurvorst  van  den  1'al/.  door  Lodewijk  Xl\' 
uit  zijne  Ijezittingen  verdreven  werd.  Wel  had  Despinoza 
goed  gezien,  toen  hij  verklaarde  hij  ervaring  te  weten  dat 
eer  en  aanzien  onvertrouwhaar  waren.  Fol  i|ui  s’y  he. 

f)  Curatoren  der  Leidsche  Universiteil  hei)ben  den  27 
juni  1673  in  evtraordinaire  vergadering  besloten  alle  exem- 
plaren der  Flthica  van  onzen  wijsgeer  op  te  halen  en  te 
verbra  nden. 

I)e  Utrechtsche  Ilougeschool  vervolgile  iets  vroeger 
1 teseartes. 


stoel  is  gezwicht,  evenmin  als  hij  zich  weleer 
door  de  wraakzucht  der  Rabbijnen  had  laten 
afschrikken  of  gevreesd  heeft  voor  de  ver- 
bolgenheid der  Calvinisten  van  zijn  tijd.  Over 
die  wraakzucht  der  Rabbijnen  straks  nog  een 
enkel  woord ; haar  kon  hij  ontvluchten  door 
Amsterdam  te  verlaten,  maar  waar  zou  hij  in 
Europa  aan  den  toorn  der  kerkelijke  overheid 
ontsnappen.  En  over  die  macht  en  de  booze 
bedoelingen  der  geestelijkheid  in  het  Nederland 
der  I 7''''  eeuw  moet  men  niet  te  gering  denken. 
Want  de  wijze  lessen  van  den  80-jarigen 
krijg,  — de  oorlog  is  een  strenge  tuchtmeester 
der  volken  — ■ waren  in  de  tweede  helft  der 
17''  eeuw  reeds  bijna  vergeten.  De  groote 
daad  van  Willem  I : zijn  verzet  tegen  de  onder- 
drukking der  gewetensvrijheid,  hoezeer  in  de 
hitte  van  den  strijd  en  vooral  bij  zijn  helden- 
dood naar  waarde  geschat,  had  allengs  zijn 
ware  beteekenis  voor  het  geslacht  te  midden 
waarvan  Despinoza  leefde  verloren,  en  de 
Calvini.stische  kerk,  thans  de  heerschende 
geworden,  toonde  de.stijds  in  vele  opzichten 
in  onveialraagzaamheid  voor  de  Roomsche 
niet  onder  te  doen. 

In  de  Republiek  nu,  door  haar  geregeerd, 
gaf  Despinoza  zijn  ,, Godgeleerde  Staatkundige 
Verhandelinge”  in  het  licht.  In 
1663  was  hij  van  Rijnsburg  naar 
Voorburg  en  van  daar  in  1669  of 
1670  naar  den  Haag  vertrokken. 
Aldaar  — men  zegt  onder  be- 
scherming van  Jan  de  Witt  — 
verscheen  het  boek  dat  voor  het 
eerst  een  onbevangen  onderzoek 
bevatte  van  de  Boeken  des  Ouden 
Testaments  en  tegelijkertijd  een 
onvergankelijk  pleidooi  is  gewor- 
den voor  de  vrijheid  van  denken. 
De  uitsjave  van  dit  boek  was  een 
moedige  daad,  was  daarenboven 
een  gebeurtenis.  In  Erankrijk 
dreigde  geloofsvervolging,  in  de 
Republiek  heerschte  sterke  uitslui- 
ting van  andersdenkenden,  zelfs 
de  grootste  mannen  van  de  17^'e 
eeuw,  een  Eeibniz,  een  Newton, 
een  Boyle,  een  Oldenburg,  een 
Boerhave,  een  Swammerdam  enz. 
waagden  het  niet  een  duimbreed 
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af  te  wijken  van  de  alom  gehuldigde  leer. 

In  gezaghebbende  kringen  verwekte  het 
Tractaat  dan  ook  een  storm  van  verontwaar- 
diging, en  in  1674  werd  het  na  lang  verzet 
van  de  vrijzinnig  denkende  regenten  bij 
Placcaet  van  den  Hove  van  Holland,  Zeeland 
en  West-Vriesland  verboden. 

De  kerkelijke  wereld  kwam  in  opstand 
tegen  zijn  leer  en  zeker  zou  zijn  leven  in 
een  of  ander  vunzig  kerkerhol  daarvoor  ten 
offer  gevallen  zijn,  indien  niet  de  tering  hem 
in  den  aanvang  van  1677  aan  zijn  belagers 
had  ontrukt.  *) 

De  daden  van  een  denker  zijn  de  uitgave 
zijner  werken. 

Despinoza’s  eerste  werk  was,  — behalve  een 
op.stel  over  (lod,  de  mensch  en  deszelfs 
welstand,  dat  ongedrukt  bleef ; een  wiskun- 
stige uiteenzetting  van  de  leer  van  Descartes 

'')  .\Mus  l.iicn.s  ;iari  licl  ciiidL-  van  zijn  I .cvrii'.licsclirij- 
ving  van  I )fs|iino/a. 

XXIl.  i'.l.scvk'r’s  \().  11. 


geweest,  in  1663  tijdens  zijn  verblijf  te 
Rijnsburg,  in  het  licht  verschenen.  Zijn  tweede 
daad  was  de  uitgave  van  het  Godgeleerd- 
Staatkundig  Vertoog;  — het  was  hem  niet 
vergund  de  kroon  van  al  zijn  werken,  zijn 
Ethica  of  Levensleer  tijdens  zijn  leven  het 
licht  te  doen  zien.  Toen  hij  in  1675  met  de  uit- 
gave daarvan  een  begin  wilde  maken,  ontstond 
er  onder  de  Cartesianen  zoowel  als  in  de  hof- 
kringen zulk  eene  opschudding,  dat  hij  zijn  plan 
moest  laten  varen  en  op  betere  tijden  meende 
te  moeten  wachten.  Toen  deze  echter  niet 
kwamen  en  hij  den  dood  zag  naderen,  zond 
hij  al  zijn  ,,NageIate  Geschriften”  aan  zijn 
vriend  Rieuwertz,  den  boekdrukker  te  Amster- 
dam, met  verzoek  aan  zijn  vrien<len  ze  ter 
gelegener  tijd  uit  te  geven,  zonder  daarbij 
evenwel  zijn  naani  te  vermelden. 

Ook  hierin  komt  de  grootheid  van  zijn 
karakter  uit.  De  vrucht  van  al  zijn  denken 
had  hij  in  die  1‘hhica  ncdcrgclcgd  ; hij  meende, 
zooals  gezegd,  in  het  l)czit  te  zijn  der  ware 
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wijsbegeerte,  hij  achtte  zijn  werk  voltooid, 
want  in  1675  stond  hij  gereed  tot  drukken 
over  te  gaan,  en  toch  was  hij  zoo  vrij  van 
alle  ijdele  roemzucht,  dat  hij  zelfs  na  zijn 
dood  niet  als  schrijver  genoemd  wilde  zijn. 
Zijn  vrienden  gaven  die  Nagelaten  Werken 
uit  onder  den  doorzichtigen  schuilnaam  van 

B.  I).  S.  *) 

l)r.  Schuilei'  kreeg  de  Ethica  eerst  in  handen 
en  bood  ze  voor  f 150  aan  Leibniz  te  koop 
aan ; voor  deze  echter  gelegenheid  had  zijn 
vorstelijke!!  beschermheer  tot  den  aankoop 
over  te  halen,  wist  Schriller  de  Amsterdamsche 
vrienden  tot  eenstemmigheid  te  bewegen  en 
hadden  I.odewijk  Meijer,  de  bekende  genees- 
heer-taalkundige,  en  JarigJelles,  de  Collegiant, 
Jan  Rieuwertsz  gemachtigd  het  werk  in  druk 
te  geven. 

Die  Ethica  mag  inderdaad  een  eenig  boek 
worden  genoemd.  Terecht  of  ten  onrechte 
meende  de  eeuw  van  Spinoza  dat  alle  weten- 
schap wiskundig  moest  worden  en  kon  worden 
uiteengezet.  »Ach,  dat  men  toch  altijd  wis- 
kundig wilde  denken”,  liet  Leibniz  zich  eens 

*)  Wij  hebljen  zoowel  hier  als  boven  den  titel  der 
IIoll.  vertaling  afgedrukt.  Alle  werken  waren  oorspron- 
kelijk in  het  Latijn  geschreven. 


zuchtend  ontglippen.  Welnu  ook  aan  dien 
eisch  heeft  Spinoza  voldaan.  Hij  heeft  het 
gewaagd  zijn  geheele  wereld-  en  levensbe- 
schouwing in  wiskunstige  vormen  te  kleeden. 
Voor  en  na  hem  is  dit  niemand  meer  in  den 
zin  gekomen  : in  dit  opzicht  is  zijn  werk  eenig 
te  noemen. 

Onze  tijd  is  van  dien  vorm  afkeerig  ge- 
worden en  er  zijn  er  zelfs  die  onverholen  hun 
afkeer  van  begripsbepalingen  en  sluitredenen 
durven  uitspreken.  De  welwillende  lezer  zal 
begrijpen,  hoever  dezulken  van  Spinoza’s  Ethica 
verwijderd  zijn.  Maar  zij  zijn  kinderen  van  hun 
tijd  en  in  een  eeuw  van  ongebondenheid  (anar- 
chie) op  elk  gebied  des  levens  opgevoed,  zijn  ze 
allerminst  geneigd  hun  gedachten  te  wringen 
en  te  schikken  in  het  enge  kuras  der  redeneer- 
kunde. Laat  ons  hen  niet  bespotten  noch  bekla- 
gen, maar  enkel  trachten  ze  te  begrijpen.  Dit 
toch  was  Despinoza’s  levensleuze  en  ook  hierin 
volgde  hij  zijn  leer.  Toen  Oldenburg  hem 
eens  verzocht  zijn  bezwaren  tegen  de  stel- 
lingen van  Descartes  bloot  te  leggen,  ant- 
woordde hij  slechts  ongaarne  daartoe  over 
te  gaan,  omdat  het  zijn  gewoonte  niet  was 
de  fouten  van  anderen  aan  te  wijzen.  Ook  blijkt 
dit  duidelijk  uit  den  inhoud  zijner  werken.  Meer 
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dan  iemand  anders  zou  hij  aanleiding  gehad 
hebben  om  de  leerstellingen  der  Joodsche 
of  Christelijke  kerk  over  den  hekel  te  halen, 
toch  gaf  hij  in  de  Ethica  alleen  zich  zelf, 
alle  andere  stelsels  terzijde  latend,  als  waren 
ze  hem  onbekend.  En  dezen  stelregel  heeft  hij 
— want  Despinoza  leefde  volgens  dogma’s  — 
zelfs  zoo  streng  volgehouden,  dat  oppervlak- 
kige lezers  beweerd  hebben  dat  hij  wel  veel 
gedacht  maar  zeer  weinig  gelezen  had.  Een 
eenvoudige  herinnering  aan  zijn  boekerij  is 
voldoende  om  dit  beweren  te  weerleggen. 

Slechts  eens  liet  hij  zich  in  zijn  Brieven 
aan  Oldenburg  op  diens  aanhoudend  verzoek 
over  de  Christelijke  dogma’s  uit ; een  ander- 
maal werd  hij  daartoe  gedwongen  door  den 
jongen  Burgh,  die  hem;,  zijn  vroegeren  leer- 
meester, tot  het  Roomsche  geloof  trachtte 
te  bekeeren.  Van  niets  ben  ik  meer  af- 
keerig  dan  van  twisten,  schrijft  hij  in  den 
zesden  brief  en  toen  Lodewijk  Meyer  in  de 
Voorrede  van  Despinoza’s  boek  over  Descartes, 
een  jongmensch  die  den  wijsgeer  beleedigd 
had,  in  scherpe  bewoordingen  wilde  terecht 
zetten,  ried  hij  hem  dit  ten  sterkste  af  om 
de  lezers,  naar  hij  zeide,  niet  in  den  waan 
te  brengen  alsof  hij  met  de  uitgave  van  dit 
werk  nog  iets  anders  beoogde,  dan  het  ver- 
kondigen der  waarheid.  Geen  grooter  blaam 
kan  men  dan  ook  op  zijn  nagedachtenis 
werpen,  dan  uit  zijn  naam  op  andersdenken- 
den te  schelden. 

De  ware  denker  stelt  maar  hekelt  niet. 
Dit  laatste  is  slechts  eigen  aan  geesten  van 
den  tweeden  rang.  La  critique  est  aisée  mais 
l’art  est  difficile. 

Wij  zagen  tot  nu  toe,  hoe  Despinoza  den 
moed  zijner  overtuiging  bezat,  hoe  zijn  be- 
scheidenheid alle  eerzucht  wist  te  onderdruk- 
ken, en  hoe  afkeerig  hij  was  van  allen  rede- 
twist ; we  willen  thans  nog  een  blik  slaan  op 
enkele  andere  bijzonderheden  van  zijn  karakter. 
Wij  zijn  daaromtrent  voldoende  ingelicht, 
'l'oen  de  wij.sgeer  zich  in  den  Haag  vestigde 
had  hij  zijn  intrek  genomen  bij  een  zekeren 
Van  der  Spyck,  een  schilder,  die  tevens 
ouderling  der  Luthersche  kerk  was.  Als  zoo- 
danig kwam  hij  natuurlijk  vaak  in  aanraking 
met  den  bekenden  predikent  Kohier  of  Colerus 
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die  in  1693  in  den  Haag  beroepen  was.  In 
1705  nu  gaf  deze  Colerus  een  bestrijding  van 
Despinoza  in  het  licht,  waarop  hij  naar  de 
gewoonte  dier  dagen  een  Levensbericht  van 
den  wijsgeer  liet  volgen  Op  grond  van  zijn 
vertrouwelijken  omgang  met  v.  d.  Spyck  mag 
men  aannemen,  dat  dit  verhaal,  althans  wat  de 
laatste  jaren  van  Despinoza’s  leven  betreft, 
op  volkomen  juiste  gegevens  steunt,  en  zoo 
bezitten  we  dan  een  beeld  daarvan  door  een 
tegenstander  opgeteekend  uit  den  mond  van 
een  eenvoudig  man,  die  dagelijks  met  hem 
had  verkeerd.*)  Voorts  kennen  we  hem  uit 
zijn  brieven. 

’VVe  weten  van  hoe  weinig  hij  leefde,  hoe 
kalm  hij  ook  dit  weinige  nog  wist  te  be- 
krimpen als  het  lot  zich  soms  ongunstig  be- 
toonde, hoe  hij  zijn  vriend  De  Vries  weerhield 
hem  tot  erfgenaam  van  zijn  aanzienlijk  ver- 
mogen te  maken  omdat  hij  meende  dat  dit 
met  meer  recht  aan  diens  broeder  toebe- 
hoorde, hoe  weinig  vervaard  hij  zich  toonde 
bij  den  dood  der  gebroeders  De  W’itt,  en 
hoe  hij  soms  maanden  achtereen  het  huis 
waarin  hij  woonde  niet  verliet  om  onafge- 
broken te  kunnen  werken. 

Wij  weten  hoe  de  voornaamsten  uit  alle 
landen  hem  uit  eigen  beweging  opzochten, 

♦)  I A-Vfii  van  Sphio/.a  door  |.  Colerus.  's-(  iravenlia^c, 
Marliniis  N’ijlioff,  iSSo. 
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en  hoe  vriendelijk  en  beleefd  hij  allen  te 
woord  stond;  wij  vernemen  tevens  hoe  ver- 
trouwelijk en  gemeenzaam  hij  omging  met 
het  huisgezin  van  den  braven  Van  der  Spyck. 
Naar  alle  waarschijnlijkheid  heeft  hij  ook  veel 
verkeerd  met  de  eersten  des  lands,  maar 
steeds  blijft  hij  zelf  op  den  achtergrond;  ja 
zelfs  kon  men  niet  dan  met  moeite  hem  be- 
w'egen  zich  in  bijzonderheden  over  zijn  eigen 
stelsel  uit  te  laten,  hoe  bereid  hij  ook  was  het 
aan  ieder  uit  te  leggen  die  toonde  daarin 
werkelijk  belang  te  stellen. 

Schijnbaar  leefde  hij  eenzaam  en  verlaten, 
maar  toen  hij,  vermoedelijk  alleen  in  het  bijzijn 
van  G.  H.  Schuller  *)  gestorven  was,  werd 
zijn  lijk  door  vele  karossen  van  de  aanzien- 
lijksten  van  's  Gravenhage  begeleid,  in  de 
Nieuwe  Kerk  aldaar  begraven,  f) 

In  een  ,,huyrgraft”  hebben  ze  hem  bijge- 
zet. Korten  tijd  daarna  is  zijn  gebeente  ver- 
strooid, maar  zijn  gedachten  zijn  blijven  leven 
tot  op  onzen  tijd  en  zullen  Holland  steeds 
tot  onvergankelijken  roem  verstrekken.  In 

*)  Zie  mijne  Opmerking  daaromtrent  in  den  Navor.scher 
en  Freudentlial’s  Lebensgescliiclite  blz.  230. 

f)  Met  nummer  van  het  graf  is  ]>  162. 


hoever  ze  blijvende  waarde  hebben,  kan  hier 
niet  worden  nagegaan ; hun  letterkundige  be- 
teekenis  zal  zeker  door  niemand  worden  ge- 
loochend. De  wijsbegeerte  erkent  in  hem 
een  harer  voornaamste  woordvoerders,  en  het 
was  niet  meer  dan  natuurlijk  dat  toen  in  1880 
een  gedenkteeken  voor  hem  werd  opgericht, 
de  geheele  wereld  daarvoor  bijdragen  leverde, 
wijl  zijn  naam  met  onuitwischbare  letteren  in 
de  wereldgeschiedenis  staat  geboekt. 

Wie  de  geschiedenis  der  be.schaving  kent, 
zal  Holland  eeren  en  liefhebben  omdat  het 
De.spinoza  onder  zijne  burgers  heeft  geteld, 
en  hem  gelegenheid  gunde  te  werken  aan  de 
ontwikkeling  der  menschheid. 

Heeft  Despinoza  aldus  veel  voor  Holland 
gedaan,  omgekeerd  was  ook  hij  veel  aan 
Holland  verplicht. 

Zoon  van  het  niet  langer  uitverkoren  maar 
uitgestooten  volk  der  Joden,  hadden  zijne 
vaderen  vriendelijke  opname  in  Holland  ge- 
vonden ; een  zalige  rust  na  de  bloedige  ver- 
volgingen  die  hen  in  1492  uit  Spanje,  een 
eeuw  later  (1581)  uit  Portugal  hadden  ver- 
dreven. Geen  wonder  dat  onze  provinciën, 
en  vooral  Amsterdam,  dat  in  hen  de  ervaren 
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kooplieden  wist  te  waardeeren,  reeds  door 
de  eerste  bannelingen  als  hun  vaderland  wer- 
den beschouwd.  Onuitputtelijk  zijn  dan  ook 
die  Joden  in  hun  lof  over  de  Republiek,  en 
evenzoo  verheerlijkt  Despinoza  Amsterdam 
in  het  Godgeleerd-Staatkundig  Vertoog,  als 
de  eenige  plaats  waar  een  ieder  vrij  is  te 
denken  wat  hij  wil. 

Oogenschijnlijk  bevreemdt  dit  eenigszins, 
als  wij  weten  hoe  hij  genoodzaakt  is  geweest 
juist  uit  Amsterdam  voor  de  wraak  zijner  ge- 
loofsgenooten  te  vluchten.  Want  toen  zijn 
afval  bekend  was  geworden,  stond  een  of 
ander  Joodsch  ijveraar,  hem  met  een  ,,pook” 
zooals  Basnage  zegt,  d.  w.  z.  met  een  dolk 
naar  het  leven.  Vermoedelijk  heeft  toen  onze 
wijsgeer  in  overleg  met  Burgemeesters,  de 
stad  verlaten.  Dat  dit  de  ware  toedracht  der 
zaken  moet  geweest  zijn,  blijkt  wel  hieruit 
dat  hij  zijn  leven  lang  met  de  overheid  van 
de  stad  die  hem  had  uitgeworpen,  op  ver- 
trouwden voet  bleef  verkeeren,  dat  een  hun- 
ner zonen,  de  jonge  Burgh,  hem  als  leerling 


werd  toevertrouwd  en  dat  hij  alleen  aan  hun 
machtige  bescherming  — want  Amsterdam 
beheerschte  destijds  de  Republiek  — de 
mogelijkheid  van  zijn  bestaan  en  werken 
had  te  danken. 

Ook  Descartes,  schoon  uit  Utrecht  verjaagd, 
is  uitbundig  in  den  lof  van  Amsterdam. 
Nergens  ter  wereld  konden  mannen  als 
Descartes  en  Despinoza  destijds  steun  vinden 
dan  alleen  onder  de  hoede  der  Amsterdamsche 
Regenten.  Daar  alleen  vond  men  b.v.  een  Bur- 
gemeester Hooft  die  de  gewetensvrijheid 
openlijk  in  de  Raadzaal  durfde  bepleiten. 
Geen  wonder  dus  dat  Despinoza,  die  op  gods- 
dienstige en  staatkundige  gronden  die  vrijheid 
verdedigde  en  voor  altijd  op  redelijke  gronden 
gevestigd  heeft,  dankbaar  opzag  tot  onze 
vaderen  die  daarvoor  hadden  gestreden,  tot 
de  regenten  van  Amsterdam  die  haar  wisten 
te  handhaven,  tot  het  land  zijner  geboorv-?  en 
inwoning,  die  hem  het  voorrecht  gunde  vrij  te 
leven  en  te  denken  waar  geheel  Europa  hem 
dit  verbood;  — geen  wonder  dat  hij  zich  gaarne 
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en  met  trots  „Amstelodamensis”  noemde. 
Wat  Willem  I aan  het  hof  van  Margaretha 
en  op  het  slagveld  verdedigde,  verkondigde 
Despinoza  in  zijn  Vertoog  aan  de  denkende 
wereld.  Beider  standbeeld  in  den  Haag  is  op 
denzelfden  grondslag  gevestigd. 

Maar  niet  alleen  dat  onze  denker  aan  Hol- 
land zijn  vrijheid  van  denken  te  danken  had, 
hij  ontleende  daaraan  bovendien  een  der 
voornaamste  karaktertrekken  zijner  wereld- 
beschouwing. Niets  treft  ons  zoozeer  bij  het 
onderzoek  zijner  werken,  als  zijn  bewonderens- 
waardigen  zin  voor  de  werkelijkheid.  Bij  al 
het  verhevene  zijner  wijsbegeerte  verliest  hij 
die  werkelijkheid  nooit  uit  het  oog.  Evenals 
onze  schilders  het  zinnelijk  schoon  van  lijnen 
en  kleuren  wisten  te  ontdekken  in  de  meest 
eenvoudige  omgeving,  in  de  natuur  en  de 
menschen  die  hen  omringden,  zoo  ging 
Despinoza  bij  al  zijn  beschouwingen  van  de 
geestelijke  wereld  uit  van  het  beginsel  dat 
al  wat  werkelijk  was  ook  reden  had  van  be- 
staan, of  om  het  op  zijne  wijze  te  zeggen : 
alle  dingen  en  werkingen  die  in  de  Natuur 
zijn,  die  zijn  volmaakt.  1 lij  waagde  het  voor 
het  eerst  ’s  menschen  neigingen,  begeerten 
en  hartstochten  als  lijnen,  vlakken  en  lichamen 
te  bezien  en  opende  zich  daardoor  den  eenigen 
weg  om  ze  onbevooroordeeld  te  waardeeren  ; hij 
sprak  het  met  zoovele  woorden  uit : onder  wer- 
kelijkheid en  volmaaktheid  versta  ik  hetzelfde. 

Zin  voor  vrijheid  en  zin  voor  werkelijkheid. 
Ziedaar  de  echt  Hollandsche  karaktertrekken, 
die  Despinoza’s  wijsbegeerte  kenmerken  bo- 
venal, en  hem,  al  ware  hij  dit  niet  reeds 
door  geboorte,  ook  in  hoogeren  zin  tot  Hol- 
lander zouden  stempelen.  Voegen  wij  daarbij 
den  eenvoud  en  de  bescheidenheid  van  zijn 
optreden  en  het  innig-vrome  zijner  bespiege- 
lingen, nog  onlangs  door  Prof.  v.  d.  Wijck 
in  de  Gids  zoo  uitmuntend  op  den  voorgrond 
gesteld;  dan  eeren  wij  in  hem  behalve  den 
uitnemenden  denker,  den  man  die  de  beste 
eigenschappen  van  zijn  volk  in  zijn  leven  en 
zijn  leer  heeft  doen  uitkomen. 

Uit  dat  oogpunt  moet  het  huisje  te  Rijns- 
burg,  waar  hij  volgens  de  overlevering  een 
jaar  of  3,  van  het  laatst  van  1660  tot  Mei 
1663  heeft  gewoond,  en  dat  thans  door  eenige 
zijner  vereerders  in  den  ouden  stijl  is  her- 

746 


steld,  eiken  Hollander,  wien  geen  geschied- 
kundigen zin  ontbreekt,  aantrekken  en  eerbied 
inboezemen. 

Het  is  een  schoon  denkbeeld  van  onzen 
tijd,  groote  mannen  te  eeren  door  de  omge- 
ving waarin  zij  hebben  geleefd,  de  lijst  van 
hun  bestaan  als  ’t  ware,  ons  niet  alleen  voor 
den  geest  maar  ook  weder  voor  oogen  te 
plaatsen. 

Met  Despinoza’s  eenvoudig  verblijf  is  zulks 
betrekkelijk  gemakkelijk  tot  stand  te  brengen. 

Immers,  door  de  nasporingen  van  den  Heer 
Servaas  van  Rooyen,  gemeente-archivaris  te 
’s  Gravenhage,  is  de  inventaris  van  ’s  mans 
inboedel  ontdekt,  zooals  die  notarieel  is  op- 
gemaakt op  den  dag  van  zijn  overlijden,  den 
21  P'ebruari  1677.  ,,lk  vinde  aldaar  een  kod- 
digen  en  regt  Philosoofschen  Imboel,”  zegt 
Colerus,  en  terecht.  Het  eenige  van  belang 
waren  ....  de  boeken.  Plen  boekerij  van  160 
werken,  waaronder  trouwens  de  voornaamste 
uit  de  wereldletterkunde,  was  om  zoo  te  zeggen 
zijn  eenige  schat.  Naar  dien  schat  wordt  thans 
ijverig  gezocht ; men  hoopt  haar,  althans  der- 
gelijke exemplaren  als  Despinoza  bezat,  weder 
bijeen  te  kunnen  brengen  in  het  huis  waar 
hij  weleer  heeft  gewoond.  Van  oudsher  werd 
te  Rijnsburg  in  een  laan  bij  de  Langevaart, 
dat  huis  waarin  het  bekende  versje  van 
Camphuysen’s  May’schen  Morgenstond  te  le- 
zen staat,  als  de  woning  van  Despinoza  aan- 
gewezen ; de  laan  zelve  werd  sinds  onheuge- 
lijke tijden  de  Spinozalaan  genoemd.  In 
Monnikhof’s  aanteekeningen,  uit  1743  onge- 
veer, vinden  wij  deze  traditie  bevestigd  en 
dit  gaf  eenigen  vrienden  van  Despinoza  aan- 
leiding om  dat  huisje  toen  zich  de  gelegenheid 
daartoe  aanbood,  aan  te  koopen  en  in  te 
richten  tot  een  Spinoza-museum,  waar  alles  zal 
worden  bijeengebracht  wat  voor  de  kennis 
van  zijn  leven  en  werken  geacht  kan  worden 
van  belang  te  wezen.  *) 

Nergens  beter  dan  in  die  afzondering  van 
het  wereldgewoel,  dien  ,,secessus”  waarvan 
Oldenburg  gewaagde  en  waar  de  grond- 
slag der  Ethiek  werd  gelegd,  kan  men  zich 

*■)  Wie  hiertoe  wil  merlewerken,  kan  zich  tegen  een 
minimum  bijdrage  van  drie  gulden  jaarlijks,  als  lid  der 
Vereeniging  ,,het  Spinozahuis”  laten  opnemen  bij  W. 
Meijer,  ’s  Gravenhage,  Weimarstraat  43. 
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den  eenzamen  denker  voor- 
stellen. Zijn  werken  liggen 
in  de  oorspronkelijke  uitgaven 
op  de  eikenhouten  tafel.  Door 
kleine  in  lood  gevatte  ruitjes 
valt  het  licht  op  het  stemmige 
groen  van  het  tafelkleed  en 
de  stijve  ouderwetsche  meu- 
belen, terwijl  een  vuren  kast 
met  vijf  planken,  zooals  hijzelf 
er  een  bezat,  de  boeken  bergt, 
waarvan  reeds  meer  dan  de 
helft  is  bijeengebracht  door 
de  vrijgevigheid  van  Baron  G. 
van  Rosenthal  te  Amsterdam. 

Naast  de  studeerkamer  is 
de  werkplaats  waar  de  wijs- 
geer zijn  natuurkundige  proe- 
ven nam  en  zijn  lenzen  sleep. 

Dat  was  het  tooneel  zijner 
werkzaamheid.  Daar  wist  hij 
wel  te  doen  en  blij  te  zijn. 

Onze  tijd  heeft  aan  het  laatste  veel  be- 
hoefte. Zwaarmoedigheid  en  droefgeestigheid 
zijn  aan  de  orde  van  den  dag,  worden  ons 
door  den  tijdgeest  als  van  de  daken  gepredikt. 
Ook  in  Nederland  waart  deze  geest  rond. 
Waaraan  het  is  toe  te  schrijven,  en  of  het 
te  rechtvaardigen  is,  staat  ons  hier  niet  te 
onderzoeken.  We  vermelden  het  eenvoudig' 
als  een  feit.  Maar  al  willen  wij  dan  ook  niet 
optreden  als  zedemeesters,  we  kunnen  toch 
niet  nalaten  de  lezers  van  Elzeviers  Tijd- 
schrift op  te  wekken,  nu  en  dan  eens  enkele 
oogenblikken  te  verwijlen  in  den  gedachten- 
kring van  den  Rijnsburger  wijze,  die  zonder 
geld  of  goed,  van  magen  en  vrienden  ver- 
laten, en  zich  bewust  een  .steen  des  aanstoots 
te  zijn  voor  de  meerderheid  der  middelbare 
geesten  van  zijn  tijd,  kalm  en  onverdroten 
(sine  ira)  zijn  levenstaak  voortzette  en  niet 
rustte  zijn  gedachten  te  beschaven  en  te  ver- 
helderen tot  zij  even  doorzichtig,  helder  en 
klaar  waren  als  de  glazen  die  hem  te  ,, polei- 
sen” waren  gegeven;  den  man  in  wiens 
effen  gemoedsbestaan  niet  dan  zeer  zelden 
eenig  zuchtje  was  waar  te  nemen  van  die 
hartstochten  die  als  wervelwinden  de  zielen 
der  meeste  menschen  in  beroering  brengen 
en  hen  verhinderen  hun  broeders  en  de  din- 


gen hunner  omgeving  onbevooroordeeld  en 
onbevangen  (thans  zegt  men  liever  objectief) 
gade  te  slaan. 

Immers,  leeringen  wekken  maar  voorbeel- 
den trekken. 

Moge  de  zin  voor  oudheidkunde,  de  eerbied 
voor  geschiedenis  die  het  kenmerk  is  van 
onzen  tijd,  ons  met  en  benevens  de  gevels, 
de  meubelen,  de  tegels  en  de  schilderstukken 
der  17'^'-'  eeuw,  ook  weer  het  geestesleven 
onzer  vaderen  uit  de  gouden  eeuw  doen 
opbloeien  voor  onze  verbeelding. 

,,Desespeert  niet”,  roept  Coen  ons  toe. 
,,Doe  uw  j)licht  en  wees  blijde”  vermaant 
Despinoza  en  ,,Godt  zal  mij  regheeren  Als 
een  goed  instrument,  dat  ick  zal  wederkeeren 
tot  mijnen  regiment”,  zingen  de  Geuzen  ons 
toe,  te  midden  der  groot.ste  verdrukking  en 
ellende.  Engeland  is  de  verfjersoonlijking 
van  den  geest  der  19'’"^^  eeuw,  Transvaal  die 
van  de  17'''^^.  Beide  wereldbeschouwingen 
staan  thans  in  Zuid-Afrika  tegenover  elkander, 
de  een  de  vertegenwoordiger  van  het  onge- 
loof, de  andere  die  van  het  geloof  in  de 
geestelijke  goederen  der  menschheid.  De 
natuurwetenscha[)  heeft  als  een  andere  Mefisto- 
phcles  al  de  goederen  dezer  aarde  der  mensch- 
heid voor  oogen  gesteld  en  deze  heeft  zich  even 
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als  Faust  door  die  beloften  laten  verblinden  ; 
onze  eeuw  walgt  thans  van  het  genot,  waar- 
van geen  verzadiging  is. 

De  tijden  kenteren  echter  reeds.  In  onze 
vormen  en  onze  gedachtenwereld  moet  weer 
verrijzen  het  vaste  vertrouwen  op  de  dingen 
die  men  niet  ziet,  dat  de  Grieken  heeft  ge- 
steund in  hun  strijd  tegen  herzie,  dat  de 
Christenen  heeft  bezield  in  hun  verzet  tegen 
de  ontaarding  der  Romeinsche  maatschappij, 
dat  een  Krasmus  en  een  Luther  deed  opstaan 
tegen  de  verdooving  en  verdorvenheid  hunner 
eeuw,  dat  de  h'ransche  omwenteling  deed  woe- 
den tegen  de  zelfzucht  van  de  hoogere  kringen 
der  Fransche  samenleving. 

Feu  vrij  man  is  die  zich  niet  door  zijn 
lu.sten  maar  alleen  door  de  rede  laat  leiden, 
is  Despinoza’s  hooldstelling  in  zijn  Levens- 
leer. Die  zich  zulk  een  geestkracht  bewust 
is  ,, verheugt  zich”  zegt  hij  in  Stelling  53 
van  het  3''*^  Roek  en  hoe  meer  de  mensch 
zich  aldus  verheugt,  hoe  volmaakter  hij 
wordt.  (Zie  list.  35  van  het  Aanhangsel 
van  het  vierde  Boek). 

Zou  in  dergelijke  stellingen  niet  ook 
voor  onzen  wijsgeerigen  tijd  nog  iets  nuttigs 
te  vinden  zijn? 

Kn  zoo  zijn  wij  aan  het  einde  van  onze 
taak. 

Wij  hebben  slechts  een  beeld,  een  uiterst 
oppervlakkig  beeld  trachten  te  geven  van 
het  karakter  van  den  wijsgeer  en  zijn  leer ; 
die  leer  zelf  viel  buiten  ons  bestek.  Slechts 
hierop  zij  ten  slotte  nog  de  aandacht  ge- 
vestigd, dat  Despinoza  naast  Sweelinck, 

1 luygens,  Leeuwenhoek  en  zoovele  ande- 
ren uit  onze  geschiedenis  staat,  als  baan- 
breker op  zijn  gebied  I lij  is  de  grondvester 
van  het  volkomen  onbevooroordeelde  on- 
derzoek der  geschiedenis,  en  de  daarop 
gevestigde  onafhankelijke  wijsbegeerte. 
Deze  eer  moet  een  ieder  hem  laten,  hoe 
men  overigens  over  de  uitkomsten  van 
dat  onderzoek  moge  denken,  en  daarom 
zal  dan  ook  een  elk  die  zijn  vaderland 
in  eere  houdt  en  dus  ook  de  mannen 
die  de  geschiedenis  van  ons  volk  hebben 
gewrocht,  Despinoza  bewonderen,  niet 
alleen  als  een  der  grootste  denkers  van 
alle  tijden  maar  tevens  als  den  landge- 


naam in  herinnering  zal 


noot,  die  Hollands 
doen  blijven  zoolang  de  geschiedenis  der  be- 
schaving nog  beoefenaars  vindt. 


Het  zegel  stelt  voor  een  roos  met  doornen,  met  het 
onderschrift  Cnute,  d.  i.  Voorzichtig;  een  zinspeling  op  zijn 
eigen  naam,  waarvan  de  voorletters  langs  den  rand  staan. 


( )LLANI  )SCI  IF:  MLkSlCI  IN  DKN 
MFltLMDF:.  t ï t t t DOOR 
DR.  J.  DE  JONG.  t t t ï t t 
IV. 

Oscar  Raif. 

Van  een  doode  ga  ik  nu  spreken;  maar 
toen  ik  hem  een  plaats  toedacht  in  deze 
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galerij  van  landgenooten,  behoorde  hij  nog 
tot  de  levenden. 

Het  is  met  Raif  een  beetje  gegaan,  zooals 
een  Hollandsch  spreekwoord  het  uitdrukt; 
uit  het  oog  uit  het  hart.  Nog  jong  verliet 
hij  het  land  en  hij  keerde  er  zelden  weer.  Kunst- 
reizen maakte  hij  niet  en  gedurende  vele 
jaren  bepaalde  hij  zich  tot  lesgeven.  Geen 
wonder  dat  het  groote  publiek,  voor  zoover 
zijn  naam  daar  toe  was  doorgedrongen,  dien 
geheel  vergat.  En  het  is  niet  onmogelijk  dat 
eerst  de  mare  van  zijn  dood  in  ons  land 
velen  de  wetenschap  zal  hebben  gebracht, 
dat  met  hem  een  landgenoot  was  heen  gegaan. 

Oscar  Raif  werd  31  Juli  1847  in  Den  Haag 


om  hem  was  het  ook,  dat  Oscar  de  muziek 
tot  studie  koos,  want  even  groot  als  de 
muzikale  aanleg  van  den  knaap  was  die  voor 
schilderkunst  en  hij  had  zich  gaarne  daaraan 
geheel  gewijd,  ware  het  niet  de  bijzondere 
wensch  van  den  vader  geweest,  dat  hij  musi- 
cus zou  worden. 

In  1866  begaf  Oscar  zich  naar  München, 
om  bij  Hans  von  Bülow  te  studeeren,  maar 
slechts  kort  bleef  hij  onder  leiding  van  dien 
meester.  Een  val  dwong  hem  tot  rust  en  het 
uitbreken  van  den  oorlog  deed  hem  weer 
naar  Holland  terugkeeren. 

Van  1867— '69  studeerde  hij  te  Berlijn  bij 
Karl  Tausig.  Deze  had  daar  een  zoogenaamde 
,,Akademie  für  das  hohere  Klavierspiel”  opge- 


geboren.  Zijn  vader  Karl  Raif,*)  een  uitstekend 
hoornist  (leerling  van  Schunke  te  Karlsruhe), 
aanvankelijk  verbonden  aan  de  kapel  van 
den  Groothertog  van  Baden,  maakte  in  1837 
kunstreizen,  werd  hoornist  te  Bazel,  daarna 
orkestdirecteur  eerst  te  Kaisersberg,  later  te 
Bern.  In  1846  werd  hij  als  hoornist  aan  de 
Koninklijke  kapel,  Den  Haag,  verbonden,  maar 
lang  was  hij  daar  niet  werkzaam.  In  1853 
vestigde  hij  zich  als  muziekdirecteur  te  Zwolle 
en  hij  bleef  dat  vele  jaren,  nam  toen  zijn 
ontslag  en  ging  bij  zijn  zoon  te  Berlijn 
wonen,  waar  hij  in  1 88 1 stierf.  Van  hem 
ontving  Oscar  het  eerst  muziekonderwijs  en 

'■*)  Volgens  de  h'lin'ierlehyey  was  zijn  moeder  een  Zwitser- 
sche  zijn  familie  van  vaderszijde  van  1‘erzische  afkomst 
(Ra-if,  was  oorspronkelijk  de  naam). 


mannen  als  Weitzmann,  Ad.  Jensen  en  Eouis 
Ehlert  waren  verbonden.  De  nog  jonge  Raif 
werd  zelf  leeraar  aan  Tausig’s  ,,Akademie’' ; 
lang  kan  dat  niet  gewee.st  zijn.  want  in 
1870  reeds  hield  de  ,,Akademie”  oj)  te  be- 
staan.*) In  1875  kreeg  Raif  een  aanstelling 
als  leeraar  aan  de  Königliche  Hochschule 
en  hij  was  tot  aan  zijn  dood  aan  die 
inrichting  verbonden.  In  1890  werd  hem  de 
titel  van  [)rofes.sor  verleend. 

y\ls  klavierspeler  had  Rtiif  al  spoedig  door 
zijn  technisch  mcestersclui]),  zijn  (ijncn  en 
pittigen  aanslag  de  aandacht  getrokken  en 
als  onderwijzer  maakte  hij  even  .s|)oedig 
naam.  De  virtuoos  en  de  paedagoog  vulden 

*)  Zie  A.  Rlirlich  „lierUlimte  Klavierspieler". 
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elkander  aan,  en  bij  hem  gingen  praktijk  en 
theorie  hand  aan  hand.  Raif  had  ernstige 

O 

studies  gemaakt  over  toontrillingen  enz.  en  de 
resultaten  daarvan  ook  te  boek  gesteld  (niet 
uitgegeven).  Aan  zijn  groote  kennis  van  het 
klavierspel  en  van  de  muziek,  paarde  zich 
een  waar  talent  om  die  kennis  anderen  mede 
te  deelen,  en  daarbij  wist  hij  door  zijn  harte- 
lijke belangstelling  en  groote  hulpvaardigheid 
van  zijn  leerlingen  vrienden  te  maken.  Van 
alle  kanten  kwamen  ze  dan  ook  opdagen  de 
jonge  pianisten,  vooral  uit  Noorwegen  en 
Amerika.  Vele  daarvan,  die  sedert  dien  reeds 
hun  weg  maakten,  zonden  hem  op  hun  beurt 
weer  leerlingen,  om  bij  hem  verder  te  stu- 
deeren  en  steeds  was  de  verhouding  tusschen 
Raif  en  zijn  discipelen  zeldzaam  innig.  Ook 
uit  ons  land  ging  menigeen  tot  hem;  Simon 
van  Groningen,  mej.  Frida  Kindler  bijv.  In 
1878  trouwde  Raif  met  een  zijner  leerlingen, 
Ale.xandra  Brodrück  uit  Darmstadt,  en  twee 
zonen  werden  hem  geboren,  die  thans  hun 
19e  en  16'^  jaar  zijn  ingetreden. 

Was  hij  aanvankelijk  in  de  Berlijnsche 
concertzalen  een  we'hekende  (altijd  welkome) 
verschijning,  later  speelde  hij  slechts  zeer 
zelden  in  het  openbaar  en  trad  de  virtuoos 
voor  den  leeraar  op  den  achtergrond.  Dat 
dit  algemeen  werd  betreurd  bleek,  toen  hij, 
na  een  pauze  van  vele  jaren,  in  Nov.  1896 
weer  een  concert  gaf  in  de  Singakademie. 
De  zaal  was  geheel  gevuld.  Raif  speelde 
werken  van  vier  componisten : Bach,  Beet- 
hoven, Schubert  en  Chopin  en  zijn  succes 
was  zeer  groot  en  onbetwist,  üm  strijd 
roemde  de  critiek  de  ,,sinnige  Art”  waarop 
hij  de  verschillende  werken  behandelde,  zijn 
,,grossartig  ausgebildete  Technik”,  zijn  ,,wun- 
derbaren  Anschlag”.  Raif  ging  indertijd  door 
voor  den  besten  Mozart-si)eler  van  Berlijn ; 
later  werd  van  hem  getuigd,  dat  hij  vooral 
in  de  voordracht  van  Chopin  onovertroffen 
was.  I lij  speelde  diens  werken  dan  ook  met 
voorliefde  en  in  de  Singakademie  droeg  hij  een 
heele  reeks  er  van  voor : twee  Nocturnes, 
het  Impromptu  in  F,  de  tweede  Ballade,  drie 
Ftudes,  twee  Walsen  en  de  Tarentella.  ,,Zijn 
spel  onderscheidde  zich  door  fijngevoeligheid 
en  door  mooien  aanslag,”  zoo  schreef  mij 
Joachim,  ,,en  het  is  jammer  dat  het  onderwijs 


hem  te  zeer  absorbeerde  en  hem  verhinderde 
dikwijls  als  pianist  op  te  treden.” 

Raif  was  een  veelzijdig  ontwikkelde  per- 
soonlijkheid. Naast  de  muziek  bleef  de 
schilderkunst  hem  zeer  lief.  Als  hij  op  reis 
ging  maakte  hij  altijd  schetsen ; deze  werden 
dan  later  in  olieverf,  acjuarel,  in  krijt  of 
l)astel  uitgevoerd  en  dienden  tot  versiering 
zijner  woning.  Bijzonder  belang  stelde  hij 
ook  in  de  bouwkunst  en  hij  deed  op  dit 
gebied  iets,  dat  bij  vele  architecten  te  Berlijn 
opzien  baarde.  Van  kartons,  als  de  kinde- 
ren gebruiken,  die  hij  teekende,  schilderde 
en  aan  elkander  plakte,  maakte  hij  kleine 
huisjes  en  van  deze  groeide  een  heele  ,,alte 
Stadt”,  met  een  stuk  stadsmuur,  een  stadhuis 
en  een  Dom,  de  huisjes  zoowat  ter  hoogte 
van  7 a 12  centimeter.  Wanneer  hij  moede 
was  van  het  werken  dan  zat  hij  te  bouwen 
en  vond  hij  in  dien  knutselarbeid  rust  voor 
zijn  zenuwen.  En  het  was  verwonderlijk 
hoeveel  geduld  en  zorg  hij  daaraan  wijdde. 
Nog  op  een  geheel  ander  gebied  was  Raif 
werkzaam  : hij  was  een  vurig  sportman.  Jaren 
lang  was  hij  lid  van  het  Deutsch- Oester- 
reichische  Alpenverein  en  van  den  Schweizer 
Alpenclub.  Elk  jaar  bracht  hij  den  zomer 
in  Zwitserland  door.  Bijzonder  trok  het  kanton 
Glarus  hem  aan,  hij  kende  daar  elk  hoekje 
en  de  Wallensee  was  voor  hem  als  een 
tweede  thuis.  Ook  sprak  hij  het  Zwitsersch 
dialect  als  een  inboorling. 

In  den  herfst  van  1898  openbaarde  zich 
bij  onzen  kunstenaar  een  nierlijden  dat  in 
Januari  1899  een  beroerte  ten  gevolge  had, 
zoodat  hij  aan  de  linkerzijde  verlamd  was. 
Met  waar  geduld  droeg  de  aldus  zwaar 
bejjroefde  man  zijn  lot.  In  het  voorjaar  van 
1899  trad  een  schijnbare  beterschap  in,  zoo- 
dat hij  zijn  onderwijs  weer  kon  hervatten 
dat  hij  met  bewonderenswaardige  zelfbe- 
heersching  bleef  geven,  ook  toen  het  nier- 
lijden weer  erger  werd.  Toen  moest  hij  het 
opgeven  en  bleef  hij  maanden  lang  sukkelen. 
Dan  kwamen  eenige  betrekkehjk  goede  dagen 
waarin  hij  weer  wat  hoop  vatte  voor  de 
toekomst  en  geheel  onverwacht  kwam  het 
eind,  29  Juli  1899,  diep  betreurd  door  allen 
die  hem  kenden.  ,,Wir  werden  den  vielseitig 
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gebildeten  Mann  und  begabteii  Künstler  noch 
lange  vermissen  . . . Seinen  Schülern  wusste 
er  Liebe  zur  Sache  einzuflössen  und  sie  ver- 
ehrten  ihn  sehr”,  aldus  weer  Joachim  die 
het  weten  kon. 

Raif  heeft  niet  veel  gecomponeerd.  Ik  ken 
van  hem  alleen  het  door  Breitkopf  en  Hartel 
uitgegeven  klavierconcert  opus  i,  bestaande 
uit  een  Allegro,  een  Romanze  en  een  Vivace. 
De  invloed  van  Chopin  (ook  die  van  Schumann) 
is  in  dit  werk  duidelijk  merkbaar,  maar  voor 
een  opus  i mag  het  er  wezen ; de  Romanze 
is  wonderschoon,  teer  en  ,,duftig”  en  het  is 
vreemd  dat  althans  dit  deel  van  het  concert 
niet  meer  bekend  is  geworden.  Bij  Barth  te 
Berlijn  verschenen  vierhandige  walsen  voor 
klavier  op.  4,  7 en  9 ; kleine  klavierstuk- 
ken,  Novellette,  Humoreske,  twee  Nocturnes 
en  twee  liederen.  Mannen  als  Spitta  en 
Brahms  dachten  er  zeer  gunstig  over. 
Nog  gaf  Raif  (bij  Breitkopf)  uit  een 
Sonate  voor  klavier  en  viool  opus  ii,  die 
Joachim  ,,.sehr  gut  gefiel”.  Zij  is  ,,sehr 

SPREEKWOORDEN. 


knapp  gehalten  und  an  altere  Italienische 
Instrumentalmusik  anklingend”,  schreef  de 
meester.  Verscheiden  werken  van  Raif  bleven 
ongedrukt  achter,  o.  a.  een  strijkkwar- 
tet. Het  zou  een 
daad  van  piëteit 
zijn,  wanneer  een 
der  Hollandsche 
Kamermuziek- 
Vereenigingen  het 
ten  doop  hield  en 
aldus  haar  tol  van 
waardeering  en 
sympathie  betaalde 
aan  den  kunste- 
naar, die,  hoewel 
uit  niet  Holland- 
sche ouders  ge- 
boren, in  ons  land 
het  eerst  het  le- 
venslicht zag  en 
zijn  jeugd  door- 
bracht. 


DOOR  J.  DONCKER. 


BETER  HARD  GEBLAZEN 

den  mond  GLBKAND.(Wil 
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OORSCH  KOPERWERK,  t r f 

DOOR  Pil.  zieckp:n.  t t t ï 


Het  toeval  is  de  groote  Voorzienigheid  der 
verzamelaars. 

Hoewel  het  bekende  gezegde  Ie  moi  est 
Jia'issable  meestal  van  pas  is,  is  het  toch 
moeielijk  iets  te  zeggen  van  voorwerpen  uit 
een  eigen  verzameling  zonder  te  spreken  in 
den  eersten  persoon  enkelvoud! 

Daarom  zal  ik  het  maar  wagen  te  ver- 
tellen hoe  ik  een  poos  geleden,  bij  een  uit- 
dragertje  een  aantal  stukken  koperwerk  vond, 
van  veel  kunstwaarde,  door  de  fraaie  en 
weinig  voorkomende  wijze  van  bewerking  en 
ornamentatie. 

Het  was  in  de  Joden-buurt  op  een  der 
lange  avonden  van  dezen  onvergetelijken 
zomer.  Een  mij  bekend  koopman  in  koper 
en  oud-roest  riep  mij  binnen  om  mij  eenige 
,, lootjes”  te  laten  zien,  die  hij,  — zoo  was 
zijn  verhaal,  — pas  had  gekocht  van  een 
colEga  die  met  een  schip  te  Rotterdam  zoo 
juist  was  aangekomen. 

Licht  was  er  nog  iiic,.  aan  in  het  sombere 
interieur  dat  spoedig  ongelijk  en  Rembrandtiek 
verlicht  werd  door  een  kaarsje  te  mijner  eere 
aangestoken,  waardoor  ik  in  staat  werd  ge- 
steld vreemde,  schijnbaar  zeer  onoogelijke 
keteltjes  op  hoogen  voet,  waar  te  nemen, 
klaarblijkelijk  waterketels,  van  zuiver  Ooster- 
sche  afkomst,  bestemd  om  op  een  smeulend 
vuurtje  van  houtskool  te  worden  geplaatst, 
zooals  Oostersche  volken  altijd  doen,  bij  het 
kooken  van  water  of  het  zetten  van  koffie. 

Die  keteltjes  waren,  meer  nog  dan  de 
groote  schotels  die  er  bij  hoorden,  bedekt 
met  een  laag  van  het  mooiste,  giftigste 
kopergroen,  wel  een  halven  millimeter,  ja  op 
sommige  plaatsen  wel  meer  dan  een  paar 
millimeters  dik. 

Alleen  de  algemeene  vorm  was  te  zien  in 
het  flikkerende  licht,  zeer  onvolkomen,  maar 
toch  was  het  merkbaar  dat  deze  zeer  zuiver 
was,  van  Arabischen,  Moorschen  oorsprong. 

Het  verhaal  luidde  verder  dat  die  ketels 
gevonden  waren  in  een  gewelf  (?)  waar  ze 
eeuwen  lang  gestaan  hadden,  heel  ver  van 
hier,  in  ,,de  contrije  van  Algiers”.  Zoo’n 
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romantisch  kleurtje  weten  de  kooplui  wel 
meer  te  geven  aan  een  vondst,  ten  einde  de 
belangstelling  en  den  kooplust  te  prikkelen. 

Alles  werkte  mede,  het  fantastische  van 
de  omgeving  niet  minder  dan  de  eigenaar- 
dige aantrekkelijkheid  der  voorwerpen  om 
mij  aan  te  moedigen  de  kleine  collectie  te 
annexeeren.  Dat  is  een  verzamelaars  trek, 
zichzelf  zoo  soms  geschenken  te  geven ! 

De  oude  Jood  bracht  ze,  en  met  een  ge- 
heimzinnig gebaar  haalde  hij  uit  zijn  zak  een 
potje  met  een  soort  van  loog,  naar  hij  be- 
weerde een  zijner  geheimen,  waarmede  het 
kopergroen  was  af  te  nemen  van  het  koper, 
eigenlijk  af  te  bijten,  zonder  het  metaal  te 
raken  of  te  beschadigen. 

Dadelijk  werd  aan  den  arbeid  begonnen 
onder  leiding  van  den  koopman,  maar  de 
laag  was  zoo  dik,  zoo  zwaar,  dat  hij  mij 
den  raad  gaf  ze  ,,in  het  loog  te  zetten”,  en 
te  wachten  tot  den  volgenden  dag.  Zoo  werd 
gedaan,  en  wat  was  het  een  verrassing,  toen 
het  metaal  blinkend  te  voorschijn  kwam,  nog 
niet  glimmend  en  gaaf,  maar  toch  reeds  ver- 
toonend  de  sierlijkheid  der  vormen  en  de 
gevoeligheid  der  bewerking. 

Elke  etser  is  van  huis  uit  eenigszins  koper- 
slager. Een  etsplaat  moet  dikwijls  opgepoetst 
worden ; gaatjes  en  deukjes  behoort  men  zelf 
te  kunnen  wegdrijven,  mislukte  gedeelten 
moeten  soms  uitgeslepen  worden  en  afge- 
schraapt en  gladgemaakt,  om  op  die  plaatsen 
opnieuw  te  werken.  Schraap-  en  bruineerstaal, 
schuurpapier  en  uiterst  fijne  poetspoeders 
heeft  elke  etser  altijd  bij  zich. 

Heel  voorzichtig  werd  toen  begonnen  het 
roestige  sluiertje  weg  te  nemen  dat  de  naakte 
schoonheid  van  het  metaal  nog  voor  het  oog 
verborg. 

Een  prachtig,  teer  licht  rood,  bijna  rosé 
koper,  zeer  fijn  van  textuur,  vertoonde  zich 
weldra,  maar  hoe  groot  werd  niet  m’n  ver- 
wondering toen  hier  en  daar  sporen  van  ver- 
guldsel zichtbaar  werden.  Dit  was  iets  onge- 
meens. Alle  geörneerde  gedeelten  namelijk 
waren  verguld.  Zoo  op  den  deksel,  de  drie 
strooken  met  gedreven  bultjes,  en  de  knop; 
het  hengsel,  de  driehoeken  in  het  keteltje 
linksch,  de  geciseleerde  en  geslagen  lijn- 
ornamentatie  van  het  andere  en  eenige  stroo- 
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Een  Dochter  der  Eau  Haren' s. 


ken  op  den  voet,  evenals  de  bovenkant  der 
tuiten. 

Zóó  vertoonden  zich  de  keteltjes  in  al  hun 
schoonheid  van  vorm  en  van  kleur,  het  rosé 
koper  teer  harmoniëerend  met  het  doffe  ver- 
guldsel. 

En  nu,  wat  ze  zijn,  deze  waterketeltjes, 
van  waar  ze  komen  ? 

Sommige  kenners  zeiden  oud- Arabisch ; 
andere  Sarraceensch  of  Syriesch.  Bauer,  die 
Hindostan  goed  kent,  zeide  Hindoesch.  Ook 
Sumatra  werd  genoemd,  en  Marokko,  en 
Atjeh,  en  ik  zag  een  soortgelijk  voorwerp 
ergens  staan  met  een  etiket:  ,,Palembang”. 
Maar  de  ethnografische  herkomst  doet  er 
weinig  toe.  Immers  hebben  Arabieren  en 
Hindoes  op  Sumatra  geleefd  en  gewerkt, 
en  evenals  de  Boeroeboeder  van  Voor-Indi- 
schen  stijl  is,  zijn  deze  keteltjes,  waar  ook 
vandaan,  van  Moorsch-Hindoeschen  stijl,  maar 
vóóral,  en  dit  is  het  belangrijkste,  zij  zijn 
ongemeen  fraai  van  vorm,  elegant  en  rijk, 
en  met  veel  begrip  en  fijnen  smaak  zeer 
delicaat  versierd. 


Een  dochter  der  van  1 1 1 

HAREN’S.  DOOR  S.  KADEE,  f 

Uit  dezen  tijd  vindt  men  de  mededeeling  : 
,,Ik  heb  reeds  gezegd  dat  Mirabeau  niet 
kon  rekenen,  maar  men  zou  niet  gelooven 
hoe  onnadenkend  hij  in  geldzaken  was.  Nadat 
ik  hem  over  de  gevaren  die  hij  liep  gespro- 
ken had,  wilde  ik  hem  over  het  proces  met 
zijn  vader  spreken.  ,,A  propos,”  zeide  hij, 
,,ik  wilde  u vragen  hoe  ik  er  mee  sta?” 
,,Hoe,”  antwoordde  ik,  ,,deze  reis  is  grooten- 
deels  ondernomen  om  er  u mede  bezig  te 
houden  ; gij  hebt  toch  de  heeren  Treillard  en 
(jcrard  de  Melcy  (zijn  advocaat  en  zijn  pro- 
cureur) gesproken?”  ,,Ik,”  zeide  hij,  ,, waarlijk 
niet;  ik  heb  slechts  even  Vlgnon,  mijn  toe- 
zienden  voogd,  gesproken ; ik  heb  wel  wat 
anders  te  doen  gehad  dan  aan  al  die  nestc- 
rijen  te  denken.  Weet  ge  wel  in  welken 
kritieken  tijrl  wij  leven?  Weet  gij  wel  dat  de 


schandelijke  woekerhandel  op  het  hoogst  ge- 
klommen is?  Weet  gij  wel  dat  wij  weldra 
geen  penning  meer  in  de  schatkist  zullen 
hebben?”  — Ik  moest  lachen  over  iemand, 
wiens  eigen  beurs  zoo  slecht  was  voorzien 
en  die  alleen  om  de  geldverlegenheid  van 
den  staat  dacht.  Hij  bemerkte  dit.  ,,In  allen 
gevalle,”  zeide  hij,  ,, waarde  vriendin,  gij  zijt 
gelukkig  hier,  schik  dat  alles  zooals  gij  wilt, 
ik  keur  bij  voorbaat  goed  alles  wat  gij  doen 
zult,  want  die  kleinigheden  gaan  mij  niet  aan.” 

De  afspraak  was  dat  de  vriendin  weder 
alleen  naar  Parijs  zou  gaan  om  te  zien  of  zij, 
evenals  de  eerste  maal,  de  intrekking  van 
die  fatale  lettre  de  cachet  zou  kunnen  ver- 
krijgen. Doch  toen  het  zoover  was,  wilde 
Mirabeau  absoluut  mee,  wilde  zich  niet 
scheiden  van  de  vrouw,  die  hij  nu  reeds  drie 
maanden  had  moeten  missen.  Wel  is  waar 
bleef  hij  voorloopig  buiten  de  barrière  van 
Parijs,  bij  een  vriend  te  St.  Denis  achter, 
maar  de  verveling  en  het  ongeduld  dreven 
hem  spoedig  de  hoofdstad  binnen  waar  hij 
zooveel  vijanden  had  Stoutweg  voegde  hij  zich 
in  het  hotel  de  Gênes  bij  zijne  vriendin,  terwijl 
deze  zich  nog  bemoeide  voor  de  opheffing 
van  den  ban,  waaronder  hij  lag.  Daar  hoorde 
men  iemand  in  de  antichambre  de  kamenier 
van  mej.  van  Haren  toevoegen:  ,,Gij  moogt 
zeggen  dat  M.  de  Mirabeau  te  Luik  is,  wij 
kennen  zijn  stem  te  goed.  Hoor  maar,  hij  is 
het  die  op  het  oogenblik  leest,  niemand  doet 
dat  met  zooveel  vuur.”  Alles  liep  echter 
goed  af.  Mej.  van  Haren  deelde  den  minister 
baron  de  Breteuil  in  vertrouwen  mee,  dat 
haar  vriend  te  Parijs  was,  de  lettre  de  cachet 
werd  niet  opgeheven,  maar  ook  niet  ten  uit- 
voer gelegd.  Mirabeau  vertoonde  zich  overal 
en  het  ministerie  zag  het  door  de  vingers. 

Drie  maanden  vertoefde  hij  daarop  te 
Brunswijk  bij  majoor  de  Mauvillon,  zijn  mede- 
werker aan  het  boek  over  de  „Monarchie 
Prussienne” ; *)  daarna  trok  hij  zich  het  lot 
aan  van  de  patriotten  in  Holland,  die  tegen 
de  regeering  van  Willem  V in  opstand  waren 
gekomen  en  schreef  in  hun  belang  zijn  werk 
over  het  stadhouderschap.  ,,Een  werk,”  zoo 
heet  het,  ,,dat  in  1788  verscheen  en  het 

*)  I )e  l:i  iiionaiTliic  |)nis.siciint‘  sous  l■'^cllL■^ic  leCr.aiul. 
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zuiverste  gevoel  van  vaderlandsliefde  ademde  ; 
bovendien  was  het  vol  van  aanhalingen  uit 
de  beste  hollandsche  schrijvers.” 

In  het  begin  van  1788  overviel  hem  een 
ernstige  ziekte ; het  was  ja  aan  zijne  krach- 
tige natuur,  maar  niet  minder  aan  de  pleeg- 
zustersdiensten  zijner  vriendin  te  danken  dat 
hij  er  van  opkwam.  Het  was  tijd  dat  hij 
weder  in  het  strijdperk  der  partijen  kon 
treden,  want  de  vloed  der  revolutie  steeg 
hooger  en  hooger.  De  benarde  toestand  der 
geldmiddelen,  die  h'i'ankrijk  aan  den  rand 
van  een  staatsbankroet  had  gebracht,  nood- 
zaakte de  regeei'ing  om  tegen  het  jaar  1789 
de  .Staten-Generaal  bijeen  te  roepen.  Daar 
vond  Mirabeau  zijn  plaats,  die  eene  vooruit- 
springende was.  Hij  aanvaardde  zijn  mandaat 
als  volksvertegenwoordiger  onder  de  leus : 
oorlog  aan  het  privilegie  1 — hij  beheerschte 
die  woelige  vergadering  door  zijn  machtig 
woord,  door  zijn  zeggingskracht,  door  zijn 
staatkundig  inzicht,  door  zijn  kennis  van 
zaken  niet  het  minst.  ,,Gij,  die  hem  gehoord 
hebt,”  zoo  sprak  later  de  afgevaardigde 
Cerutti,  die  niet  tot  zijne  vrienden  behoorde, 
bij  zijn  graf,  ,,weet  dat  er  geen  enkele  be- 
langrijke discu.ssie  is  geweest  waarin  hij  geen 
deel,  en  wel  het  leeuwendeel  heeft  genomen. 
Hoe  menigmaal  sleepte  hij  allen  mede  door 
de  wijsheid  zijner  adviezen ! Alle  onderwerpen 
schenen  aan  dit  rijk  genie  gemeenzaam : 
finantiën,  justitie,  militaire  zaken,  niets  was 
hem  onbekend,  over  alles  verspreidde  hij  zijn 
licht,  bij  alles  wees  hij  ons  den  weg.” 

Onder  al  de  hevige  partijschapjjen,  al  de 
verwoede  disputen,  waarvan  de  jonggeboren 
Nationale  Vergadering  het  tooneel  was,  bleef 
zijn  figuur  die  van  den  volkstribuun,  de  heete 
gemoederen  van  zijn  ontwakend  volk  als  met 
onzichtbare,  maar  sterke  snoeren  leidend  naar 
het  doel,  dat  hem  voor  oogen  stond.  Hij 
had  warme  vrienden,  maar  felle  tegenstanders 
niet  minder,  en  deze  laatsten,  wanneer  zij  op 
den  man  van  het  openbare  leven  geen  vat 
meer  hadden,  schroomden  niet  hem  in  zijn 
bijzonder  leven  aan  te  tasten.  Daar  was  hij 
kwetsbaar.  Zijn  secretaris  en  biograaf  Etienne 
Dumont  verhaalt,  dat  hij  hem  meer  dan 
eens  zag  weenen,  meer  dan  eens  met  bit- 
terheid hoorde  uitroepen  : ,,Ik  moet  wel 
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zwaar  boeten  voor  de  afdwalingen  mijner 
jeugd.” 

Het  was  te  midden  der  staatkundige  be- 
roeringen, welke  de  Fransche  Revolutie 
voorbereidden,  dat  Mirabeau  ter  kwader  ure 
de  vrouw  prijs  gaf,  die  vijf  jaren  achtereen 
zijn  goede  genius  was  geweest.  Hij  was  nu 
kandidaat  voor  het  ministerschap  en  zijne 
kansen  stonden  niet  slecht,  totdat  de  Jacobijnen 
hem  den  pas  afsneden.  Het  koningschap  ver- 
trouwde zich  aan  dezen  volksman  nog  niet 
toe,  die  aan  een  bevoorrechten  adel  en  gees- 
telijkheid, aan  het  despotisme  der  kroon  niet 
minder,  zoo  vaak  zijn  percatl  had  gebracht. 
Kerst  later,  in  1790,  nam  men  hem  door  den 
nood  gedwongen,  aan  als  geheim  raadsman 
der  kroon  en  als  haar  kampioen  in  de  Natio- 
nale Vergadering.  Mirabeau  wilde  op  de 
puinhoopen  van  den  feodalen  staat,  die  mede 
door  hem  was  ten  onder  gegaan,  een  con- 
stitutioneele  monarchie  opbouwen,  wilde  een 
krachtig  koninklijk  gezag  mits  met  even  krach- 
tige waarborgen  voor  de  rechten  des  volks, 
en  overhandigde  daarover  eene  memorie  aan 
den  zwakken  koning.  Doch  Lodewijk  XVI 
bleef  weifelen,  totdat  de  golven  hem  over  het 
hoofd  te  samen  sloegen.  Vergeefs  gaf  Mira- 
beau, als  had  hij  een  profetischen  blik  in  de 
toekomst  geslagen,  hem  den  raad  zijn  hof 
naar  Rouaan  te  verleggen,  ten  einde  zich 
daardoor  aan  de  tyrannie  van  het  parijsche 
grauw  te  onttrekken.  Het  koningschap  en 
zijn  drager  waren  beiden  ten  doode  opge- 
schreven. 

Voor  den  uitnemenden  maar  spilzieken 
staatsman  waren  de  tijden  van  finantieelen 
druk  thans  voorbij.  Wel  is  waar  was  hij 
voortgegaan  met  verkwisten  ook  toen  hem 
na  den  dood  zijns  vaders  een  jaarlijksch  in- 
komen van  50.000  francs  was  toegevallen,  — 
een  inkomen  dat  hem  echter,  volgens  prof. 
Jorissen,  door  allerlei  moeilijkheden  en  pro- 
cessen werd  betwist,  ja,  dat  bij  zijn  sterven 
nog  niet  eens  in  zijn  bezit  was  — doch  het 
hof  sprong  bij.  Het  betaalde  zijne  schulden, 
schonk  hem  een  maandgeld  en  de  belofte  van 
een  aanzienlijke  som  bij  het  einde  der  Natio- 
nale Vergadering.  Doch  Henriëtte  Amelie  de 
Nerah  beleefde  die  korte  voorspoedsperiode 
aan  het  einde  van  dit  veelbewogen  leven  niet 
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meer.  Zij  had  voor  zijne  woning  het  stof  van 
hare  voeten  geschud  en  was  haars  weegs 
gegaan,  in  den  vreemde.  Dezelfde  zwakheid, 
die  haren  eigen  vader  zooveel  doornen  in 
het  vleesch  had  gedrukt,  had  ook  dezen 
grooten  geest  van  haar  vervreemd : Simson 
had  het  hoofd  gebukt  in  den  schoot  van 
Delila. 

Zelve  verhaalt  zij  de  scheiding  aldus : 

,,Aan  het  eind  van  mijn  bericht  gekomen 
beeft  mij  de  pen  in  de  handen  en  durf  ik 
nauwelijks  voortgaan,  want  ik  moet  den 
.sluier  opheffen,  waarmede  ik  voor  altijd  de 
afdwalingen  mijns  vriends  zou  wenschen  te 
bedekken.  Ik  mag  het  toch  niet  nalaten ; 
ofschoon  ik  zijne  zwakheden  moet  erkennen  ; 
ik  moet  hem  verdedigen  tegen  de  beschul- 
diging van  ondankbaarheid  van  velen,  die 
niet  op  de  hoogte  zijn  van  al  wat  aan  onze 
verwijdering  is  voorafgegaan.  Wanneer  hij 
iets  verkeerds  deed,  dan  deed  hij  het  on- 
willekeurig. Altijd  door  den  hartstocht  van 
het  oogenblik  meegesleept,  zag  hij  niet  op 
de  gevolgen.  Al  heeft  hij  mijn  ziel  op  de 
kwetsbaarste  plaatsen  gewond,  ik  ben  zeker 
dat  zijn  hart  daar  geen  deel  aan  had.  Hij 
hield  zeer  veel  van  mij  en  ongetwijfeld  wilde 
hij  mij  niet  verliezen,  maar  hij  deed  niet 
genoeg  om  mij  te  behouden.  Ik  ben  fier 
en  teergevoelig,  en  eischte  eene  opoffering 
van  hem,  die  noodig  was  voor  zijn  roem  en 
waar  mijn  geluk  van  afhing;  hij  beloofde  het 
mij  dikwijls,  maar  brak  telkens  zijn  woord.” 

Schrijfster  doelde  hier  in  bedekte  termen 
op  zijn  betrekking  tot  madame  Lejay,  een 
vrouw  die  algemeen  als  zeer  slecht  en  ge- 
meen wordt  afgeschilderd,  die  hem  tot  veel 
kwaads  verleid  heeft,  ook  tot  de  uitgave  der 
,,Correspondance”,  welke  aan  Mirabeau’s 
goeden  naam  zooveel  schade  deed.  Zij  was 
de  vrouw  van  den  boekverkooper  Lejay, 
den  uitgever  van  den  ,,Courrier  de  Provence”, 
tegenover  wien  Mirabeau  vrij  dubbelzinnige 
schriftelijke  verbintenissen  had  aangegaan ; 
zij  wordt  voorge.steld  als  zijn  kwade  engel, 
en  die  op  de  goede  de  overhand  behield.) 

,, Behalve  enkele  kleine  onaangenaamheden 
in  1785,  hadden  wij  nooit  den  minsten  twist 
gehad,  maar  thans  veranderde  dit  plotseling; 
hij  gevoelde  zijn  onrecht  wanneer  hij  mij 
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vertoornd  zag,  maar  in  plaats  van  het  te 
herstellen  verzwaarde  hij  het  nog  door  er 
wantrouwen  tegenover  te  stellen.  Hij  meende 
dat  ik  hens  niet  beminde.  De  duivel  der 
jaloerschheid  stookte  bovendien  tusschen  ons 
en  kwade  tongen  hitsten  zijn  hevig  karakter 
nog  meer  aan.  Tot  nog  toe  had  hij  zich 
tevreden  gesteld  met  de  soort  van  gehecht- 
heid, die  ik  voor  hem  gevoelde,  doch  van 
eene  mij  vijandige  zijde  werd  hem  thans  de 
opmerking  gemaakt,  dat  dit  niet  de  harts- 
tocht was  die  men  zelve  voelde  of  veinsde 
te  hebben;  dat  was  genoeg  om  zijne  fijn- 
gevoeligheid te  hinderen.  Ongetwijfeld  kon 
hij  mij  de  minste  onvoorzichtigheid  niet  ten 
laste  leggen : ik  wist  dat  hij  jaloersch  was 
en  had  steeds  alle  mogelijke  voorzorgen  ge- 
nomen om  tot  geenerlei  vermoedens  aan- 
leiding te  geven,  zelfs  zoozeer  dat  ik  gedu- 
rende zijne  afwezigheid  slechts  voor  zijne 
zaken  uitging  en  alleen  die  personen  ontving, 
welke  ik  van  zijnentwege  spreken  moest.  Ik 
was  immers  tehuis  tevreden,  waar  mijne 
boeken  mijne  eenige  verstrooiing  waren  ; en 
de  achting  der  weldenkenden  benevens  het 
opvoeden  van  het  lieve  kind,  dat  hij  mij 
toevertrouwd  had,  beloonden  mij  voor  mijne 
opoffering.  Ook  deed  Mirabeau  mij  nooit  een 
bepaald  verwijt,  maar  de  tijd  van  geluk  was 
voorbij.  Ik  beproefde  om  bij  wijze  van  aflei- 
ding naar  Passy  te  gaan.  Hier  liet  hij  mij 
een  paar  kamers  zeer  elegant  meubileeren  en 
kwam  mij  dikwijls  opzoeken,  maar  dan  hadden 
wij  altijd  zeer  heftige  tooneelen.  Hij  bracht 
een  gedeelte  van  zijn  leven  door  in  woedende 
buien,  die  ik  moeilijk  beschrijven  kan,  en  het 
overige  om  weenende  aan  mijne  knieen  ver- 
giffenis te  vragen  en  haar  te  vervloeken,  die 
onze  verstandhouding  verstoorde,  maar  bij 
wie  hij  toch  telkens  de  zwakheid  had  terug 
te  keeren.  Deze  toestand  was  op  den  duur 
voor  mij  niet  uit  te  houden ; ik  zou  het  be- 
storven hebben.  Ik  nam  een  besluit,  en  wel 
een  zeer  beslissend:  den  i S''*-'»  Augu.stus  ver 
liet  ik  het  huis  van  Mirabeau,  en  den  vol- 
genden dag  was  ik  reeds  het  land  uit.  Langen 
tijd  heeft  het  mij  gespeten,  en  tegenwoordig 
berouwt  het  mij.  Veel  kostte  mij  dit  vertrek; 
drie  malen  keerde  ik  naar  het  bed  van  het 
nog  slapende  kind  terug.  Arme  kleine ! ik 
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voorzag  zijne  droefheid  wanneer  hij  mij  bij 
zijn  ontwaken  niet  vinden  zou.  Ik  kuste  hem 
en  bevochtigde  zijn  kinderlijk  gelaat  met 
mijne  tranen;  dit  was  vooral  het  hardste 
oogenblik,  en  ik  weet  nog  niet  hoe  ik  kracht 
vond  hem  te  verlaten. 

,,lk  zal  niet  verder  over  deze  gebeurtenissen 
uitweiden.  Mirabeau  heeft  zijn  ongelijk  her- 
steld: wat  hij  in  zijne  laatste  ziekte  van  mij 
gezegd,  en  bij  zijn  dood  voor  mij  gedaan 
heeft  (hier  doelde  zij  op  het  legaat  van 
20,000  livres,  *)  dat  hij  haar  in  zijn  testament 
vermaakte)  maakt  dat  al  het  ongelijk  aan 
mijne  zijde  is. 

,,Ik  laat  aan  geheel  Europa  over  om  in 
hem  den  grooten  man  te  beweenen,  ik  be- 
ween hem  als  mijn  vriend  ; ik  zal  het  altijd 
mijzelve  verwijten  dat  ik  mij  door  mijne 
fierheid  heb  laten  besturen,  waar  ik  met 
zachtheid  te  werk  had  moeten  gaan.  Ik  had 
altijd  veel  invloed  op  hem,  hij  achtte  mij  en 
schonk  mij  volkomen  vertrouwen ; ik  had 
geduld  moeten  oefenen  en  dan  zou  de  tijd 
en  toegevendheid  alles  in  orde  hebben  ge- 
bracht. Zoo  ik  gebleven  ware,  dan  zou  hij 
naar  mij  gelui.sterd,  en  beter  voor  zijne  ge- 
zondheid gezorgd  hebben ; hij  zou  zulke 
buitensporigheden  niet  hebben  begaan,  die 
bij  zijn  ontzettenden  arbeid,  zijn  gestel  onder- 
mijnden ...  ja  wie  weet?  misschien  zou  hij 
dan  nog  leven  en  nog  de  roem  van  zijn 
vaderland  en  de  steun  der  vrijheid  zijn  ge- 
weest. En  ik,  zijn  vriendin,  deelgenoot  zijner 
rampen  en  gevaren,  ik  zou  niet  overgeleverd 
zijn  geweest  aan  de  bitterste  smart  en  aan 
een  berouw  dat  mijn  geheele  leven  duren  zal.” 

Deze  lijkrede  vereerde  zoowel  haar,  die  ze 
schreef,  als  hem  wien  ze  gold.  Het  was  een 
cri  dn  coenr,  ontweid  aan  de  borst  eener 
liefhebbende  en  boetvaardige  vrouw.  Den 
stervenden  man  zouden  zulke  woorden  gewis 
vertroost  hebben,  had  hij  ze  in  zijn  laatste 
ure  kunnen  opvangen.  Want  zijne  nadagen 
waren  niet  zijne  gelukkigste.  Het  volk  giste 
zijne  ver.standhouding  tot  het  hof  en  riep 
alras:  ,,Het  groot  verraad  van  den  graaf  de 
Mirabeau”  langs  de  straten.  Het  gerucht 
ging,  dat  hij  zich  verkocht  had.  De  graaf  de 

■*)  Oude  fr.  rekenmunt;  liijna  een  franc. 
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Eamarck  — en  niemand  kon  het  beter  weten, 
want  hij  was  de  tusschen  persoon  in  de  over- 
eenkomst van  het  kabinet  met  den  volks- 
menner — verklaarde  met  stelligheid,  dat 
Mirabeau  nooit  zijne  beginselen  aan  zijn 
geldelijk  belang  had  opgeofferd,  maar  bij  de 
opgezweepte  gemoederen  dier  dagen  vond 
zulk  een  verklaring  weinig  ingang.  Terwijl 
zijn  krediet  in  de  Nationale  Vergadering 
geschokt  was,  vroeg  het  hof  wel  zijn  raad, 
maar  handelde  er  niet  naar;  geen  van  beide 
partijen  vertrouwde  hem  recht.  Zijne  gezond- 
heid was  geteisterd  door  een  aanval  van 
geelzucht,  door  eene  inflammatie  der  oogen, 
niet  het  minst  door  zijne  losse  leefwijze.  Hij 
kende  geen  maat,  noch  in  den  arbeid,  noch 
in  het  genot.  Zijne  morgens  en  middagen 
waren  gewijd  aan  de  openbare  zaak,  zijne 
avonden  en  nachten  aan  de  genieting,  men 
mag  wel  zeggen  aan  de  uitspatting.  In 
Eebruari  1791  huurde  hij  een  buitenverblijf 
bij  Argenteuil,  in  Maart  overviel  hem  daar 
de  ziekte,  die  zijn  laatste  zou  wezen  en 
niettemin  snelde  hij  naar  het  spreekgestoelte 
te  Parijs,  toen  hij  meende  dat  zijne  tegen- 
woordigheid daar  noodig  was.  Hij  keerde  er 
niet  van  terug.  In  zijne  woning  in  de  hoofd- 
stad kwam  voor  hem  het  einde,  en  hij  zag 
het  met  volle  bewustzijn  tegemoet.  ,, Verleg 
mijn  hoofd  een  weinig,”  sprak  hij  tot  een 
zijner  vrienden.  En  terstond  daarop : ,,Ik 
wilde  dat  ik  het  u vermaken  kon.”  Tot 
doctor  Cabanis,  die  hem  behandelde,  zeide  hij : 

.,Gij  zijt  een  groot  medicus,  maar  daar  is 
er  één  die  nog  grooter  is  dan  gij.  Het  is  de 
Schepper  van  den  wind,  die  alles  verstrooit; 
van  het  water,  dat  alles  doordringt ; van  het 
vuur,  dat  alles  verteert.” 

Hij  stierf  den  2^^“  April  1791,  slechts 
tweeënveertig  jaren  oud.  Zijn  stoffelijk  over- 
schot werd  in  het  Pantheon  bijgezet,  maar 
twee  jaren  later  door  het  jacobijnsche  ge- 
peupel daaruit  gehaald  en  verstrooid. 

Nog  eenmaal,  in  1806,  vatte  mad.  de  Nerah 
de  pen  op  om  ten  gevalle  van  Mirabeau’s 
vriend  en  geneesheer,  doctor  Cabanis,  nog 
iets  over  den  grooten  doode  te  boek  te  stel- 
len. Zij  was  destijds  veertig  jaren  oud  en  had 
ongeveer  twee  jaren  te  voren  haren  intrek 
genomen  in  het  Deutzenhofje,  op  de  Prin- 
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sengracht.  ,,Ik  ben  thans,”  zoo  schreef  zij 
hem,  ,,te  Amsterdam  en  leef  daar  zeer  stil, 
maar  vrij  aangenaam  ; doch  ik  ben  aan  betere 
dingen  gewend  en  ik  wensclite  wel  vrienden 
te  hebben  die  mij  beter  verstonden.  Ik  be- 
treur Parijs  en  zijne  verleidingen  niet,  maar 
ik  zou  mij  gelukkig  voelen  zoo  ik  mijn  kleine 
huisje  naar  eenig  dorp  in  Frankrijk  kon  ver- 
plaatsen en  mijn  leven  doorbrengen  met  mijne 
vrienden  van  Auteuil  en  La  Grange. 

,, Niemand  ter  wereld  heeft  langer  dan  ik 
op  den  meest  vertrouwelijken  voet  met  Mira- 
beau  gestaan,  en  niemand  heeft  meer  dan  ik 
zoowel  vreugde  en  verdriet  gehad  van  de 
twee  tegenstrijdige  karakters  die  in  hem 
waren,  en  die  men  dikwijls  in  hem  heeft 
opgemerkt.  Het  was  alsof  het  goede  en  het 
kwade  beginsel  zich  vereenigd  hadden  om 
dit  vreemde  wezen,  zoo  verschillend  van  alle 
anderen,  te  vormen,  en  dat  zij  als  om  strijd 
een  gedeelte  van  hun  wezen  hem  hadden 
medegedeeld.  Doch  de  billijkheid  gebiedt 
mij  te  erkennen,  dat  ongetwijfeld  zijne  goede 
eigenschappen  verreweg  de  overhand  hadden 
boven  zijne  kwade.  Zijne  opvoeding  was  juist 
het  tegenovergestelde  geweest  van  wat  deze 
vurige  ziel  noodig  had ; zij  had  niets  ver- 
beterd of  getemperd,  maar  juist  door  over- 
dreven strengheid  een  zoo  kittelig  karakter 
verbitterd  en  de  oneenighedeii  zijner  ouders, 
waarvan  hij  in  zijne  vroegste  kindsheid  getuige 
was,  waren  hem  een  gevaarlijk  voorbeeld  voor 
het  overige  zijns  levens. 

,,Ik  heb  M.  de  Mirabeau  in  het  begin  van 
1784  leeren  kennen;  alle  gevaren  der  ver- 
volging en  alle  ongelukken  der  nooddruft 
wogen  toen  op  hem,  hij  was  in  onmin  met 
zijn  geheele  familie,  niemand  had  hij  die  hem 
hielp,  geen  vriend  die  hem  troost  bood.  Toen 
hechtte  hij  zich  aan  mij  met  al  de  hevigheid 
die  hem  kenmerkte,  en  ofschoon  ik  wel  inzag 
dat  hij  niet  juist  de  man  was  die  voor  mij 
paste,  boezemde  zijn  ongeluk  mij  belangstel- 
ling in,  ik  meende  dat  hij  voor  een  ander 
lot  bestemd  was  en  dat  ik  door  mijn  invloed 
de  heftigheid  zijner  hartstochten  zou  kunnen 
temperen.  Ik  zou  gewenscht  hebben  slechts 
zijn  vriendin  te  zijn,  en  reeds  lang  hield  men 
ons  voor  verbonden,  terwijl  ik  nog  aarzelde ; 
vriendschap  en  medelijden  bepaalden  mijn 


besluit.  Deze  gevoelens  kwamen  bij  mij  in 
de  plaats  der  liefde,  maar  hoewel  hij  mij  er 
dikwijls  dankbaar  voor  was,  waren  ongelukkig 
zachtere  aandoeningen  niet  genoeg  voor  hem, 
en  daarom  ben  ik  tweemalen  zoo  ongelukkig 
met  hem  geweest  wanneer  hij  met  hartstoch- 
telijke vrouwen  in  betrekking  stond.  Dan 
trok  hij  vergelijkingen,  die  hem  dol  maakten 
en  het  viel  aan  een  vrouw,  die  dit  wilde, 
niet  moeilijk  om  onze  vertrouwelijkheid  te 
verstoren,  zijn  verhit  hoofd  nog  meer  in  vuur 
te  zetten  en  mij  diep  ongelukkig  te  maken. 

,, Nadat  ik  de  vijf  beste  jaren  mijns  levens 
doorgebracht  had  van  het  eene  land  naar  het 
andere  trekkende,  zonder  ander  genot  dan 
het  opvoeden  van  den  kleinen  Lucas,  steeds 
trachtende  de  bressen  zijner  te  groote  ver- 
tering te  herstellen  en  zoowel  door  goede 
woorden  als  door  eene  kleinigheid,  die  ik  op 
mijne  persoonlijke  uitgaven  spaarde,  de  schuld- 
eischers  tevreden  te  stellen,  die  hij  steeds 
naar  mij  verwees  — na  dat  alles  zal  men 
zich  verwonderen  dat  ik  M.  de  Mirabeau 
heb  kunnen  verlaten  of  zelfs  ontvluchten  ; 
velen  hebben  gevraagd  waarom  ik  mij  niet 
in  het  vriendschappelijke  van  hem  verwij- 
derde. Dat  heb  ik  dikwijls  gewild  en  zelfs 
herhaaldelijk  voorgesteld,  maar  dan  waren 
het  steeds  de  heftigste  tooneelen,  en  werd  er 
zelfs  van  den  dood  gesproken.  Ik  weet  wel 
dat  het  niet  licht  tot  dat  uiterste  zou  zijn 
gekomen,  maar  toch  wanneer  ik,  stikkende 
in  mijne  tranen  op  de  canapé  gezeten  hem 
voor  mij  zag  staan,  buiten  zichzelven  van 
overspanning,  met  de  pistool  in  de  hand, 
dan  kon  in  zulk  een  aanval  van  woede,  een 
stootje,  een  onwillekeurige  beweging  het 
schot  doen  afgaan  en  hem  den  dood  geven, 
na  veel  berouw  en  veel  verdriet.  Op  deze 
wijze  heb  ik  bijna  zes  maanden  doorgebracht. 
Ik  had  mij  naar  Passy  teruggetrokken,  maar 
dezelfde  verschrikkelijkheden  vervolgden  mij 
daar,  en  daarbij  de  onzinnigste  jah^erschheid 
over  losse  en  leugenachtige  geruchten,  ofschoon 
hij  mij  zelfs  geene  onvoorzichtigheid  kon  ten 
laste  leggen.  Deze  tooneelen  eindigden  altijd 
met  andere,  waarin  hij  berouw  toonde,  alles 
erkende  en  op  de  knieën  mij  vergiffenis  vroeg. 
Dan  noemde  hij  mij  de  i)er.soün,  die  hem 
tegen  mij  opzette,  beloofde  haar  nooit  weer 
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te  zullen  zien  — en  den  volgenden  dag 
begon  het  weer  van  voren  af  aan. 

,,In  dezen  staat  van  zaken  eischte  ik  (en 
ik  had  er,  dunkt  mij,  het  recht  toe)  dat  hij 
geheel  en  al  afstand  zou  doen  van  iemand,  die 
ons  in  onmin  bracht,  en  ook  zekere  geldelijke 
transacties  liet  varen.  Dat  zou  op  dat  oogen 
blik  een  honderd  louis  gewaagd  zijn,  die  niet 
geheel  verloren  geweest  waren  wanneer  men 
met  den  echtgenoot  (van  mad.  Lejay)  onder- 
handeld had.  Later  heeft  het  nog  vrij  wat 


,,Het  overige  is  u bekend,  mijnheer.  Met 
de  hulp  van  mylord  Lansdowne  en  den  heer 
Vaughan  kwam  ik  ruim  een  jaar  na  mijn 
vertrek  in  Parijs  terug.  Ik  had  niet  getracht 
M.  de  Mirabeau  te  spreken,  maar  hij  liet  mij 
halen  oj)  zekeren  nacht  dat  iets  buitenge- 
woons hem  in  het  hoofd  woelde.  Ik  zag 
dadelijk  hoe  zijne  gezondheid  achteruit  was 
gegaan,  en  ik  schrikte  er  van.  Mij  sprak  mij 
weder  met  het  oude  vertrouwen  over  zijn 
zaken  en  deelde  mij  het  plan  mede  van  een 


meer  gekost,  en  zonder  den  dood  zijns  vaders 
en  nog  andere  omstandigheden  weet  ik  waar- 
lijk niet  wat  er  het  gevolg  van  zou  zijn  ge- 
weest. Dat  alles  werd  mij  beloofd,  maar  alle 
beloften  ook  geschonden.  Lindelijk  besloot 
ik,  hoeveel  het  mij  ook  kosten  zou,  mij  aan 
dien  ondragelijken  toestand  te  onttrekken, 
en  alleen,  zonder  ander  geld  dan  wat  ik  voor 
mijne  juweelen  kon  krijgen,  ging  ik  naar 
Engeland,  waar  ik  ten  minste  alleen  met 
behoefte  had  te  kampen  . . . 
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reis  als  gezant  en  de  wensch  dat  ik  hem  zou 
vergezellen.  Ik  had  toen  oude  herinneringen 
kunnen  opwekken;  maar  de  opoffering,  die 
ik  bleef  eischen,  was  voor  het  oogenblik  on- 
mogelijk geworden.  Bovendien,  wij  zouden 
niet  meer  gelukkig  hebben  kunnen  zijn  ; hij 
was  diep  gekrenkt  over  mijn  vertrek  en  ik 
zou  het  hem  niet  hebben  kunnen  vergeven 
mij  daartoe  gedwongen  te  hebben.  Ons  weder- 
zijdsch  gevoel  was  als  het  dons  van  de 
perzik;  eens  weggevaagd  komt  het  niet  weer 
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terug.  Nog  slechts  een  paar  malen  zag  ik 
M.  de  Mirabeau  weder;  toen  vroeg  hij  niet 
meer  naar  mij.  Ik  weet  dat  hij  in  zijne 
laatste  oogenblikken  eene  ontmoeting  met  mij 
wenschte,  en  vreesde  tegelijk.  Ware  hij  in 
het  leven  gebleven,  dan  weet  ik  niet  hoe  het 
afgeloopen  zou  zijn  — 

„Arme,  ongelukkige  man ! hij  heeft  er  zijn 
beste,  ik  durf  zeggen  zijn  eenige  vriendin  bij 
verspeeld.  Ik  hield  van  hem,  maar  vleide 
hem  niet ; en  wanneer  een  onaangename 
waarheid  hem  door  mij  gezegd  werd,  dan 
had  dit  meer  invloed  en  meer  gevolg  dan 
wanneer  anderen  dit  deden.  Ook  zijn  gezond- 
heid en  misschien  zijn  leven  heeft  hij  er  bij 
verspeeld.  Want  ik  was  hem  steeds  een 
krachtige  teugel.  Maar  wanneer  ik,  om  mij 
zelve  en  mijne  beginselen  te  verdedigen,  van 
het  verkeerde  spreek  in  den  man  dien  wij 
bemind  hebben,  dan  moet  men  Mirabeau  niet 
met  een  gewoon  mensch  gelijk  stellen ; dat- 
zelfde vuur,  waaruit  zijne  hartstochten  ont- 
sproten, was  hem  ook  de  kracht  waardoor 
hij  zulke  groote  en  verhevene  dingen  heeft 
gedaan.  Ik  durf  gerust  zeggen  dat  zijn  hart 
goed  was,  dat  hij  meer  dan  iemand  de  deugd 
op  prijs  stelde  en  dat  hij  al  wat  schoon  en 
goed  was  met  geestdrift  beminde.” 

Hier  eindigt  de  boetelinge  van  het  Deutzen- 
hofje  hare  herinneringen  aan  een  groot 
man 

Van  zichzelve  spreekt  zij  verder  niet,  noch 
hebben  anderen  voor  haar  gesproken.  Men 
verneemt  alleen  dat  zij  te  Amsterdam  ,,une 
vie  assez  douce”  leidde;  toch  was  zij  bij  hare 
scheiding  van  Mirabeau  pas  24  of  25  jaren 
oud,  terwijl  zij  eerst  op  haar  40"^'^  het  leven 
van  een  hofje.sjuffrouw  aanving.  Wat  gedu 
rende  die  tusschenliggende  vijftien  jaren  hare 
lotgevallen  waren,  is  onbekend  gebleven, 
maar  zij  schijnt  bij  zichzelve  uitgemaakt  te 
hebben  dat  hare  eerste  liefde  tevens  haar 
eenige  zou  blijven.  Van  zelf,  een  geest  als 
Mirabeau  ware  niet  zoo  licht  te  vervangen 
gewee.st  . . . Doch  al  had  een  gunstig  lot  der 
•schoone  jonge  vrouw  een  Roeland  voor  een 
Olivier  geboden,  van  eene  wonde  als  de  hare 
geneest  men  niet  licht. 

Van  haar  zelve  weten  wij  dat  zij  aanvan- 
kelijk naar  Hngeland  toog  en  daar  van  vrien- 


den uit  vroegere  en  betere  dagen  handreiking 
ontving ; dat  zij  daarna  naar  Parijs  terug- 
keerde, in  eene  met  electriciteit  overladen 
staatkundige  atmosfeer.  Weldra  zou  de  storm 
der  revolutie  losbarsten  en  het  ,, nationale 
scheermes”  dansen  over  de  aristokratenhalzen 
— wellicht  dat  dit  groote  sociale  onweer 
haar,  gelijk  zooveel  anderen,  de  wijk  deed 
nemen  naar  het  buitenland,  en  dan  was  het 
niet  vreemd  dat  zij  zich  het  geboorteland 
van  Willem  en  Onno  Zwier  van  Haren  tot 
schuilplaats  koos.  Jhr.  C.  A.  van  Sypesteyn 
zegt  in  zijne  ,, Historische  Herinneringen  uit 
de  eeuw”,  dat  zij  te  Amsterdam  gerui- 

men  tijd  als  gouvernante  bij  verschillende 
familiën  werkzaam  was.  Wellicht  trok  zij 
eerst  naar  het  Deutzenhofje  toen  die  bron 
van  bestaan  voor  haar  was  opgedroogd,  of 
lichaamsverzwakking  haar  tot  dien  stap  noopte. 
De  lijst  der  vroegere  bewoonsters  van  dat 
gesticht  toont  aan,  dat  zij  op  7 Juni  1804 
daar  haren  intrek  nam,  onder  den  naam  van 
Henriette  Amelie  de  Haren  Nerah.  Mr.  Jacob 
van  Lennep  herinnerde  zich  nog  haar  op  die 
plaats  ontmoet  te  hebben  (eene  herinnering 
alsdan  uit  zijn  knapentijd).  Zij  moet  eenige 
middelen  van  zichzelve,  wellicht  nog  een 
gedeelte  van  Mirabeau’s  legaat  van  20.000 
livres  bezeten  hebben;  want,  hoezeer  een 
liefdadige  stichting  voor  behoeftige  vrouwen, 
het  hofje  waarborgde  nog  geen  volslagen 
levensonderhoud.  In  Wagenaars  tijd  was  het 
Deutzenhofje  het  grootste  en  verreweg  het 
aanzienlijkste  der  hoofdstad.  I Iet  was  gesticht 
in  1695,  alleen  voor  gereformeerden,  uit  de 
nalatenschap  van  vrouwe  Agneta  Deutz,  laatst 
weduwe  van  Zacharias  Peresteyn  van  Hofdijk, 
heer  van  Middelharnis,  burgemeester  en  raad 
der  stad  Delft,  en  voordien  gehuwxl  met 
Gerard  Meerman,  raad  in  de  vroedschap 
dier  stad.  De  stichteres  stierf  in  1692,  zij 
had  zelve  reeds  de  benoodigde  erven  aange- 
kocht en  de  executeurs  van  haar  te.stament 
als  regenten  benoemd.  Zeker  was  ’t  op  hun 
bestel,  dat  in  de  lijst  van  de  groote  poort  in 
marmer  werden  uitgehouwen  de  regels: 

,\"ncta  Deutz  laai  haai'  hier  I .iefde  en  ( 'lodsdienst 

hlyken, 

I )en  Armen  tol  een  troost,  tot  x'oorheeld  aan  den 

R\  ken 
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Daaronder  het  familiewapen  der  schenkster, 
en  die  van  hare  beide  echtgenooten.  De 
stichting  werd  uit  een  mime  beurs  gebouwd, 
met  een  groote  binnenplaats  rondom  welke 
twintig  woningen  voor  bejaarde  vrouwen  ge- 
legen waren.  Die  binnenplaats  was  voorzien 
van  bleekveld  en  bloemtuin,  van  een  arduin- 
steenen pomp  met  een  sierlijke  lantaren,  met 
portalen  boven  een  waarvan  een  slaguurwerk 
was  aangebracht,  enz.  De  bewoonsters  mochten 
vrijelijk  over  hunne  goederen  beschikken, 
zonder  gehouden  te  zijn  om,  in  ruil  voor  den 
genoten  onderstand,  daarvan  iets  aan  de 
inrichting  te  legateeren.  Zij  bekwamen,  be- 
halve vrije  woning,  jaarlijks  zestig  gulden  in 
contanten,  veertig  manden  turf,  twintig  pond 
rijst,  twintig  pond  boter,  twintig  pond  kaarsen 
en  twee  kazen.  *) 

Hier  woonde  Mn  abeau’s  vriendin  nog  veer- 
tien jaren  lang,  in  de  woning  no.  i lo.  Zoo 
bewogen  de  opgang  van  haar  leven  was  ge- 
weest, zoo  kalm  was  de  avond  van  dat  leven  ; 
maar,  hoort  men  haar  in  1806  belijden: 
,,J’ai  été  mieux  accoutumée,  et  je  voudrois 
bien  retrouver  des  amis  qui  m’entendissent.” 

Dat  eene  vrouw  van  42  jaren,  eene  vrouw 
als  zij,  niet  meer  taalde  naar  de  rumoerige 
bekoringen  van  Parijs  — zoo  zij  er  ooit  naar 
getaald  had  — laat  zich  begrijpen,  maar 
tevens  meent  men  een  heimelijke  zucht  te 
onderkennen  naar  fransche  toestanden,  fransche 
gezichten  in  de  regelen ; ,,je  serais  bien 
heureuse  si  je  pouvais  transporter  ma  petite 
maison  dans  quelque  village  de  France.” 

De  registers  van  den  burgerlijken  stand 
der  gemeente  Amsterdam  wijzen  uit,  dat  zij 
den  igei'  Juni  1818  ten  3 ure  ’s  namiddags 
overleed,  in  den  ouderdom  van  54  jaren. 
Ifen  der  regenten  van  het  hofje,  Mr.  A.  A. 
Deutz  van  Assendelft,  trad  als  haar  erfgenaam 
op,  zoodat  zij  naar  ’t  schijnt  niet  alleen  kind 
noch  kraai  had,  maar  ook  geen  lid  harer 
familie  aan  wien  zij  hare  bescheiden  bezit- 
ting wenschte  te  vermaken.  Zij  werd  ter 
ruste  gelegd  in  een  amsterdamsch  kerk- 
gebouw, gelijk  blijkt  uit  eene  oude  thesauriers- 
rekening  : 

,, Begraven  24  Juni  1818  in  de  oude  Walen- 


kerk in  ’t  graf  van  de  familie  Deutz  van 
Assendelft  Ilenrietta  Amalia  de  Haren 
Nerah.”  *) 

(Ifchter  is  dat  graf  daar  niet  meer  te  zien, 
dewijl  bij  de  restauratie  dier  kerk  in  1891 
de  vloer  met  de  zerken  geheel  overdekt  werd 
door  een  houten  plankier,  behalve  eene  kleine 
ruimte  onder  het  orgel ) 

Daar  rust  de  ongelukkige  vrouw,  die 
ettelijke  jaren  het  hart  bezat  van  een  van 
P'rankrijks  grootste  zonen,  die  hare  en  zijne 
Iiistoirc  iutinic  niet  eerder  blootlegde  voordat 
het  er  op  aankwam  aan  den  laster  of  de 
verdachtmaking  het  zwijgen  op  te  leggen, 
die  zoo  waardig  haar  leed  droeg  en  zoo 
nobel  haar  berouw  biechtte.  Zoo  aan  haar 
gebeente  niet  de  eer  beschoren  was  eener 
weidsche  uitvaart,  het  zou  evenmin,  gelijk 
het  stof  van  Mirabeau,  door  Jacobijnsche 
handen  worden  opgewoeld,  en  op  de  winden 
verstrooid.  Ken  roman  in  het  werkelijke  leven 
had  hier  haar  einde  gevonden.  Hoe  zou  men 
wenschen  dit  vrouwenleven  in  zijn  ganschen 
rijkdom  en  over  zijn  geheele  lengte  te  ken- 
nen, van  de  dagen  der  kindsheid  af  in 
het  brusselsche  gezantschapshotel  en  door 
de  stormachtige  tijden  van  het  begin  der 
Fransche  Revolutie,  tot  waar  het  besloten 
werd  binnen  de  muren  van  een  amsterdamsch 
hofje. 

Doch  hoe  rustig  haar  levensavond  ook 
was,  hier  bloedde  gewis  een  diepe  wonde,  de 
wonde  eener  versmade,  neen  eener  vertrapte 
liefde.  Hier  knaagde  tevens  de  worm,  die 
niet  sterft,  de  worm  des  berouws;  en  het 
kan,  zoo  fantaseert  ons  medegevoel,  haar 
geen  verschrikking  zijn  geweest  toen  de  dood 
aan  de  deur  harer  kluis  klopte  — ook  aan 
hare  lippen  kan  ontvloeid  zijn  de  zucht  der 
levensmoede  : 

d'hrice  welcome  death ! 
d'hat  after  many  a ])ainful  bleeding  step, 
Conducts  us  to  our  home,  and  lands  us  safe, 
On  the  long  wish’d-for  shore. 


*)  Oud  Holland  1884,  p.  80. 


*)  Wagenaar.  Amsterdam  in  zijn  opkomst,  enz.  II,  p.  352. 
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Paulus  Potter.  — Laten  wij  in  twee 
woorden  herinneren  het  weinige  dat  ons 
bekend  is  over  Paulus  Potter.  Hij  werd  den 
2011  November  1625  te  Enkhuizen  geboren 
en  ontving  zijn  eerste  kunstonderricht  van 
zijn  vader,  zijn  later  van  den  Haarlemmer 
schilder  Jacob  De  Wet.  Al  heel  vroeg  rijpte 
zijn  talent:  een  zijner  etsen  is  gedagteekend 
van  1643,  zijn  oudste  schilderwerk  van  het 
jaar  daaropvolgende.  Van  1646  tot  1648 
werkte  hij  in  Delft,  van  1649  tot  1652  in 
den  Haag ; van  daar  verhuisde  hij  naar  Am- 
sterdam, waar  hij  in  Januari  1654,  nauwelijks 
28  jaar  oud,  stierf. 

In  de  tien  of  elf  jaren,  dat  hij  werken  kon, 
bracht  hij  ruim  een  honderdtal  schilderijen 
voort,  nagenoeg  alle  met  bewonderenswaardige 
keurigheid  uitgevoerd,  zonder  nog  te  spreken 
van  zijne  teekeningen  en  etsen.  Van  in  zijn 
vroegste  werken  toont  hij  zich  een  meester 
in  zijn  vak;  zijne  eerste  stukken  zijn  wel  wat 
droog  van  toon,  wat  angstvol  nauwgezet  van 
penseeling,  maar  van  eerstaf  schildert  hij 
zijne  geliefkoosde  modellen,  de  runderen  in 
de  weide,  met  eene  waarheid  van  vorm  en 
leven,  die  nooit  overtroffen  werd.  Van 
lieverlede  wordt  zijn  trant  zonniger  en  losser 
en  in  de  helft  zijner  korte  loopbaan  voert 
hij  reeds  zijne  beste  werken  uit. 

De  Ermitage  is  bijzonder  rijk  aan  stukken 
en  aan  belangrijke  stukken  van  hem : zij  bezit 
er  niet  minder  dan  acht,  gedagteekend  van 
1649  lot  1652.  Geen  tweede  verzameling 
bezit  er  evenveel  noch  betere. 

Het  oudste  der  aanwezige  stukken  is  dat- 
gene waarvan  de  afbeelding  hierbij  gaat 
(Nr.  1051).  Het  heet  de  Hoeve  en  draagt 
het  jaartal  1649.  Rechts  staat  het  boeren- 
huis, half  in  de  lijst  verborgen ; het  ziet  er 
zeer  landelijk  uit;  het  is  gekozen  om  zijne 
schilderachtige  oudervvetschheid  en  met  veel 
zorg,  steentje  voor  steentje,  geschilderd.  De 
deur  .staat  open  en  in  de  woonkamer  zit 
eene  vrouw  te  naaien ; het  zilverig  blanke 
licht  valt  op  haar  door  een  raam  in  den 
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achtermuur  en  snijdt  in  den  stemmigen  bouw 
een  lijstje  van  vonkelende  helderheid,  geheel 
in  den  trant  van  Peeter  De  Hooch.  Vóór 
de  deur  zijn  de  andere  bewoners  der  hoeve 
aan  hunne  bezigheid.  De  moeder  staat  te 
wasschen  op  den  boord  van  den  waterput, 
de  zoon  of  de  knecht  helpt  haar.  Daarne- 
vens grijpt  een  voorvalletje  plaats,  ontleend 
aan  eene  ets  van  Rembrandt:  de  hond 
springt  al  spelende  op  een  kleinen  jongen, 
die  vol  angst  aan  het  schreien  valt;  vader 
komt  hem  ter  hulp  geloopen  en  jaagt  het 
dartele  dier  weg.  Op  den  voorgrond  pikken 
en  scharrelen  de  hoenders  gretig  in  het  rond. 
Een  paar  boomen,  waartegen  mik  en  stang 
van  den  waterput  oprijzen,  scheiden  dit  ge- 
zellig hoekje  van  het  overige  van  het  tooneel  af. 

De  schilder  heeft  hier  klaarblijkelijk  een 
brokje  menschelijk  leven  willen  afbeelden 
en  hij  heeft  het  afgewerkt  tot  eene  volledige 
en  op  zich  zelve  staande  episode.  Maar  zijn 
hart  was  bij  zijn  geliefkoosde  viervoeters  met 
hunne  helle  bontheid  en  op  de  breede  open 
weide  met  haren  overvloed  van  zon.  Aan 
zijn  dieren  ruimt  hij  de  groote  plaats  in,  op 
hen  laat  hij  het  volle  licht  vallen.  Zij  zijn 
daar  allen  tegenwoordig.  Rechts  ontdoet 
de  stalknecht  een  paard  van  zijn  teugel,  twee 
andere  paarden  staan  en  een  ezel  ligt  er 
nevens.  Verder  naar  links  zijn  er  door  de 
weide  zeven  koeien,  een  os,  tien  schapen  en 
twee  geiten  verspreid.  De  groote  koe  met 
den  witten  kop,  die  ter  linkerhand  op  den 
grond  ligt,  kennen  wij  uit  het  Museum  van 
den  Haag,  waar  zij  in  dezelfde  houding  nevens 
den  grooten  jongen  stier  ligt  ; de  andere, 
die  in  het  midden  van  het  stuk  den  staart 
opheft,  deed  aan  het  suk  den  naani  van 
,,de  pissende  koe”  geven,  Tusschen  deze 
dieren  in  zijn  nog  enkele  menschen  te  zien, 
een  heer  en  eene  dame  wandelen  in  den 
achtergrond ; een  man  loopt  angstig  weg  bij 
de  plotselinge  beweging  eener  koe. 

Het  is  een  tooneel  van  verheerlijking,  een 
pantheon  van  huisdieren.  De  hemel  is  geheel 
warm  ; een  afgrond  van  kalmte  strekt  zich 
daar  ginder  ver  uit;  de  ondergaande  zon 
vervult  den  hemel  niet  een  zee  van  licht. 
Geen  glanzen  echter,  geen  gloeien,  geen 
zilver  of  goud  langs  de  boorden  der  wolken  : 
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niets  dan  de  zachte  effen  tint  van  de  rustige 
avondlucht.  Het  huis  snijdt  in  de  hoogste 
kracht  tegen  den  warmen  hemel  af;  de 
hoornen  vlotten  in  dit  zwoele  licht  met  hun 
schrale  takken  of  hun  fijn  uitgesneden  loof, 
dat  alleen  naar  de  zijde  van  den  toeschouwer 
grijsgroen  getint  en  naar  den  zonnekant 
lichtelijk  gebruind  is. 

In  die  eindelooze  glorie  strekt  het  rijk  der 
dieren  zich  uit;  zij  heerschen  daar  ongestoord, 
de  schilder  brengt  hun  hulde  met  eerbied, 
met  bezorgdheid.  Op  den  voorgrond  voert 
hij  ze  met  nauwgezetheid  uit,  haartje  voor 
haartje  haast;  de  geiten  met  hunne  ruige 
lange  vacht,  de  schapen  met  de  gekrulde 
wol,  de  koeien  met  de  kroezelige  huid,  zooals 
hij  het  pleegt  te  doen,  zonder  samenvatting 
van  het  eft'ekt,  zonder  jacht  op  geglans, 
eenigszins  droog  weg;  alleen  het  lijf  der 
koeien  glimt  wat  fluweelachtig.  Hij  zoekt 
naar  waarheid,  zijne  liefde  voor  de  weidebe- 
woners doet  ze  hem  en  ons  schoon  vinden. 

Niet  dat  hij  ongevoelig  is  voor  het  bekoor- 
lijke van  het  gezamenlijke  natuurgezicht. 
Treffend  is  in  dit  tooneel,  geheel  badend  in 
avondzonnegloed,  de  verschuiving  van  warm 
naar  koeler,  van  helder  naar  stemmiger  licht. 
Zilverig  zijn  de  koeien  en  de  andere  dieren 
op  het  voorplan  links,  zachtjes  aan  stilt  de 
toon  en  wordt  hij  guldener,  naar  het  midden 
is  het  landschap  beschaduwd,  tegen  het  huis 
wordt  het  donker ; de  grond  tegen  het  ge- 
bouw is  stevig  en  droog  gekleurd.  Er  is 
een  geleidelijke  en  volkomen  overgang  van 
blij  mild  licht  naar  matte  koele  schemering, 
die  eenheid,  leven  en  afwisseling  aan  het 
werk  geeft.  Dit  werk  is  een  der  hoogste 
meesterstukken  der  Hollandsche  kunst.  De 
eenige  zwakke  zijde  die  er  in  op  te  merken 
valt  is  de  bruingele  schaduwe  tusschen  de 
boomen  tegen  de  hoeve,  die  wat  pappig  is 
en  waar  doorzicht  en  speling  van  licht  in 
ontbreekt. 

Het  stuk  is  van  ouds  gekend  en  geroemd. 
Houbraken  verhaalt  dat  Potter  het  maakte 
voor  de  oude  prinses  Emilie  (Amalia)  van 
Solms  om  geplaatst  te  worden  voor  een 
schoorsteen  op  ’t  oude  Hof,  „maar  een  die 
’t  oor  van  de  prinses  had,  zeide ; dat  het 
een  te  vuil  onderwerp  was  om  dagelijks  te 
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bespiegelen.  Dus  werd  het  afgewezen  en 
raakte  in  andere  handen.”  In  1750  werd 
het  gekocht  door  den  landgraaf  van  Hessen. 
Napoleon  liet  het  wegnemen  uit  de  Gallerij 
van  Cassel  en  schonk  het  aan  keizerin  José- 
phine  die  het  in  haar  kasteel  van  Malmaison 
plaatste.  Met  verscheidene  andere  meester- 
stukken uit  die  verzameling  werd  het  door 
keizer  Alexander  I aangekocht ; het  werd 
door  hem  190,000  frank  betaald. 

Van  1650  is  gedagteekend  een  tooneeltje 
van  geheel  anderen  aard  (No  1053).  Het 
geeft  ons  een  episode  uit  het  jagersleven  te 
zien.  Vóór  een  dorpsherberg,  overschaduwd 
door  een  grooten  boom,  ziet  men  twee  jagers, 
die  zich  gereed  maken  om  te  vertrekken. 
Een  werkman  herstelt  den  stijgbeugel  van 
den  eenen,  de  tweede  houdt  zijn  geweer  in 
de  eene  hand  en  steekt  de  andere  in  den 
zak  om  er  geld  uit  te  halen.  Nevens  de 
deur  rust  een  vermoeide  voorbijganger  uit ; 
de  waardin  met  een  kind  op  den  arm  brengt 
hem  een  kruik  bier.  Geheel  het  onderwerp 
bestaat  uit  dit  landelijk  tooneeltje ; alleen  de 
twee  paarden  aan  den  boom  tegen  de  her- 
berg behooren  tot  het  gewone  vak  van  den 
schilder.  Treffend  is  de  overeenkomst  van 
de  behandelde  stof  met  die  welke  Wouwer- 
mans  placht  te  verwerken ; maar  Potter’s 
licht  en  kleur  zijn  veel  zachter,  de  speling 
zijner  schemering  veel  fijner  dan  die  van 
den  beroemden  jDaardenschilder. 

Tot  hetzelfde  jaar  behoort  een  ander  stuk 
van  Potter  (Nr.  1056),  waarin  de  jagers  ook 
een  rol  spelen.  Het  is  van  groote  afmeting 
(0.935  hoog,  1.405  M.  breed);  met  het 
eerste  door  ons  besproken  stuk,  dat  0.813  M. 
op  1.160  M.  meet,  is  dit  het  grootste  land- 
schap met  klein  vee  dat  Potter  schilderde. 
Op  den  voorgrond  links  en  over  twee  derden 
in  de  breedte  van  het  landschap  strekt  zich 
een  vijver  uit,  waarin  een  paar  mannen  aan 
het  visschen  zijn,  en  op  wiens  boord  twee 
koeien  staan,  van  welke  de  eene  drinkt. 
Daar  achter  verheft  zich  een  zware  eiken 
boom  met  dooreenkronkelende  takken,  en 
een  boschage  met  minder  forsch  gewaai. 
Rechts  een  verdorde  boom,  bij  welke  zich 
twee  jagers  bevinden,  de  eene  te  paard,  de 
andere  zijn  makker  een  haas  aanbiedende. 
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Het  werk  heeft  niet  de  ongemeene  verdien- 
sten van  dat  van  1649;  het  heeft  niet  de 
forschheid  en  helderheid  van  licht  en  is 
matter  en  wolliger  dan  het  voorgaande.  De 
hemel  is  lichtgrijs,  maar  de  teere  doorschij- 
nendheid ontbreekt.  Een  schoone  zonneslag 
valt  echter  rechts,  waar  de  klaarheid  tintelt 
op  den  verdorden  boom  en  op  den  weg. 
De  figuren  en  het  paard,  die  door  het  sterke 
licht  getroffen  worden,  zijn  overheerlijk. 

In  zijnen  gewonen  trant  en  van  zijn  beste 
werk  is  de  Jonge  Koemelkster  (Nr.  1054), 
gedagteekend  1651.  Vóór  eenen  stal  is  eene 
jonge  boerin  in  roode  jak  bezig  een  grijze 
koe  te  melken ; nevens  haar  staat  een  boer 
die  een  hand  op  de  koe  legt.  Een  tweede 
koe,  eene  rosse,  staat  aan  de  andere  zijde ; 
tusschenbeide  ligt  er  eene  op  den  grond. 
Achteraan  bij  eene  schuur  ziet  men  een  boom 
en  struikgewas.  Het  is  in  den  vroegen  morgen  ; 
aan  den  hoogen  hemel  straalt  het  licht  reeds  in 
volle  klaarheid  ; op  de  aarde  rust  nog  eene 
zachte  schemering,  die  heel  het  tafereeltje 
in  een  heerlijk  half  licht  stelt.  De  koeien 
zijn  in  teere  helle  kleuren,  met  zorg  en  als 
met  liefdevolle  hand  gepenseeld;  het  loof 
heeft  de  grijsgroene  tint  den  schilder  eigen. 

Veel  overeenkomst  met  dit  stukje  heeft 
een  kleiner,  ingelijks  eene  koemelkster  voor- 
stellende (Nr.  1772)  met  den  datum  1652. 
De  boerin  met  een  roode  jak,  melkt  eene 
witte  koe  en  spuit  jokkend  het  vocht  naar 
het  hoofd  van  een  man,  die  nevens  haar  zit. 
Verder  nog  een  paard,  een  staande  koe  en 
in  den  achtergrond  een  derde,  liggende  op 
den  boord  eener  rivier.  Aan  de  overzijde 
van  dat  water  strekt  zich  een  effen  plein  uit. 
De  hemel  is  hier  weer  sterk  verlicht,  een 
matte  hut  teekent  zich  er  tegen  af;  op  de 
dieren  valt  een  half  schemergeglim. 

Zonder  datum  maar  van  ’s  meesters  laatste 
jaren  zijn:  een  kleine  stier  (Nr.  1057), 
uitstekende  studie,  breeder  geborsteld  dan 
de  gewone  werken,  een  Wolfshond  (Nr.  1055) 
en  eene  reeks  van  veertien  stukjes  op  een 
enkel  paneel,  voorstellende  episodes  uit  het 
leven  van  een  jager  (Nr.  1052). 

De  Wolfshond  is  een  der  zeer  enkele  stuk- 
ken, waarin  Paul  Potter  dieren  in  groote  af- 
meting schilderde.  Niet  van  volle  natuur- 


grootte  zooals  de  Jonge  Stier  uit  den  Haag, 
maar  toch  wel  drie  vierden  levensgroot  is 
hier  de  viervoeter.  Het  is  een  fraai  beest, 
flink  op  de  pooten,  grauw  van  huid  met 
spitsen  zwarten  kop.  Veel  mooier  nog  is 
de  schildering  dan  het  figuur.  Zij  is  breed 
geveegd,  veel  breeder  dan  het  ’s  kunstenaars 
gewoonte  is;  prachtige  spelingen  van  licht 
en  tint  loopen  door  het  haar,  dat  zoo  ruw 
gevlokt  is  alsof  het  er  met  klodden  op  hing. 
Honden  waren  Potter’s  specialiteit  niet ; hij 
vermeed  wel  niét  het  schilderen  als  het  pas 
gaf,  maar  zocht  het  ook  niet.  Buiten  dit 
stuk  kent  men  enkel  nog  een  drietal  waarin 
zij  de  hoofdrol  spelen.  De  hond  uit  de 
Ermitage  is  een  studie  naar  een  model  dat 
den  schilder  getroffen  heeft  en  dat  hij  los- 
weg borstelde  doch  met  de  zekerheid  van 
hand  die  hem  kenmerkte  en  met  de  fijn- 
heid van  tonen  die  hij  ook  in  deze  breede 
borsteling  behoudt.  De  achtergrond  is  met 
de  gewone  zorg  en  met  een  fijn  gevoel  voor 
lichtwerking  behandeld.  Het  landschap  dat 
zich  uitstrekt  zoover  het  oog  draagt  is  minia- 
tuurachtig keurig,  in  zachten  grijsgrauwen 
toon ; het  donkere  hondenkot  komt  evenals 
het  dier  krachtvol  uit  tegen  een  helder  ver- 
lichten hemel. 

Is  de  Wolfshofid een  zeldzaamheid  in  Potter’s 
werk,  de  Voorvallen  uit  het  leven  van  den 
Jager  zijn  eenig  in  hun  soort.  Op  een  zelfde 
paneel  zijn  veertien  kleine  tooneeltjes  afge- 
beeld : twee  grootere  in  het  midden,  twaalf 
kleine  langs  de  boorden  van  de  lijst.  Te 
beginnen  van  in  den  bovenhoek  links  ziet  men 
achtereenvoDens  het  Mirakel  van  Sint  Hui- 
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brecht:  de  patroon  der  jagers  knielende  voor 
een  hert  met  het  mirakuleus  kruis  tusschen 
de  horens ; dan  volgt  een  jacht  op  den  haas 
met  de  lange  honden;  verder  Diana  verrast 
door  Acteon  op  het  oogenblik  dat  zij  zich 
gaat  baden,  en  den  onbescheidene  in  een  hert 
veranderende;  dan  eene  jacht  op  den  marter, 
eene  op  het  luipaard,  op  den  wolf,  op  den 
buffel,  op  de  leeuwin,  op  het  everzwijn,  op  de 
apen,  op  den  beer  en  op  de  gems.  De  twee 
middelpaneelen  verbeelden  de  Veroordeeling 
en  de  Terechtstelling  van  den  Jager. 

Een  onderwerp  dat  zonderling  zou  zijn  voor 
eiken  .schilder  en  dat  voor  Potter  nog  ver- 
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rassender  is  dan  voor  een  anderen  ! Hij  had, 
wel  is  waar,  in  1649  de  Beroijaclit  in  groot 
formaat  geschilderd,  die  het  Rijksmuseum 
bezit  en  die  in  den  toestand  waarin  wij  ze 
kennen  een  grof  werk,  onwaardig  van  den 
meester  is ; maar  verder  had  hij  zich  niet  aan 
het  drama  in  het  dierenleven  gewaagd.  Rubens 
was  de  eerste  die  de  dierenschildering  in  dien 
trant  opvatte  en  Potter’s  kleine  tafereeltjes 
zijn  ongetwijfeld  naar  de  groote  fel  bewogen 
stukken  van  den  Vlaamschen  baanbreker  ge- 
volgd. Hij  had  altijd  de  natuur  en  zijn 
geliefkoosde  viervoeters  in  volle  kalmte  weer- 
gegeven. De  menschelijke  figuren  waarmee 
hij  zijn  doeken  stoffeerde : herders,  jagers, 
visschers  hoorden  bij  die  natuurgezichten  en 
daaropeens  vervalt  hij  in  de  humoristische 
fabel  en  in  het  drama  1 Hij  had  altoos  de 
dieren  geschilderd,  die  hij  kende  uit  den  om- 
gang van  vele  jaren  en  van  alle  dagen,  en 
hij  kiest  nu  voor  helden  allerlei  vreemde  en 
wilde  dieren,  die  hij  wellicht  nooit  met  eigen 
oogen  gezien  had  1 

In  het  Proces  van  den  Jager  zetelen  als 
rechters  een  leeuw,  een  olifant,  een  everzwijn, 
een  luipaard  en  een  bok ; de  vos  treedt  op 
als  griffier,  een  beer,  twee  wolven  en  een 
hert  als  gerechtsdienaars  die  den  aangeklaagde 
bewaken.  In  de  Terechtstelling  van  den  jager 
is  de  veroordeelde  gestoken  aan  het  spit,  dat 
twee  beren  doen  draaien.  Een  olifant  en  een 
aap  brengen  de  mutsaarden  aan  om  het  vuur 
te  voeden,  een  bok  en  een  beer  gieten  er 
vet  op  om  het  beter  te  doen  branden.  Des 
jagers  honden  worden  opgehangen  aan  een 
boom  door  een  wolf,  een  vos  en  apen.  Een 
geit,  een  gems,  een  beer  en  andere  dieren 
voeren  een  rondedans  uit  om  den  dood  hunner 
vijanden  te  vieren  ; een  leeuw  en  een  luipaard 
zien  het  spelletje  na. 

Men  mag  aannemen,  dat  dit  -i’errassende 
stuk  een  van  Potter’s  laatste  werken  is,  wellicht 
een  eerste  proef  in  een  vak  dat  hij  voornemens 
was  verder  te  beoefenen.  Zooals  het  daar  is, 
is  het  niet  alleen  merkwaardig  door  de  keus 
der  stof  maar  nog  door  de  miniatuurachtige 
fijnheid  der  bewerking,  alhoewel  het  voldoende 
blijkt  dat  de  kunstenaar  in  het  schilderen  der 
wilde  dieren  hoegenaamd  niet  de  meesterschap 
bezat  waarmede  hij  de  huisdieren  uitvoerde. 
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Onder  de  verschillende  tooneeltjes  die  de  reeks 
uitmaken  is  er  een  waaraan  hij  zich  niet 
waagde,  namelijk  Diana  en  Acteon  dat  hij 
door  den  nymfenschilder  Cornelis  Poelenburg 
liet  penseelen. 

Had  Potter  hier  zooals  alle  fabeldichters 
eene  zedeles  te  verkondigen ; wilde  hij,  de 
vriend  der  weerlooze  dieren,  hier  optreden  als 
hun  verdediger  tegen  het  wreed  bedrijf  des 
jagers  en  hen  wreken  op  hunne  vervolgers? 
Wij  gelooven  het  niet.  Er  zat  een  vonkje 
fantazie  in  den  vreedzamen  veeschilder ; wij 
zagen  er  een  paar  opflikkeringen  van  in  het 
stuk  dat  wij  het  eerst  bespraken : de  jongen 
die  zich  verweert  tegen  den  hond,  de  man 
die  verschrikt  wegspringt  voor  de  dreigende 
koe ; hij  wilde  vrijen  loop  laten  aan  dien 
speelschen  zin  en  zooals  Teniers  het  in 
Vlaanderen  deed  ook  eens  een  sprookje  ver- 
halen van  uit  den  tijd  dat  de  beesten  spraken. 


SENTINA.  DOOR  J.  CLANT  V.  D. 
MIJLL— PIEPERS  (HOLDA).  f f 

,, Sentina  1 Sentina  1 kom  hierl” 

Het  was  te  Venetië  op  het  San-Marcoplein,. 
vlak  voor  den  ingang  van  de  basilica. 

Gaston  Amédée  Delbrun,  die  juist  de  kerk 
binnen  wilde  gaan,  keek  om.  Hij  meende 
dat  schelle,  nasale  stemgeluid  te  herkennen. 
Was  dat  niet  zijn  huisjuffrouw  ? Ja,  juist  — daar 
stond  zij  druk  kijvende  tegen  de  kleine  Sentina^ 
het  arme  stumperdje  met  haar  vergroeiden  rug. 
Hij  keek  naar  haar  en  zag  dat  het  kind  hare 
oogen  op  hem  gericht  hield  als  wilde  zij  zich 
er  mee  vastklampen  aan  hem. 

Hij  kwam  naderbij. 

,,Ah,  meneer  de  schilder  1 ’t  is  goed  dat  hij 
’t  zelf  hoort  — hij  zou  anders  wel  denken  . . .”■ 
,,Wat  is  er  gaande  ?”  vroeg  Gaston. 

,,Och,  die  Sentina,  die  Sentina  1 U weet 
niet  wat  een  last  ik  met  dat  kind  heb  1 Altijd 
loopt  ze  het  huis  uit,  ezi  altijd  kan  men  ze 
in  of  bij  de  kerk  hier  vinden  . . .” 

,,En  mag  dat  dan  niet?  Moet  ze  thuis  blijven 
om  te  werken?” 

,,Och,  lieve  hemel!  werken?  ja,  dat  zou 
ook  wat  1 Nog  geen  vloer  kan  ze  aan  vegen 
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het  wurm,  laat  staan  een  emmer  water  halen  — 
ze  is  er  veel  te  zwak  toe.  Alleen  zoo’n  beetje 
de  klanten  bedienen,  dat  gaat  nog  — ■ maar 
verder  1 Och  heere  neen,  die  zal  wel  haar 
levenlang  genadebrood  moeten  eten.  Maar 
ze  mag  daarom  toch  niet  altijd  weg  loopen  — 
dat  heeft  geen  pas  voor  de  menschen  — en 
meneer  zou  ook  wel  denken  ...” 

,,Kom  — laat  haar  maar  gaan  waar  ze 
wil  — ze  doet  immers  geen  kwaad  — wil 
je  met  mij  mee  in  de  kerk  gaan,  Sentina.?” 

Sentina’s  oogen  glansden  en  ze  knikte  van 
ja,  gretig,  maar  ze  zei  niets. 

De  juffrouw  maakte  nog  praatjes  — ’t  ging 
toch  niet  aan  eigenlijk  dat  meneer  zich  belastte 
met  haar  — zij  zou  hem  hinderen  of  vervelen  . . . 
en  ze  was  niet  eens  behoorlijk  aangekleed 
om  met  meneer  uit  te  gaan  — • ze  had  ook 
altijd  van  die  rare  kuren.  Nu,  mijnheer 
moest  haar  dan  maar  terugzenden  als  hij  er 
genoeg  van  had  

Gaston  Delbrun  had  gedurende  de  paar 
weken  dat  hij  te  Venetië  was  al  meermalen 
het  kleine  misvormde  meisje,  dat  hij  voor 
het  kind  van  zijn  huisjuffrouw  hield,  rond 
zien  dwalen  in  de  San-Marco,  als  hij  daar 
studies  maakte.  Soms  knielde  ze  hier  of  daar 
neer  en  bad  haar  rozenkrans  voor  een 
Madonna-  of  Christusbeeld,  maar  meestal 
sloop  ze  heel  stil  om  de  schilders  heen  die 
er  altijd  aan  ’t  copiëeren  zijn,  en  stond  soms 
langen  tijd  onopgemerkt  naar  hun  werk  te 
kijken.  Ook  achter  hem  was  ze  al  herhaaldelijk 
blijven  staan  toekijken,  maar  zoo  ernstig  en 
bescheiden  dat  hij  haar  stil  had  laten  begaan, 
alsof  hij  er  niets  van  zag. 

Nu  nam  hij  haar  mee  en  terwijl  hij  zich 
met  zijn  werk  installeerde  en  haar  op  een 
krukje  bij  zich  liet  zitten,  begon  hij  tegen 
haar  te  praten,  uit  goedigheid  en  een  gevoel 
van  medelijden  dat  onder  de  grove  woorden 
van  de  vrouw  bij  hem  was  opgekomen. 

,,Ben  je  zoo  graag  hier,  zeg?” 

h?en  toestemmend  knikken. 

,, Waarom  ?” 

,,’t  Is  hier  mooi.”  Kn  ze  kijkt  rond  met 
een  oplichten  van  haar  oogen,  die  groot  zijn 
en  diep,  van  een  donker  blauw-grijs  en 
donker  omlijst  — heel  bizondere  oogen,  vindt 


hij,  dat  alles  nu  voor  ’t  eerst  ziende  en 
voortgaande  met  tegen  haar  te  praten. 

„En  wil  je  moeder  niet  hebben  dat  je 
hier  komt?” 

Zij,  farouche,  beleedigd: 

,,Ze  is  mijn  moeder  niet ! Mijn  moeder 
was  een  signoral” 

,,Zóó?  En  ....  is  je  moeder  dood?” 

,,Ze  zeggen  dat  ze  dood  is ...  . maar  ik 
geloof  het  niet.  En  ik  ga  haar  zoeken  — 
later  — als  ik  groot  ben  . . . .”  en  op  haar 
versomberd  gezichtje  komt  een  uitdrukking 
van  ernstig  willen,  die  haar  op-eens  op  een 
volwassen  vrouw  doet  gelijken. 

,,Hoe  oud  ben  je  eigenlijk?”  vraagt  hij 
spontaan,  onder  den  indruk  van  die  verandering. 

,, Veertien  jaar  geweest  van  den  zomer”. 

,,A1  veertien  1 ik  zag  je  voor  een  jaar 
of  tien,  elf,  aan”,  riep  hij  onbedacht. 

Een  trek  van  pijn  vloog  nu  weer  over  haar 
beweeglijk  gezichtje  en  hij  zag  het. 

,,Dus  daarom  ga  je  niet  meer  naar  school 
zeker  — en  je  bent  dus  ook  al  aangenomen, 
niet?” 

Zij  knikte  van  ja,  nu  op-eens  weer  blij 
bij  de  herinnering  aan  den  dag  van  haar 
communie,  dien  mooien,  lichten  dag  in  haar 
donker  jong  leven. 

,,Je  kunt  dus  lezen  en  schrijven,  hè?” 

,,Niet  heel  goed  — wel  een  beetje  — maar 
ik  ben  niet  veel  op  school  geweest.” 

,,Hoe  komt  dat?” 

,,Ik  was  zoo  dikwijls  ziek  ....  haast  altijd 
sedert  ik  gevallen  ben  . . . .” 

,,Zoó?  ben  je  gevallen?  — hoe  oud  was 
je  toen?  en  hoe  kwam  dat?” 

Gaston  is  onderwijl  aan  ’t  schilderen  ge- 
gaan. Hij  heeft  een  mooi  verlichte  kapel 
vóór  zich,  met  een  groot  Ecce  Homo  op 
den  achtergrond. 

Sentina  antwoordt  niet  dadelijk;  ze  kijkt 
naar  ’t  Christusbeeld,  en  Gaston  ziet  haar 
even  van  terzijde  vragend  aan.  Hij  schrikt 
bijna  van  die  groote  strakke  diepdroevige 
vrouwenoogen  en  den  trek  van  lijden  op  haar 
mager  bleek  gezichtje. 

Op  eens  springt  ze  op  van  haar  krukje, 
stottert;  ,,dat  — dat  — kan  ik  niet  zeggen”, 
en  loopt  van  hem  weg,  de  kerk  uit. 

Verbaasd,  half  lachend  kijkt  hij  haar  na. 
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Zonderling  kind ! Dat  ziet  er  uit  als  een 
baby  en  schijnt  te  voelen  als  een  vrouw. 
Ze  was  dus  niet  het  kind  van  zijn  hospita. 
Wie  en  wat  zou  die  moeder  geweest  zijn? 
Een  „signora”  zei  ze  — hm!  ,,Ze  zeggen 
dat  ze  dood  is  maar  ik  geloof  ’t  niet”. 
Arm  stumperdje  met  haar  scheeven  rug  — 
zoo  schuw  en  stil! 

Hij  bedacht  dat  hij  in  huis  nog  nooit  haar 
stem  gehoord  had.  Altijd  hoorde  hij  het 
scherp  nasale  geluid  van  de  juffrouw  en  de 
basstem  van  haar  man,  den  eigenaar  van  het 
kleine  wijnhuis  waar  hij,  boven,  zijn  twee 
kamers  had.  De  menschen  leken  niet  kwaad, 
het  was  er  zindelijk,  en  hij  had  er  voor 
weinig  geld  een  ruime  kamer  met  goed  licht 
voor  zijn  werk.  Veel  meer  verlangde  hij  niet; 
om  hunne  onderlinge  huiselijke  verhoudingen 
had  hij  zich  tot  nog  toe  nooit  bekommerd, 
maar  nu  begon  hij  in-eens  te  denken  wat  en 
hoe  het  leven  van  de  kleine  Sentina  daar  in 
huis  zou  kunnen  zijn?  Dat  het  kind  niet 
gelukkig  was  stond  vast,  al  werd  zij  er  niet 
mishandeld,  want  dat  zou  hij,  bij  de  gewone 
luidruchtige  manier  van  doen  van  die  luitjes 
wel  gemerkt  hebben,  en  hij  had  haar  nog 
nooit  hooren  of  zien  schreien.  Maar  wel  had 
het  mensch  met  haar  schelle  stem  daar  straks 
van  ,, genadebrood”  gesproken  en  geklaagd 
dat  ’t  kind  — ’t  ,,wurm”  zei  ze  — te  zwak 
was  om  iets  uit  te  voeren.  Dat  scheen  dus 
een  grief  die  haar  verweten  werd,  en  dat 
zij  het  verwijt  pijnlijk  voelen  moest,  had  hij 
van  daag  al  duidelijk  in  die  diepe  vrouwen- 
oogen  gezien. 


Dien  dag  zag  hij  Sentina  niet  weer,  en  ook 
den  volgenden  niet,  noch  in  huis,  noch  in  de 
,,campiello,”  het  kleine  vierkante  pleintje 
vóór  het  huis,  noch  in  of  óm  de  kerk  — 
nergens.  Blijkbaar  hield  zij  zich  schuil. 
Waarom  ? Was  zij  verlegen  over  haar  weg- 
loopen?  of  voor  goed  op  de  vlucht  gejaagd 
door  zijn  vragen?  Hij  vond  ’t  komiek  dat  hij 
zoo  met  haar  bezig  was.  Die  kleine  interes- 
seerde hem  zoo  waar ! ’t  Was  eigenlijk  bela- 
chelijk — wat  ging  dat  kind  hem  nu  aan? 
Vóór  gisteren  had  hij  nooit  op  haar  gelet 


en  nu  hinderde  ’t  hem  dat  ze  schuw  voor  hem 
was  — ’t  was  al  te  dwaas  1 

Maar  den  derden  dag  stond  zij  met  een 
ander  meisje  bij  de  waterput  in  de  campiello, 
juist  toen  hij  het  huis  uitkwam  met  zijn 
schilderdoos. 

,,Hé,  Sentina!  ga  je  mee  naar  de  Piazza. 
Ik  ga  schilderen.” 

Even  een  schuw  opkijken,  een  even-weife- 
len  — dan  een  blij  óplichten  van  de  donker 
grijze  oogen  en  een  knikken  van  ja  — ja  — 
graag  1 

Ze  loopt  met  hem  mee,  stil  tevreden  vóór 
zich  kijkend,  met  een  ietsje  van  een  blos  op 
haar  teer  gezichtje.  Hij,  haar  wat  schuchter 
voelend,  doet  zijn  best  haar  op  haar  gemak 
te  zetten,  sjDreekt  niet  over  de  vorige  dagen, 
maar  vertelt  haar  dat  hij  voeder  voor  de 
duiven  heeft  meegenomen,  en  laat  haar  een 
grooten  zak  met  gerst  zien. 

,,0  — ja  — dat  eten  ze  graag  — is  ’t  niet?” 

„Zeker  — heb  je  ze  dat  dan  nog  nooit 
gegeven?” 

,,Ik?  — o,  neen  — hoe  zou  ik  daaraan 
komen  ? Ik  breng  wel  eens  wat  brood  mee, 
maar  daar  geven  ze  zooveel  niet  om.  Maar 
ditl  Ze  zullen  het  zeker  uit  uw  handen  ko- 
men pikken  — O ! daar  zijn  ze  al  — ■ kijk ! 
kijkl” 

Gaston  had  wat  gerst  uit  den  zak  gehaald 
en  strooide  er  van  op  den  grond.  Terstond 
omzwierde  een  heele  zwerm  duiven  hem, 
neerstrijkend  dan  om  de  korrels  op  te  pikken. 
Hij  bleef,  al  voortloopend,  gerstekorrels 
strooien,  nagetippeld  door  de  heele  zwerm, 
aldoor  aangroeiend  door  andere  duiven  die 
van  de  daken  der  omliggende  gebouwen 
aangevlogen  kwamen.  Eindelijk  bleef  hij  staan, 
midden  op  de  Piazza,  nam  wat  gerst  in  de 
holle  hand,  hurkte  neer  en  strekte  zijn  arm 
uit.  Heel  voorzichtig  kwam  er  een  om  de 
volle  hand  heen  fladderen,  en  pikte  na  veel 
aarzelend  gekoer  en  vleugelgeklap  een  kor- 
reltje weg.  Toen  kwam  er  nóg  een ; die 
waagde  het  even  op  zijn  arm  te  rusten  terwijl 
ze  pikte ; toen  een  derde  en  een  vierde,  die 
al  minder  angstvallig  deden,  en  ten  slotte 
rees  hij  zacht  overeind  met  zijn  hand  en  arm 
vol  klepperende  wieken  en  pikkende  bekjes. 
Hij  liet  Sentina  ook  nog  wat  gerst  in  den 
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rand  van  zijn  hoed  leggen  en  op  zijn  andere 
hand.  Eerst  vlogen  ze  alle  op,  maar  ze  waren 
nu  al  vertrouwd  en  kwamen,  verlekkerd  op 
de  gerst,  dadelijk  weer  terug  op  zijn  hoofd, 
zijn  schouders,  zijn  armen  — dat  was  een 
gepik  en  gevlerk  en  getrippel,  zoo  had  Sentina 
het  nog  nooit  gezien. 

Zij  lachte,  geheel  kind  nu,  met  glinsterende 
oogen.  Zij  hurkte  neer,  evenals  hij,  met  wat 
gerst  in  de  hand ; ze  deed  alles  na  zóo  als 
zij  ’t  hem  had  zien  doen,  voorzichtig  en 
angstvallig  precies,  als  een  tooverformule.  Al 
gauw  kwamen  de  duiven  ook  uit  haar  hand 
pikken  en  op  haar  armen  en  schouders  zitten. 
Zij  rilde  even,  blij  en  toch  half  angstig  door 
dat  gedrang  van  trippelpootjes  en  flapvlerken 
om  haar  hoofd,  en  het  gekriebel  van  warm- 
zachte  veeren  in  haar  hals.  Toch  bleef  ze 
dood-stil  staan,  in  een  extaze  van  genot.  Dat 
ze  nu  ook  bij  haar  wilden  komen,  die  lieve 
duiven,  net  als  bij  de  mooie  dames  en  kin- 
deren die  ze  er  zoo  dikwijls  om  benijd  had  1 
Zij  gaven  niet  om  haar  scheeven  rug,  waar- 
over zij  altijd  zulke  nare  dingen  hooren  moest 
van  andere  kinderen  of  van  haar  tante  — • 
O,  die  lieve,  lieve  duiven  1 

Een  paar  stoeiende  kinderen  joegen  plot- 
seling de  vogels  op  — toen  was  ’t  uit.  Zij 
vlogen  in  groote  kringen  een  paar  keeren 
het  plein  rond  en  verspreidden  zich  over  de 
daken  en  verderop  op  den  grond.  Sentina 
keek  ze  een  oogenblik  na,  droomerig,  half 
verwezen  door  dat  in-eens-weg-zijn  van  haar 
genot. 

,,Kom  nu  gaan  wij  naar  de  basilica,”  zei 
Gaston,  en  bij  het  hooren  van  zijn  stem  tot 
besef  komend,  keek  ze  hem  snel  aan,  blij, 
dankbaar.  Wat  ’n  oogen  1 Waarachtig,  hij  had 
nog  nooit  zulke  oogen  gezien,  zoo  vreemd- 
lichtend,  zoo  zee-diep  dat  blauwig  grijs,  zoo 
bij  iedere  wisseling  van  stemming  veranderend 
van  uitdrukking.  Woorden  zei  ze  niet  om  hem 
te  danken,  maar  haar  kijken  was  een-en-al 
dank.  Stil,  blij  lachend  liep  ze  met  hem  mee. 

Dien  middag  in  de  kerk  zat  ze  heel  stil 
bij  hem,  nog  droomend  denkend  aan  het 
duiven-gefladder  om  haar  hoofd,  voelend  nog 
de  donzen  warmte  van  de  veeren,  den  zachten 
druk  van  pootjes  op  haar  schouders  en  armen. 


na-luisterend  naar  het  trillend  gekoer  vlak 
aan  haar  oor,  tot  ze  in  een  behoefte  om  hem 
iets  liefs  aan  te  doen,  willend  iets  geven  van 
haar  zelf  voor  het  genot  dat  hij  haar  gegeven 
had,  plotseling  hem  vól  aanziend  zei : 

,,Ik  zal  het  zeggen  hoe  het  kwam  — van 
dat  vallen” . 

Hij  keek  even  op,  verrast  over  dat  terug- 
komen nü  op  haar  val,  waarover  ze  laatst 
niet  spreken  wou,  maar  ziende  haar  ernst 
zei  hij  kalm : 

,,Dat  ’s  goed,  ja,  vertel  me  dat  eens.” 

Toen  vertelde  zij.  ’t  Was  zóo  gebeurd,  heel 
lang  al  geleden,  toen  ze  nog  heel  klein  was  — 
drie  of  vier  jaar  — en  bij  haar  mama  woonde, 
in  mooie  kamers.  Zij  droeg  een  mooi  jurkje 
met  kant  en  strikken,  en  er  was  een  meid 
die  haar  aankleedde  en  naar  bed  bracht.  En 
mama  was  altijd  zoo  mooi  gekleed  1 Ja  — 
en  zoo  kwam  het,  juist  daardoor.  Ze  mocht 
nooit  bij  mama  op  schoot  zitten  om  die 
mooie  japonnen.  Maar  ze  had  aan  den 
overkant  een  klein  meisje  gezien,  dat  op 
haar  mama’s  knieën  klom  en  haar  toen 
pakte  en  kuste,  en  toen  had  zij  dat  op-eens 
óok  zoo  willen  doen.  Ze  klom  op  de  canapé 
naast  mama,  en  toen  op  haar  schoot  en 
sloeg  haar  armen  om  mama’s  hals.  Maar 
toen  schrikte  mama  — ze  was  zeker  te  wild 
geweest  ---  omdat  zij  haar  japon  en  kanten 
zoo  verkreukte,  en  toen  duwde  mama  haar 
boos  weg,  en  toen  rolde  ze  van  de  canapé 
af  en  viel  op  den  grond  — heel  hard  — 
vlak  op  haar  rug  .... 

Ze  hield  even  op.  Gaston  keek  haar  aan. 
O,  die  smartoogen  ! Zij  staarde  al  vertellend 
weer  het  Christusbeeld  in  de  kapel  voor 
hem  aan,  net  als  dien  eersten  keer  toen  ze 
niet  vertellen  wilde. 

En  ze  ging  weer  voort.  Zij  was  zeker 
flauw  gevallen,  ten  minste  ze  wist  niet  meer 
wat  er  met  haar  gebeurd  was.  Ze  werd 
wakker  bij  vreemde  menschen  — in  een 
ziekenhuis  zeiden  zij  — en  daar  bleef  ze 
een  heelen  tijd,  tot  ze  geen  pijn  meer  had. 
En  mama  kwam  een  paar  keer  in  het  begin  — 
later  niet  meer.  En  toen  kwam  ze  bij  de 
Bonardi’s  in  het  wijnhuis,  en  zij  zeiden  dat 
ze  oom  en  tante  moest  zeggen  tegen  die 
menschen  ...  en  als  ze  naar  mama  vroeg 
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zeiden  ze  dat  die  was  dood  gegaan  in  dien 
tijd,  terwijl  zij  in  het  ziekenhuis  was  . . . 

,,Arni  kindje  — arme  kleine  Sentina  1” 
prevelde  Gaston  meer  aangedaan  dan  hij 
wilde  laten  blijken. 

,,En  daarvan  is  mijn  rug  scheef  geworden 
en  ben  ik  nog  dikwijls  ziek  geweest  later,” 
fluisterde  Sentina.  ,,Maar  dat  mama  dood 
is  geloof  ik  tóch  nietl” 

Gaston  voelde  iets  raars  in  zijn  keel  en 
zijn  stem  klonk  een  beetje  heesch  toen  hij  zei : 

,,’t  Is  lief  van  je  dat  je  me  dat  verteld 
hebt,  hoor.  Je  bent  een  beste  meid  . . . .” 

Hij  had  innig  met  haar  te  doen,  maar 
wist  geen  raad  met  zijn  medelijden,  en  wou 
toch  iets  hartelijks  zeggen  : 

,,Wil  je  morgen  weer  de  duiven  voeren? 

Ja?” 

.,0,  graag!  — maar...” 

,,Weet  je  wat?  Jij  moet  me  voortaan  mijn 
couranten  en  brieven  maar  boven  brengen, 
wil  je  dat  doen?” 

,,Ja  — zeker  — ” 

,,Dan  zal  ik  zorgen  dat  er  altijd  een  zakje 
gerst  klaar  ligt  — dat  moet  je  dan  maar 
meenemen  hè?  ook  als  ik  er  soms  niet  ben 
mag  je  ’t  gerust  nemen  — zal  je  dat  doen  ?” 

,,Als  ik  heusch  mag?...  maar  tante  zal 
’t  niet  willen  hebben  . . .” 

,,Wel  ja  — ’t  is  het  ontbijt  voor  de 
duiven  — ik  zal  het  zelf  wel  aan  tante 
zeggen  — is  dat  dan  goed?” 

Een  heel  dankbare  blik  van  de  wondere 
oogen  is  ’t  antwoord  dat  hem  volkomen 
voldoet.  Hij  is  tevreden  dat  hij  iets  bedacht 
heeft  waarmee  hij  haar  plezier  kan  doen ; 
’t  geeft  hem  een  prettig  gevoel  ■ — hij 
weet  zelf  niet  recht  van  wat.  Hij  zou  wel 
lust  hebben  nu  een  deuntje  te  fluiten  — 
maar  dat  gaat  toch  niet  daar  in  de  kerk. 

Sentina  tuurt  weer  naar  den  Christuskop 
en  dan  naar  hem,  afwisselend  een  paar 
keeren  achtereen.  Toen  op-eens  zich  weer 
tot  hem  keerend  zei  ze : 

,,U  lijkt  precies  op  onzen  lieven  Heer.” 

Verbaasd  kijkt  hij  haar  aan  — hij  wist 
waarlijk  niet  hoe  hij  het  met  haar  had  ? 

,,Ja  — heusch  — kijk  maar  eens  goed. 
U heeft  net  zulk  haar,  net  zoo’n  baard 
en  uw  oogen  kijken  mij  soms  net  zoo  aan, 
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en  — ” weer  heen-en-weer  kijkend  — ,,uw 
neus  en  uw  voorhoofd  lijken  er  ook  op  — 
kan  u ’t  zelf  niet  zien?” 

Zij  was  volmaakt  ernstig  en  volkomen 
overtuigd  van  wat  ze  zei.  Hij  bekeek  nu 
ook  eens  kritisch  de  trekken  van  zijn  model 
en  moest,  innerlijk  lachend,  toegeven  dat  zij 
gelijk  kon  hebben.  Gek!  hij  had  er  nooit 
aan  gedacht  en  dat  die  kleine  meid  dat  zoo 
op-eens  ontdekte ! 

,,Wel,  wel,  dat  is  een  mooie  ontdekking 
hoor,  maar  zulke  lange  haren  draag  ik  toch 
niet  — ” zei  hij,  eigenlijk  niet  recht  wetend 
wat  er  op  te  zeggen. 

Maar  later,  toen  Sentina  weg  was,  en 
’s  avonds  alléén  rondloopend,  moest  hij  er 
telkens  weer  aan  denken.  Minder  nog  aan 
die  gelijkenis  zelf  — bizonder  ijdel  was  hij 
niet,  en  voor  een  jeugdig  Parijzenaar  was  ’t 
misschien  nog  wel  een  tvvijfelachtig  com- 
pliment ook  — dan  wel  aan  hare  ontdekking 
er  van.  Dat  wees,  meende  hij  op  een 
groote  opmerkingsgave  en  een  scherp  oog. 
Als  hij  eens  probeerde  — wie  weet?  — 
misschien  zou  hij  haar  wel  kunnen  leeren 
teekenen  — dat  was  een  idee ! — daar  zou 
hij  eens  op  slapen. 

En  den  anderen  dag  toen  Sentina  schuchter 
aan  de  deur  had  geklopt,  om  hem  volgens 
afspraak  zijn  brieven  en  couranten  te  brengen, 
en  den  koning  te  rijk  met  haar  duiven- 
voeder weg  wilde  gaan,  riep  hij  haar  toe 
dat  ze  later  maar  weer  bij  hem  in  de  kerk 
moest  komen,  als  ze  de  duiven  gevoerd 
had  — zij  moest  het  maar  aan  tante 
Bonardi  zeggen. 

Aan  de  deur  van  de  basilica  stond  zij  al 
te  wachten  toen  hij  kwam.  Ze  was  blij  — 
de  duiven  hadden  weer  op  haar  armen  en 
schouders  gezeten  — ’t  was  of  ze  haar  al 
kenden  — en  zij  vond  dat  veeren-gekriebel 
en  pootjes-getrippel  nu  al  niets  angstig  meer. 
Die  heerlijke  lieve  duiven,  die  haar  gerst 
net  zoo  graag  wilden  als  die  van  andere 
menschen.  Maar  ze  kon  dat  alles  niet  zoo 
zeggen  — • ze  voelde  ’t  maar  zoo,  en  ant- 
woordde alleen  op  zijn  vragen  of  ’t  even 
prettig  was  geweest  als  gisteren,  met  ,,Ja  — 
ja  — meneer”  — en  een  blij  lachje,  ’t  Was 
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vreemd  dat  ze  nu  weer  zoo  schuchter  was ; 
maar  zoodra  ze  binnen  in  de  kerk  waren 
werd  ze  veel  vertrouwelijker.  Zij  begon  zelf 
weer  over  de  gelijkenis : of  hij  ’t  nu  zelf  niet 
gezien  had  in  zijn  spiegel  — ? Want  al  waren 
zijn  haren  niet  zoo  lang,  ze  krulden  en  golfden 
toch  net  eender  om  zijn  voorhoofd.  En  vol- 
komen onbevangen  wees  zij  op  zijn  werk  de 
punten  van  overeenkomst  aan. 

Hij  liet  haar  eerst  een  beetje  babbelen  en 
zei  toen  abrupt-weg : 

,,Zeg  eens,  kleintje,  zou  je  zelf  ook  wel 
willen  teekenen?” 

,,Teekenen?  ik.?  O zoo  graag  1 Maar  dat 
kan  niet.” 

,, Waarom  zou  dat  niet  kunnen.^  Als  ik  het 
je  nu  eens  leerde?  Of  zou  je  daar  geen 
plezier  in  hebben?” 

,,U ! Zou  u me  dat  willen  leeren  ? O — 
maar  — dat  zal  niet  kunnen  — ik  ben  veel 
te  dom  — tante  zegt  altijd  dat  ik  niets 
kan  . . .” 

,, Tante  weet  er  niks  van.  Ik  geloof  dat 
je  heel  goed  kunt  leeren  teekenen.  Weet 

je  wat  — probeer  het  maar  eens  — daar 

hier  heb  je  papier  en  houtskool.  Zie  nu 
maar  eens  — — wacht,  ga  zóo  zitten  — 
en  teeken  nu  dat  groote  crucifix  maar  eens 
na  — alleen  het  kruis,  de  buitenlijnen 
maar” 

Met  een  groote  kleur,  bevend  van  zenuw- 
achtige verrassing,  met  trillende  handjes,  begon 
zij  de  eerste  lijnen  op  papier  te  zetten.  Eerst 
vlotte  het  niet  — ’t  was  zoo  vreemd ; haar 
hand,  zoo  ongeoefend  in  ’t  vasthouden  van 
potlood  of  pen,  wist  met  de  teekenpen  geen 
raad  — zij  liet  die  telkens  vallen  en  keek 
dan  angstig  op.  Maar  Gaston  lachte  en  zei 
dat  ’t  niets  was  en  ’t  wel  gaan  zou  als  ze 
maar  goed  keek  en  geduldig  was.  Vooral 
niet  haastig  doen  en  volhouden.  En  zoo,  meer 
en  meer  op  haar  gemak  komend,  werd  haar 
hand  vaster,  en  na  eenigen  tijd  stonden  de 
lijnen  van  het  kruis  op  het  papier,  onbeholpen 
nog  en  weifelend,  maar  toch  merkwaardig 
goed  gezien  wat  de  verhoudingen  betrof. 

Hij  was  heel  voldaan  over  die  eerste  proef, 
zei  hij,  en  als  zij  ’t  wilde  zou  hij  haar  tceken- 
lessen  geven.  En  zij  moest  maar  trachten 
alle  voorwerpen  die  zij  zag  na  te  teekenen, 


hoe  meer  hoe  beter  en  met  eenvoudige 

o 

dingen  beginnen. 

Sentina  stond  half  verbijsterd  van  blijd- 
schap ■ — zij  wist  niet  — zij  kon  het  niet 
gelooven  — zeggen  kon  ze  ook  niets  — — 
teekenen?  zij?  kón  ’t  waar  zijn?  — — Een 
oogenblik  kreeg  ze  een  gevoel  of  ze  stikken 
zou ; toen  plotseling  liep  ze  op  hem  toe,  viel 
op  haar  knieën,  greep  zijn  hand  en  drukte 
die  tegen  haar  voorhoofd.  Toen  stoof  zij 
naar  buiten. 

Hij  begon  haar  nu  eiken  dag  les  te  geven ; 
meeestal  liet  hij  haar  bij  zich  in  de  kerk 
zitten  teekenen  terwijl  hij  ook  schilderde.  Zij 
zat  dan  heel  stil,  even  ingespannen  werkend 
nu  als  zij  eerst  zat  te  kijken  naar  zijn  werk, 
en  ze  sprak  nooit  als  hij  ’t  niet  uitlokte. 

De  Bonardi’s  hadden  raar  opgekeken  toen 
Sentina  zelf,  in  haar  eerste  verrukking  niet 
kunnende  zwijgen,  hun  vertelde  dat  meneer 
de  schilder  haar  had  laten  teekenen  en  haar 
voortaan  les  wilde  geven.  Daar  ’t  kind  nooit 
loog,  dachten  zij  dat  Gaston  maar  een  grap 
met  haar  had  willen  hebben  — ’t  kon  geen 
ernst  zijn  natuurlijk.  Maar  toen  hij  den  anderen 
dag  zelf  bij  juffrouw  Bonardi  kwam  en  heel 
ernstig  over  Sentina’s  aanleg  voor  teekenen 
sprak,  begreep  zij  er  niets  meer  van  — • — 
maar  als  meneer  ’t  zei  zou  ’t  wel  zoo  wezen  — 
hoewel,  waarom  meneer  zich  dien  last  op  den 
hals  wou  halen  om  dat  ongelukskind  wat  te 
leeren,  neen,  daar  kon  zij  niet  bij  — maar  zij 
zou  haar  laten  begaan,  dat  beloofde  zij  hem. 

Sentina  kwam  nu  ook  dagelijks  op  zijn 
kamer  om  ,,de  post”  boven  te  brengen.  Soms 
bracht  zij  dan  wel  eens  een  teekening  mee 
van  een  of  ander  huiselijk  voorwerp  dat  ze 
in  haar  eentje  had  nageteekend.  Telkens  weer 
op  nieuw  was  hij  getroffen  door  haar  aange- 
boren gaaf  van  juist-zien.  h?n  bij  den  grooten 
ijver  waarmee  zij  werkte,  begon  hij  meer  en 
meer  een  toekomst  voor  haar  te  zien  in  dit 
werk.  Niet  dat  hij  eene  artiste  in  haar  meende 
ontdekt  te  hebben,  maar  mogelijk  kon  zij  eene 
handige  copiiste  worden,  wat  voor  haar  nog 
wel  van  meer  direct  belang  kon  zijn. 

In  Italië’s  musea  en  kerken  worden  de 
werken  van  oude  mee.sters  voortdurend  ge- 
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copieerd.  Die  copies  vinden  altijd  nog  veel 
aftrek  en  Gaston  wist  van  verscheidene  jonge 
schilders  en  ook  meisjes,  die  op  die  manier 
voor  kunstkoopers  werkten  en  daarin  een 
behoorlijk  bestaan  vonden. 

En  nu  begon  gaandeweg  de  gedachte  om 
haar  daarvoor  op  te  leiden,  in  hem  te  groeien 
uit  wat  aanvankelijk  niet  veel  meer  was  dan 
een  opwelling  van  goedigheid,  uit  medelijden 
en  half  in  scherts  ontstaan,  omdat  zij  zoo 
spontaan  die  gelijkenis  tusschen  hem  en  den 
Christus-kop  had  opgemerkt. 


Gaston  was  zijn  belofte  nagekomen  • — hij 
had  Sentina  teekenlessen  gegeven,  maar  ’t 
was  hem  soms  zwaar  genoeg  gevallen  om 
vol  te  houden.  Niet  dat  zij  een  onbevattelijke 
leerlinge  was,  of  niet  ijverig,  integendeel, 
’t  was  juist  haar  groote  ernst  bij  het  werk 
die  hem  soms  drukte  als  een  nachtmerrie. 
Zij  was  zóo  nauwgezet  en  zag  zóo  hoog  tegen 
hem  op,  dat  hij  zijn  eigen  goedhartigheid  en 
alles  wat  er  hem  toe  gebracht  had  dat ,, goede 
werk  te  beginnen,  soms  hartgrondig  ver- 
wenschte.  Dan  railleerde  hij  zich  zelf : zoo’n 
,, weldoener”  als  hij  was  — hij  leek  toch  wel 
gek  om  zich  aan  dat  kind  iets  te  laten  ge- 
legen liggen.  Als  zijn  vrienden  te  Parijs  eens 
wisten  — zijn  vrienden  en  zijn  vroegere 
vriendinnen  van  het  Quartier  Latin  — ■ lieve 
hemel,  wat  zouden  zij  hem  uitlachen  1 — Een 
ongelukkig  kind  met  een  scheeven  rug  uit 
pure  menschlievendheid  een  broodwinning  te 
bezorgen  door  zich  dag-in  dag-uit  in  te  span- 
nen om  haar  lessen  te  geven  — ’t  vervelendste 
métier  dat  te  bedenken  is  . . . . 

Op  zulke  dagen  was  Gaston  uit  zijn  humeur. 
Hij  was  dan  wel  niet  bepaald  onvriendelijk 
tegen  Sentina,  maar  nam  zoo  weinig  moge- 
lijk notitie  van  haar,  zoodat  zij  het  gevoel 
kreeg  dat  ze  hem  verveelde  of  hinderde. 
Dan  verviel  zij  weer  in  haar  stille  schuwheid 
van  vroeger  en  sloop  soms  ongemerkt  van 
hem  weg.  Stil-bedroefd  ging  zij  dan  op  zijn 
atelier  zitten  werken  of  lezen.  Als  hij  uit 
was  mocht  zij  daar  altijd  zijn,  had  hij  eens 
in  een  goede  bui  gezegd,  wel  wetend  hoe 


discreet  en  weinig  nieuwsgierig  zij  was.  Hoorde 
zij  zijn  stap  in  het  straatje,  dan  was  zij  al 
lang  weg  eer  hij  boven  was.  En  als  zij  den 
anderen  ochtend  zijn  post  boven  bracht,  be- 
hoefde zij  hem  maar  even  aan  te  zien  om  te 
weten  of  de  bui  over  was  of  niet.  ’t  Duurde 
wel  eens  drie  dagen  dat  hij  ter  nauwernood 
haar  morgengroet  beantwoordde,  en  zij,  zon- 
der verder  iets  te  zeggen  stil  haar  zakje  gerst 
voor  de  duiven  weghaalde.  Eens  had  hij 
ook  daarvoor  niet  gezorgd.  Hij  zag  haar 
oogen  zoekend  rondgaan  toen  zij  ’t  niet  op 
de  gewone  plaats  vond,  en  zei  toen  een 
beetje  kort  en  kregel  dat  het  er  niet  was 
dien  dag.  Maar  toen  had  hij  toch  erg  het 
land  gehad  omdat  zij  met  haar  groote  oogen 
zoo  diep  teleurgesteld  hem  had  aangekeken. 
En  dat  stille  verdriet  had  hem  gepakt.  Wat 
hoefde  hij  dat  arme  schaap  nu  verdriet  aan 
te  doen  — lamme  vent  die  hij  was  — hij 
had  haar  immers  zelf  beloofd  dat  het  er 
altijd  zou  klaar  liggen  voor  haar. 

Toen  had  hij  het  nooit  meer  vergeten. 

En  ’s  avonds  van  dien  dag  had  hij  haar 
meegenomen  in  een  gondel,  naar  de  muziek 
op  het  water.  Eerst  de  kleine  rii  door  naar 
’t  Canal  Grande.  Daar  lag  al  een  gondel 
met  muziek  voor  de  trappen  van  een  der 
oude  paleizen.  Een  klankrijke  weeke  tenor, 
geaccompagneerd  door  een  guitaar,  zong  een 
smachtend  liefdelied  dat  smeltend  aandoénlijk 
klonk  over  het  water. 

Er  om  heen  zachtjes,  bijna  geluidloos  van 
alle  kanten  aanglijdende  donkere  gondels, 
met  het  kleine  sterrelicht  voorop,  en  de  nu 
en  dan  zwart  tegen  de  lichtere  lucht  of  de 
verlichte  huizengevels  afstekende  silhouet  van 
den  gondelier.  Heel  stil,  zonder  botsingen, 
schoven  de  gondels  als  een  troep  reusachtige 
zwarte  watervogels  naast  en  tusschen  elkander 
in,  het  hoog-opstaande  blinkende  gondelstuk 
fier  geheven  als  een  zwanenhals. 

Ifn  daar  ginder,  ver-weg,  naar  de  laguna 
heen,  een  jonge  maan,  licht  makend  de  diep- 
blauwe lucht  nog  vóór  zij  zelf  zichtbaar  was. 
En  aldoor  de  muziek,  opstijgend  uit  dien 
éenen  door  kleurige  lampions  verlichten  gon- 
del, vóór  het  oude  paleis,  als  eene  serenade 
voor  eene  Venetiaansche  koopmansdochter 
uit  den  roemvollen  dogen-tijd  .... 
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Sentina  was  nog  nooit  ’s  avonds  op  het 
water  geweest;  gewoonlijk  moest  zij  dan 
bedienen  in  het  wijnhuis  der  Bonardi’s  — 
’s  avonds  kwam  er  het  meeste  volk  en  kon 
zij  slecht  gemist  worden.  Maar  Gaston  kon 
haar  meekrijgen  wanneer  hij  wilde,  al  was 
het  ’s  avonds  nog  nooit  gebeurd  dat  hij  ’t 
haar  vroeg. 

Zij  zat  doodstil  gedoken  tegen  de  rug- 
leuning, haar  klein  figuurtje  geheel  weg  in 
de  kussens,  genietend  op  hare  eigene  inge- 
houdene  manier,  de  groote  glansoogen  wijd 
open  en  licht-stralend  van  binnen-uit. 

In  een  pauze  tusschen  een  paar  muziek- 
stukken in,  maakten  sommige  gondels  zich 
los  uit  den  zwerm  en  verspreidden  zich  over 
het  w^ater,  zonder  rumoer,  in  rustig  kalm 
bewegen.  En  verder  ging  het  in  weeke 
wiegeling  op  rhytmische  cadens  van  zacht- 
plassenden  riemslag,  langs  oude,  uit  het 
sombere  water  donker  oprijzende  paleizen, 
vervallen  en  verlaten,  soms  met  enkele  in 
matten  schijn  lichtende  vensters,  als  de  ver- 
dofte gloed  uit  droef-oude  oogen  — voorbij 
de  nu  in  maneglans  zacht  pralende,  glinste- 
rend wit-marmeren  pracht  van  de  kerk  Santa- 
Maria-della-Salute,  naar  het  wijde  water  der 
laguna. 

Verder,  altijd  verder  gleed  de  gondel  als 
in  een  droomenland  langs  de  riva  dei  schia- 
voni,  waar  de  goudgespikkelde  avondstad 
scheen  te  drijven  op  het  water,  — langs 
San  Giorgio  Maggiore  — nu  weer  meer  den 
stadsoever  naderend,  naar  het  Dogen-paleis 
toe,  tot  vóór  de  rio  die  er  langs  loopt, 
waarover,  tusschen  de  twee  hooge  muren 
in,  de  ponte  dei  sospiri  voert  naar  de 
vroegere  ,,piombi,”  de  gevangenissen  onder 
de  looden  daken.  En  weer  klonk  muziek  en 
zang  hun  tegen. 

Daar,  vlak  onder  de  ,,brug  der  zuchten,” 
tegen  de  sombere  gevangeniswanden  aan,  lag 
een  andere  verlichte  muziekgondel,  waaruit 
ook  een  jonge,  volle  tenorstem  opsteeg,  zin- 
gend het  roerende  miserere  uit  Verdi’s  ,,I1 
trovatore.”  Aangrijpend  klonk  dat  smartlied 
daar  in  die  omgeving. 

De  riva  was  vol  menschen,  het  water  vol 
gondels,  en  alles  doodstil,  ademloos  luisterend 
naar  den  zanger,  of  ’t  een  gevangene  was 


uitgalmend  daar  zijn  eigen  jammerklacht.  . . . 

Sentina  zat  star-stil.  Gaston  keek  haar  even 
aan  en  zag  groote  tranen  uit  de  wijd-open 
oogen  rollen  over  haar  strak-bleek  gezichtje. 

Hij  zelf  was  ook  wel  wat  onder  den  indruk, 
al  was  dat  alles  voor  hem  niet  meer  nieuw, 
en  ook  de  emotie  maar  vluchtig. 

Toen  het  lied  uit  was  en  de  menschen 
weer  doorwandelden  op  de  riva,  kwam  er 
ook  weer  beweging  in  de  gondels.  Gaston 
gaf  den  gondelier  order  langs  denzelfden  weg 
terug  te  varen,  en  liet  zoo  Sentina  den  tijd 
hare  ontroering  te  boven  te  komen  vóór  zij 
thuis  kwam.  Zijn  aangeboren  goedigheid  had 
nn  weer  geheel  de  overhand ; hij  had  haar 
nog  nooit  zien  schreien  en  tegen  tranen  was 
hij  in  ’t  geheel  niet  bestand,  die  brachten 
hem  altijd  van  streek.  Hij  zei  dus  niets  en 
liet  haar  stil  zitten,  alsof  hij  er  niets  van 
gezien  had.  Sentina  verlangde  niets  liever ; 
zij  schreide  zelden  en  schaamde  zich  als  zij 
het  deed.  Het  was  zelfs  een  punt  van  eer 
voor  haar,  en  zij  zou  voor  niets  ter  wereld 
aan  de  Bonardi’s  haar  tranen  of  emotie  laten 
zien. 

Toen  zij  uit  den  gondel  stapten  fluisterde 
zij  Gaston  haastig  toe:  ,,Ik  — ik  dank  u — 
héél  ergl”  en  liep  toen  hard  weg  naar  huis. 


Dat  gondeltochlje  had  Gaston  het  prettige 
gevoel  gegeven  van  iets  te  hebben  goed- 
gemaakt. Hij  was  dan  ook  den  anderen 
ochtend  bizonder  goed  gehumeurd  opgestaan, 
en  Sentina,  de  trap  opkomend,  hoorde  hem 
in  de  verte  al  fluiten,  altijd  een  onmiskenbaar 
teeken  van  zijn  goede  luim.  Zij  klopte  en 
kwam  binnen. 

,,Zoo,  kleintje,  goeden  morgen.  Heb  je  niet 
gedroomd  van  de  gondels  en  de  muziek  en 
alles?” 

,,Ja  — den  heelen  nacht  — ’t  was  zóo 
mooi!  Ik  hoorde  altijd  maar  zingen  en....” 

,,Nu?  en  wat?” 

,,En  — de  lichtjes  zag  ik  — van  de  stad 
— en.  . . .” 

,,En  wat  nog  meer?” 

,,En  — ’t  was  net  of  ik  nóg  in  een  gondel 
voer  — zoo  vreemd  — ik  weet  niet.  ...” 
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Zij  lachte  een  beetje  droomerig  — wat 
verlegen  ook  — ’t  was  zoo  ongewoon  voor 
haar  uit  te  zeggen  de  dingen  die  zij  voelde. 
En  hij  lachte  ook,  aanmoedigend  en  tevreden. 

,,Kom,  dat  is  goed  dat  je  ’t  mooi  vondt. 
Ga  nu  maar  gauw  de  duiven  voeren  en  dan 
vind  ik  je  wel  bij  de  basilica.” 

Een  half  uurtje  later  stond  zij  hem  op  te 
wachten  en  gingen  zij  samen  aan  ’t  werk  in 
de  San  Marco. 

Onder  het  werk  door  sprak  hij  weer  over 
den  vorigen  avond  en  begon  zij  vragen  te 
doen.  Waarom  heette  die  brug  toch  de  Ponte 
dei  sospiri?  En  zijn  antwoord  lokte  weer 
nieuwe  vragen  uit  naar  de  piombi,  en  wat 
die  gevangenen  dan  gedaan  hadden?  En  of 
er  nu  geen  dogen  meer  waren  omdat  er  een 
koning  was  ? Totdat  Gaston,  die  in  een  jongens- 
achtig jolige  stemming  was  dien  dag,  in- 
eens zei ; 

,,Pak  op  den  boel,  Sentina!  We  gaan  het 
Palazzo  Ducale  bekijken.  Toe,  vlug,  een, 
twee,  drie!” 

Hij  was  al  bezig  aan  het  opruimen  vóór 
zij  hem  goed  verstaan  had,  en  ze  stonden 
vóór  de  Scala  dei  Giganti  eer  zij  recht  begreep 
wat  hij  wilde.  Maar  toen  werd  het  een  ver- 
rukking van  genot  voor  haar.  Hij  vertelde 
van  alles,  op  zijn  levendige  fransche  manier, 
meer  zelfs  dan  zij  in  éen  keer  in  zich  opnemen 
kon,  maar  in  hoofdzaak  begreep  zij  zijn  ver- 
halen — en  daarbij,  er  was  zóóveel  te  zien  i 
Van  de  groote  prachtige  zalen  met  hun  rijk- 
dom van  schilderwerk  en  decoratieve  kunst, 
daalden  zij  af  naar  de  gevangenisholen  in  de 
donkere  diepten,  onder  den  waterspiegel  van 
de  smalle  rio,  bekneld  tusschen  de  twee  hooge 
somber-kille  muren,  die  door  de  Ponte  dei 
sospiri  verbonden  worden. 

Pin  voor  het  eerst  hoorde  zij  een  stuk 
geschiedenis  van  haar  eigen  stad,  met  de 
schrilste  tegenstellingen  van  grootheid  en 
glorie  en  naamloozen  jammer,  van  heldhafti- 
gen  moed  en  het  laagste  verraad,  de  gruwe- 
lijkste wreedheden. 

Eindelijk  stonden  zij  vóór  de  waterpoort, 
waaruit  de  lijken  der  in  ’t  geheim  onthoofden 
in  alle  stilte  bij  nacht  in  een  gondel  naar  de 
Adriatica  gevoerd  en  daar  overboord  gewor- 
pen werden. 
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Sentina  rilde  in  de  kille  gewelven  en  was 
blij  toen  ze  weer  boven  onder  de  blauwe 
lucht  was. 

Het  was  een  heerlijke  helder-zonnige  dag. 

,,Weet  je  waar  de  Adriatica  is?”  vroeg 
Gaston. 

Zij  schudde  van  neen. 

,,Dan  gaan  wij  naar  Lido  van  middag  — 
ik  kan  van  daag  toch  niet  werken,”  zei  hij. 
,,Ga  nu  maar  eerst  naar  huis  en  maak  dat 
je  om  één  uur  aan  de  boot  bent.  Je  weet 
immers  waar  die  afvaart?” 

Jawel,  dat  wist  zij  — en  natuurlijk  was 
zij  present  op  het  afgesproken  uur. 

Lido,  het  duin-eilandje,  met  zijn  zandstrand, 
zeeschelpen,  begroeide  zandheuvels  en  de 
blauw-doorschijnende  groote  zee,  was  weer 
een  nieuw  wonder  voor  Sentina’s  begeerige 
oogen.  Haar  jonge  zoo  lang  in  engen  druk 
besloten  ziel,  ging  wijd  open  voor  al  die 
heerlijkheid,  die  zoo  dicht  onder  haar  bereik 
was  geweest  en  waarvan  zij  zelfs  nooit  had 
geweten  in  haar  duf  bestaan.  Als  een  echt 
kind  klauterde  zij  de  heuvels  op,  rende  ze 
af  in  dolle  vaart,  zocht  schelpjes,  trok  schoenen 
en  kousen  uit  en  plaste  met  de  bloote  voeten 
in  het  water,  lachend  en  juichende,  dronken 
van  lucht  en  ruimte,  vrijheid  en  zonneschijn, 
terwijl  Gaston  op  een  duinkantje  fluitend  zat 
schetsjes  en  krabbeltjes  te  maken. 

Haar  oogen  lichtten,  haar  wangen  hadden 
kleur,  haar  gezichtje  was  bijna  mooi,  dacht 
hij,  toen  zij  terug  wandelden  naar  de  aanleg- 
jDlaats  van  de  boot. 

Over  het  water  der  laguna  scheen  de 
avondzon,  laag  als  met  goudene  vingers 
streelend  de  zachte  rimpelingen.  Rooder  en 
rooder  werd  haar  gloed,  kleurend  het  water 
met  bloedige  streepen.  En  in  eens  moest 
Sentina  denken  aan  de  verzonkene  dooden 
in  de  Adriatica,  die  zoo  licht  en  klaar  was 
toch  dat  zij  een  heel  eind  ver  den  zandigen 
bodem  had  kunnen  zien 


Na  zulke  dagen  van  genot  kwamen  dan 
wel  weer  minder  goede,  dagen  dat  Gaston 
het  te  druk  had  om  zich  met  haar  te  be- 
moeien, of  zijn  werk  niet  vlotten  wilde  ; dagen 
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ook  dat  hij  uitging  met  andere  schilders,  laat 
thuis  kwam  en  ’s  morgens  niet  óp  was  als 
Sentina  zijn  brieven  kwam  brengen.  Dan  zat 
zij  maar  stil  in  een  hoekje  te  lezen  of  zich 
in  het  schrijven  en  spellen  te  oefenen  door 
’t  overschrijven  van  heele  stukken  uit  haar 
boeken,  want  zij  wilde  inhalen  wat  zij  ver- 
zuimd had  en  ten  achteren  was,  eenmaal 
wetend  nu  dat  zij  leeren  en  begrijpen  kón, 
zoo  goed  als  anderen. 

Van  zelf  ook  bracht  het  teekenen  voor 
haar  allerlei  vragen  mee,  voortdurend  meer 
over  de  meest  verschillende  dingen.  En 
zonderling,  dan  was  Sentina  heelemaal  niet 
schuchter.  Terwijl  zij  werkte  durfde  zij  vrij- 
uit alles  vragen  wat  er  direct  of  indirect 
verband  mee  hield. 

Soms  amuseerde  Gaston  die  ontwakende 
intelligentie,  vond  hij  haar  vragen  grappig 
in  hun  onbevangen  naïveteit.  Dan  beant- 
woordde hij  die  zoo  goed  hij  kon,  vertelde 
haar  alles  wat  hij  van  het  onderwerp  wist, 
gaf  haar  boeken,  eenvoudige  schoolboeken 
of  gemakkelijke  leesboeken.  Of  hij  nam  haar 
mee  naar  de  accademia  en  sommige  oude 
paleizen  of  musea  om  schilderijen  en  anti- 
quiteiten te  zien,  of  naar  de  fabrieken  van 
Murano,  een  aanschouwelijk  onderwijs,  dat 
bij  haar  dubbel  vruchtbaar  werkte,  en  haar 
al  heel  gauw  over  het  verzuimde  van  vele 
schooljaren  heen  voerde. 

Maar  andere  dagen  verveelde  hem  haar 
gevraag  — dan  maakte  hij  er  zich  af,  zei 
dat  hij  ’t  niet  wist,  was  brommig  en  kortaf. 
Dan  trok  Sentina  zich  schuw  terug  in  haar 
stil  verdriet.  De  eer.ste  keeren  vroeg  zij  zich 
af  wat  zij  toch  gedaan  kon  hebben  om  hem 
zoo  te  ontstemmen?  Zij  zocht  en  pein.sde 
en  tobde  haar  hoofdje  moe  — maar  zij  vond 
niets.  Ze  wist  zeker  dat  ze  altijd  haar  best 
deed  en  oplettend  was,  en  alles  trouw  ont- 
hield wat  hij  haar  zei  van  haar  werk.  Al 
gauw  kwam  zij  dan  ook  tot  de  slotsom  dat 
zij  met  die  ontstemmingen  niets  te  maken 
had ; hij  werd  altijd  van  zelf  weer  vriendelijk 
— het  verliej)  alles  buiten  haar  om.  Hij 
moest  dan  toch  ook  wel  eens  dingen  in  zijn 
leven  hebben  die  hem  hinderden  of  verdrietig 
maakten,  net  als  andere  men.schen,  redeneerde 
zij  — misschien  minder  goede  tijding  van 


huis  of  van  zijn  vrienden  — hij  kreeg  zoo 
veel  brieven  altijd.  Van  de  eigenlijke  oorzaak 
had  zij  niet  het  minste  vermoeden,  maar 
haar  aangeboren  vrouwelijke  takt  deed  haar 
zich  stil  terugtrekken  waar  zij  meende  door 
haar  bijzijn  onbescheiden  te  zijn.  En  na  zulke 
verdrietige  dagen  was  dan  weer  dubbel 
groot  haar  blijdschap  als  de  knorrige  bui 
voorbij  was  en  zij  weer  door  hem  werd 
voortgeholpen. 

Zoo  was,  in  zijn  geheel,  die  winter  toch 
éen  groote  heerlijkheid  van  geluk  voor  haar 
geweest,  ’t  Was  begonnen  met  de  duiven, 
een  alle  dag  nieuwe  vreugde  in  haar  leven, 
iets  dat  haar  ’s  morgens  blij  deed  wakker 
worden,  met  een  gevoel  van  haast  om  naar 
buiten  te  komen  en  ze  weer  te  vinden  haar 
vriendjes,  die  haar  nu  zoo  goed  kenden,  en 
terstond  met  luid  vleugelruischen  en  blij  ge- 
koer  om  haar  neerstreken  als  zij  de  Piazza 
opkwam. 

En  toen  het  teekenen,  eene  nóg  grootere 
vreugde,  omdat  het  haar  de  overtuiging 
bracht  van  iets  te  kunnen,  iets,  dat  meer 
was  dan  een  vloer  aanvegen,  wat  ze  niet 
kon,  zooals  de  Bonardi’s  zeiden.  Dat  besef 
hief  haar  óp,  boven  de  dompige  atmosfeer 
van  het  kleine  wijnhuis  uit ; het  riep  alles 
wakker  wat  er  aan  moed  en  ijver  en  kracht 
in  haar  latent  was,  haar  tot  volharding  prik- 
kelend en  tot  inspanning  van  al  haar  ver- 
mogens. ’t  Was  gedaan  met  haar  suf,  slaperig 
bestaan  van  den  eenen  dag  op  den  anderen, 
zonder  eenig  genot  of  emotie  al  die  jaren 
lang.  Zij  voelde  zich  wakker  worden  als  een 
dier  uit  zijn  winterslaap  in  de  lentezon. 

Als  zij  nu  buiten  kwam  ’s  morgens  zag  zij 
het  licht,  het  licht  dat  óveral  was.  Aan  de 
Riva  zag  zij  het  neerzijgen  uit  de  teer-grijze 
nevelluchten  en  opstijgen  weer  uit  het  zacht- 
kabbelende  water  der  laguna. 

En  dan  de  middag-zon,  schietend  haar 
stralenbundels  in  fel  gouden  gloed  over  de 
Piazza  — en  het  blauw-groene  glansen  van 
de  veeren  der  duiven,  als  zij  kwamen  aan- 
gedeind in  kokette  trippelpasjes. 

De  bloemen  en  gra.ssen,  die  Gaston  mee- 
bracht van  Lido  zag  zij,  in  verbaasde  ver- 
rukking dat  die  in  het  wild  groeiden  en 
bloeiden,  ’s  Avonds  sloop  zij  naar  de  Riva 
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en  het  Canal  Grande  om  weer  te  hooren  de 
muziek  op  het  water  die  haar  zoo  wonder- 
vreemd aangreep  — zij  wist  zelf  niet  hoe  — 
zij  werd  er  treurig  van  en  toch  blij  . . . En 
zij  vond  de  wereld  mooi  en  heerlijk,  en  er 
was  jubel  in  hare  ziel. 


Op  een  ochtend,  in  Mei,  kwam  Sentina 
Gaston  zeggen  dat  zij  dien  dag  geen  les  kon 
nemen. 

,, Waarom  niet?” 

,,Wel  — ’t  is  feest  van  daag  en  ik  moet 
helpen.” 

,, Feest?  Wat  voor  feest  dan?” 

,,Van  San  Pacombo,  den  heilige  van  de 
parochie.” 

,,En  wat  moet  je  daarvoor  doen?” 

,,De  campiello  en  het  huis  helpen  ver- 
sieren met  groene  slingers  en  bloemen  van 
papier  — dat  duurt  wel  den  heelen  ochtend 
— en  ’s  middags  en  ’s  avonds  de  klanten 
bedienen.” 

Gaston  hoorde  klokken  luiden  en  rumoer 
op  het  pleintje.  Hij  keek  naar  buiten.  Bonardi 
en  zijn  vrouw  waren  druk  in  de  weer  — hij 
op  een  ladder,  zij  met  een  dikke  guirlande 
van  groen  op  de  armen,  er  bij  staande.  Een 
opgeschoten  buurjongen  kwam  het  huis  uit 
met  een  bank  die  tegen  een  der  muren  werd 
gezet;  aan  den  overkant  kwam  een  tweede 
te  staan.  Uit  de  bovenramen  van  de  andere 
huizen  die  op  het  pleintje  uitzagen,  kwamen 
menschenhoofden  en  armen  te  voorschijn,  die 
lange  einden  vlaggedoek  naar  buiten  brachten 
en  op  lange  stokken  ze  elkaar  toereikten, 
onder  veel  luidruchtig  gedoe,  lachend  en 
babbelend  met  allerlei  uitroepen  van  blijd- 
schap, als  de  lappen  goed  óverkwamen,  en 
van  bewondering  over  het  effekt  hunner 
plafonds-gewijze  versiering.  Midden  in  kwam 
een  kroon  te  hangen  met  melkwitte  en  roode 
glasballons ; in  de  groene  slingers  werden 
witte  en  roode  papieren  rozen  gestopt,  tafels 
vóór  de  banken  gezet,  vlaggen  uitgestoken, 
en  het  kleine  benauwde  pleintje  was  in  een 
vroolijk  open-luchts  feestzaaltje  herschapen. 

Lang  vóór  het  zóóver  was  gekomen  was 
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Gaston  al  uitgegaan.  In  de  heele  wijk,  langs 
sommige  smalle  grachtjes,  bruggen,  straten 
en  pleintjes  was  dezelfde  soort  van  versiering 
aangebracht,  groene  slingers  met  papieren 
rozen,  en  bogen  en  kronen  met  melkwitte 
en  roode  glasballons,  altijd  om-en-om  wit- 
rood,  wit-rood,  daarbij  veel  vlaggen  en  kleeden 
en  kleurige  lappen  van  balkon-balustrades 
afhangend,  ’t  Zag  er  aardig  en  vroolijk  uit 
— de  menschen  bedrijvig  heen-en-weer  loo- 
pend,  sommigen  al  in  Zondags-tenue,  lachend 
en  jolig  rondslenterend  of  in  groepjes  bij 
elkaar  staand  in  de  zonnige  hoekjes  van  de 
trapbrugjes,  blijkbaar  allen  in  feeststemming. 

Alle  wijnhuizen  en  osteria’s  begonnen  het 
tusschen  de  kerkdiensten  in,  al  druk  te  krijgen. 

Toen  Gaston  in  den  laten  namiddag  even 
thuis  kwam,  zag  hij  Sentina  met  een  hooge 
kleur  druk  het  huis  uit-en-in  dribbelen,  be- 
laden met  flesschen  en  glazen,  die  zij  den 
bezoekers  buiten  in  de  campiello  moest 
brengen,  of,  geleegd,  weer  mee  naar  binnen 
nam.  Zij  zag  hem  niet  eens,  zóo  was  zij  in 
beslag  genomen  door  haar  werk,  dat  haar 
zichtbaar  inspanning  kostte. 

Den  heelen  middag  en  avond  ging  dat 
zoo  door  — de  Bonardi’s  hadden  een  goeden 
dag ! Hoe  later  het  werd,  hoe  drukker  en 
beweeglijker  de  menschen  werden.  Er  werd 
luidruchtig  geschertst,  gelachen,  muziek  ge- 
maakt en  gezongen,  in  steeds  feestelijker 
stemming. 

’t  Was  over  half  twee  toen  Gaston  naar 
huis  kwam,  maar  de  feestvierders  dachten 
nog  niet  aan  opbreken.  Er  werd  gegeten  en 
gedronken,  er  kwamen  handen  te  kort  om 
te  bedienen.  Bonardi  en  zijn  vrouw  en  de 
opgeschoten  jongen  van  de  buren  waren 
aldoor  druk  bezig.  Ook  Sentina  sloofde  zich 
uit  — ze  kón  haast  niet  meer.  Gaston  zag 
dat  zij  vaalbleek  zag  en  haar  oogen  als  weg- 
gezonken in  haar  armelijk  gezichtje.  Hij  ging 
naar  zijn  kamers  en  naar  bed,  maar  het 
duurde  nog  wel  een  uur  eer  alles  tot  rust 
was  gekomen  in  huis. 

Den  volgenden  morgen  bracht  Sentina 
als  naar  gewoonte  de  brieven  boven,  maar 
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Gaston  was  nog  niet  binnen.  Een  uurtje  later 
kwam  zij  weer  om  te  hooren  of  hij  haar  les 
zou  geven  dien  dag  en  waar,  op  zijn  atelier 
of  buitenshuis?  Hij  zei  dat  zij  maar  boven 
moest  komen  en  keek  haar  eens  onderzoekend 
aan.  ’t  Schaap  zag  ,, groen”  vond  hij.  Zij 
installeerde  zich  op  haar  krukje  en  begon 
te  teekenen.  Maar  ’t  wilde  niet  vlotten ; haar 
handen  beefden,  haar  hoofd  bonsde,  zij  kon 
geen  lijnen  zien.  Zij  zat  mismoedig  te  tobben 
om  er  iets  van  terecht  te  brengen,  maar 
moest  het  opgeven.  Zij  legde  de  teekenpen 
neer  en  keek  Gaston  aan,  zoo  bitter  droevig 
dat  zijn  medelijden  dadelijk  gewekt  was. 

,,Hoe  is  ’t!  gaat  het  niet?” 

Zij  schudde,  diep  zuchtend,  van  neen. 

,,Maar  kindje,  je  bent  ziek!  Wat  scheelt 
er  aan?” 

,,Mijn  hoofd  klopt  zoo  en  mijn  handen 
beven  — ik  geloof  dat  ik  nog  moê  ben  van 
gisteren  . . . 

Zij  zag  er  uit  of  zij  flauw  zou  vallen. 
Gauw  kwam  Gaston  met  eau-de-cologne  aan- 
loopen  waarmee  hij  haar  voorhoofd  en  slapen 
bette.  Toen  zette  hij  haar  in  een  fauteuil, 
zeggend  dat  zij  daar  nu  maar  stil  moest 
blijven  zitten  en  gaan  slapen  als  ze  wou. 
Hij  maakte  het  haar  gemakkelijk,  legde  een 
reisdeken  over  haar  heen  en  ging  aan  zijn 
werk. 

Sentina  viel  al  gauw  in  slaap. 

Intusschen  zat  hij  te  denken.  Dat  kon  zoo 
niet  — dat  mocht  niet  meer  gebeuren.  Hij 
zou  er  over  spreken  met  de  Bonardi’s. 

Hij  was  heel  ernstig  nu,  al  zijn  jongens- 
achtige overmoed  en  onverschilligheid  weg, 
vaderlijk  bezorgd  voor  het  uitgeputte  slaap- 
stertje.  Hij  redeneerde,  hij  had  zich  nu  een- 
maal het  lot  van  dat  kind  aangetrokken  — 
hij  mócht  haar  niet  loslaten.  Zij  moesten 
begrijpen,  die  Bonardi’s,  dat  de  klanten  be- 
dienen geen  werk  was  voor  een  teekenaarster, 
een  toekomstige  schilderes  mis.schien  — in 
dat  licht  moesten  zij  haar  nu  gaan  beschou- 
wen voortaan,  en  haar  tijd  en  rust  laten  om 
zich  verder  te  bekwamen  voor  haar  vak. 


En  nu  was  het  Juni  geworden  en  Gaston 


was  naar  Parijs  teruggegaan  voor  de  zomer- 
maanden. Maar  hij  zou  in  het  najaar  terug 
komen  en  had  zijn  kamers  aangehouden. 

Sentina’s  leven  was  nu  geheel  anders  ge- 
worden. De  Bonardi’s  ,, zagen”  nu  iets  in 
haar;  ze  was  niet  langer  het  ,,wurm”  dat 
altijd  genadebrood  zou  moeten  eten,  zij  zou 
in  haar  eigen  onderhoud  kunnen  voorzien, 
had  meneer  de  schilder  gezegd,  en  dat  had 
haar  op-eens  enorm  doen  rijzen  in  hunne 
schatting.  Zoo  als  hij  het  verlangd  had  lieten 
zij  haar  nu  ook  rustig  boven  op  zijn  atelier 
studeeren  en  teekenen,  en  met  het  klanten- 
bedienen  was  het  voor  goed  uit. 

De  zomer  verliep  onder  hard  werken  gauw 
genoeg  voor  Sentina.  De  prikkel  die  haar 
ijver  altijd  wakker  hield,  was  vooreerst  het 
vooruitzicht  zich  onafhankelijk  te  kunnen 
maken  om,  als  zij  eenmaal  zóo  ver  zou  zijn, 
hare  moeder  te  gaan  zoeken.  Dat  plan  was 
al  van  klein-af  in  haar  vastgegroeid  als  het 
einddoel  van  al  haar  doen  en  denken.  Maar 
daarbij  kwam  nu  nog  het  vurig  verlangen 
haar  leermeester,  haar  weldoener  niet  te  leur 
te  stellen. 

Hij  had  haar  zijn  adres  achter  gelaten  en 
zij  moest  hem  nu  en  dan  schrijven,  dan  kon 
hij  zien  of  zij  heusch  studeerde  en  vooruitging, 
had  hij  lachend  gezegd.  Of  zij  haar  best 
deed  op  die  brieven ! Ze  namen  in  het  begin 
wel  twee  dagen  in  beslag  Maar  iedere  maand 
ging  het  al  vlotter,  en  de  enkele  keeren  dat 
hij  een  kort  woordje  ten  antwoord  zond, 
betuigde  hij  zijn  tevredenheid  en  zei  dat  zij 
maar  op  dezelfde  manier  moest  voortgaan. 

In  haar  brieven  noemde  zij  hem  altijd 
,,Signor  Amedeo”.  Dat  was  zóo  gekomen: 
in  een  van  haar  vrijmoedige  buien  was  zij 
eens  over  zijn  voornamen  begonnen.  Op  het 
visitekaartje,  dat  hij  op  de  deur  van  zijn 
atelier  bevestigd  had,  stond : ,, Gaston  Amédée 
Delbrun”  voluit.  Gaston  vond  zij  een  vreem- 
den naam  — dien  had  zij  nooit  gehoord, 
maar  Amédée  — was  dat  hetzelfde  als 
Amedeo,  zooals  ze  daar,  in  Venetië,  zeiden? 

,,Ja,  dat  is  dezelfde  naam  in  ’t  h'ransch.” 

,,0,  Amedeo  vind  ik  mooi  — veel  mooier 
dan  Gaston.  Mag  ik  u signor  Amedeo 
noemen?  dat  zou  ik  graag  willen...” 
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Sentina. 


„Welzeker  — als  je  daar  plezier  in  hebt  — 
ga  je  gang  maar,  hoor  ...” 

En  zoo  noemde  zij  hem  voortaan  niet 
meer  ,,signor  pittore”,  maar  ,,signor  Amedeo” 
als  zij  hem  toesprak  of  schreef.  Maar  tegen 
anderen  van  hem  sprekend  gebruikte  zij  dien 
naam  nooit. 


In  ’t  eind  van  November  kwam  Gaston 
in  Venetië  terug. 

Sentina  was  nu  vijftien  en  een  half  jaar. 
Hij  vond  haar  gegroeid,  toch  nog  wel  klein 
en  tenger,  maar  meer  mensch  geworden 
vooral,  en  zij  zag  er  bepaald  gezonder, 
fleuriger  uit  dan  toen  hij  haar  een  jaar  ge- 
leden voor  ’t  eerst  zag.  En  dat  deed  hem 
plezier  — het  gaf  hem  het  prettige  gevoel 
dat  zij  door  zijn  toedoen  zoo  geworden  was. 
Zonder  hem,  zonder  die  lessen,  zonder  dat 
uitzicht  op  een  broodwinning,  zou  zij  misschien 
in  ziekelijke  schuwheid  en  verstomping  ten 
onder  zijn  gegaan,  dacht  hij.  Met  een  soort 
van  zelfvoldane  verbazing  zag  hij  op  zijn 
,, weldaad”  terug,  die  hij  nog  nooit  van  zoo’n 
ernstigen  kant  bekeken  had.  Maar  toch 
stond  het  bij  hem  vast  dat  hij  zich  niet 
weer  aan  dat  les  geven  wou  binden  — daar 
had  hij  genoeg  van.  Hij  zou  haar  wel  verder 
voorthelpen,  als  ’t  uit  haar  werk  bleek  dat 
het  de  moeite  waard  was,  maar  dan  ojd  een 
andere  manier. 

Hij  was  trouwens  niet  van  plan  dezen 
keer  lang  in  Venetië  te  blijven,  hoogstens 
tot  na  Nieuw  Jaar.  Dan  zou  hij  naar  Rome 
of  naar  Florence  gaan  — hij  wist  nog  niet 
precies  waarheen. 

Maar  Sentina’s  vorderingen  vielen  hem 
uitermate  mee.  Zijn  atelier  hing  nu  vol 
met  teekeningen  en  studies  van  haar  en  hij 
moest  erkennen  dat  hij  het  zóo  niet  ver- 
wacht had.  Zijn  eerlijk-bewonderende  tevreden- 
heid sprak  zoo  duidelijk  uit  al  zijn  doen  en 
zeggen,  dat  zelfs  de  Bonardi’s,  die  mee 
getuigen  mochten  zijn  van  zijn  eersten  indruk, 
een  zekeren  eerbied  in  zich  voelden  opkomen 
voor  Sentina’s  bekwaamheden. 

Met  een  hooge  kleur  en  groote  glansoogen 
stond  Sentina  er  bij,  stil  als  altijd,  maar 
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innerlijk  vol  van  een  groot  geluk  ■ — van 
triomf  ook  tegenover  de  Bonardi’s,  maar 
allermeest  blij  nu  over  zijn  onverholen  goed- 
keuring. 

Het  was  het  oogenblik  waarnaar  ze  had 
uitgezien  heel  den  langen  zomer,  altijd  bang 
dat  zij  hem  zou  teleurstellen  in  zijn  ver- 
wachtingen van  haar,  hem,  die  zóo  goed 
voor  haar  geweest  was,  door  wien  heel  haar 
donker  leven  was  licht  geworden,  sedert  hij 
haar  dien  eersten  ochtend  op  de  piazza  te 
hulp  was  gekomen  en  haar  had  meegenomen 
naar  de  basilica. 

Bevend  had  zij  dat  eerste  oordeel  afge- 
wacht. Wat  zij  gedaan  zou  hebben  als  het 
anders  ware  uitgevallen,  dat  wist  zij  niet ; 
maar  wel  wist  zij  dat  zij  nog  nooit  éen 
oogenblik  in  haar  leven  zóo  gelukkig  was 
geweest  als  nü.  En  ook  later  bleef  haar 
dit  bij  als  haar  mooiste,  lichtste  dag,  waarop 
zij  altijd  weer  terug  zag  in  heerlijk  herinneren. 

Het  was  nu  besloten  dat  zij  zou  leeren 
schilderen,  voornamelijk  om  de  oude  meesters 
te  copieëren  in  de  verschillende  musea. 
Gaston  vond  door  zijn  relaties  in  de  artisten- 
wereld  een  geschikten  leermeester  voor  haar, 
een  oudachtig  schilder  die  het  niet  breed 
had  en  een  cursus  hield  voor  jongelui,  in  ’t 
bizonder  voor  hen  die  zich  in  ’t  copieëren 
wilden  bekwamen. 

Gaston  had  geld  en  was  royaal  — • de 
overeenkomst  was  dus  gauw  gesloten.  De 
Bonardi’s  achtten  zich  verplicht  een  beetje 
te  protesteeren  — voor  den  vorm.  Zij 
wilden  óok  wel  wat  voor  het  kind  doen  nu 
’t  bleek  dat  er  wat  van  haar  worden  kon  — 
ze  zouden  graag  iets  mee  betalen  voor  dien 
cursus  als  ’t  noodig  was . . . maar  Gaston 
wilde  daar  niets  van  hooren.  Hij  nam  die 
kosten  nu  op  zich,  en  Sentina  zou  ’t  hem 
later  terugbetalen  als  zij  zelf  verdiende ; zij 
mocht  het  als  een  voorschot  beschouwen, 
zei  hij  lachend  tegen  haar,  als  zij  ’t  niet 
van  hem  wilde  aannemen  als  een  geschenk. 

En  als  zij  — de  Bonardi’s  — ook  iets 
doen  wilden,  moesten  zij  haar  maar  wat  zak- 
geld geven  om  nu  en  dan  eens  naar  Lido 
te  kunnen  gaan,  want  de  zeelucht  was  goed 
voor  haar,  vooral  nu  zij  zoo  veel  werkte. 


„EEN  ARBEIDER”. 

NAAR  DE  SCHILDERIJ 


V.AN 

JOZEF  I SKA  ELS. 


Senihta. 


\ 


-■>  je  daar  plezie.  in  hebt — innerlijh  vol  van  een  groot  geluk  — van 


ga 


■ boor 

noemde  zij 
pittore",  ma'i 
- fiem  toe>pi  v>.  o'  .-^c 
i,'n  sprc' 

•'.•,1  lO..'!', 


tegenover  de  Bonardi’s^  maar 

hem  voorman  niet  alh  . ; '3t  btii  nu  over  zijn  onverholen  goed- 
3ü  maak 


>;  mr 

dat  zij  hen. 
wachtingen  van  ii.,< 


niviih  waarnaar  ze  had 
■ '■  zomtr,  altijd  bang 
■ , r' i!i  /sin.  ver- 

T - ï''>o  oot’d 


I 


I 'eind  van  Novembèr  kwam  Gaston 


ir.  Venetië  terug. 


Sentina  was  nu  vijftien  en  een  half  jaar. 
■Hij  vond  haar  gegroeid,  toclt  nog  wel  klein 


voor  haar  geweest  was,,  d-.i.  . ' . haar 

donker  leven  was  licht  geworden,  ;-■/ 

haar  ,'dien  eersten  ochtend  r;^i  dc  piazz.a  tc 
hulp  was  gekomen  en  haar  had  meegejiti^n*. 
naar  de,  basilica.  ■ 

Bevend  had  zij  dat  eerste  oordeel  afge- 


en  .tenger,  maar  meer  mensch  geworden'  wacht.  Wat  zij  gedaan  zou  hebben  als  het 
vooral,  en  - zij  zag  er  bepaald-  gezonder,  ; anders  ware  uitgevallen,  dat  wist  zij  niet; 
fleuriger  uit  dan  .toen  hij  haar  een  jaar  ge-  maar  wel  wist  zij  dat  zij  nog  hooit^  éen 
leden  voor  ’t  eerst  zag..  Én  dat  deed  hem  oogenblik  in  haar  lev.en  zóo  gelukkig  was 
plezier  — ^ het  gaf  hem  het  prettige  gevoel  geweest  als  nü..  En  ook  later  bleef  haar 
dat  zij  door  't-'  toedoen  z'oo  geworden  wa^.  dit- bij  als  haat  mooiste,  lichtste  dag,- waarop 


Zonder  heru,  • f -.^'r  dié  lessen,  zonder 

uitzicht  opeen  bi  -..  ■ inning,  zou  zij  misschuaa 
in  ziekelijke-  schuvvVi  -Kl'  en  verstomping  • 10.0 
on-Jer  zijn  gegaan,  daciit  hij.  Met  eeu-so^^ 
vaiu.  zelfvoldane  verbaAsg  zag  hij  op  zijn 
„weldaad”  teru,-.  die  hij  nog  nooit  van  zoo’n 


zij  altijd  weer  terug  zag  in  heerlijk  herinneren. 


Het  was  nu  besloten  dat,  zij  zou  leeren 
M.:hi}deren,  voornamelijk  om  de  oude  me'isiers 
te  cc  pieëren  in  de  verschillende  musea. 
Ga:-.ti  . ‘-■-■rd  d.-.u'  ^ : n .4e  - 

•ken  had.  Maar  toch  . wci'e'.  .i  xi.sct'.iktt.n  kë;  m-.  • -.ter  vodr- h.aar,^ 
t 'Jat  hii  zich  niet  een  oudaéhtig  s'childer  die  het  niet  bieed 
'had  en  een  cursus  hield  voor  jongelui,  in  ’t 
bizonder  voor  hen  die  zich  jn  t copieëren 
wilden  bekwamen. 

Gaston  had  geld  en  was  'royaal  — de 
overeenkomst  was  dus  gauw  gesloten.  De 
ie.zen  Bonardi’s  achtten  zich . verplicht  een  beetje 
te-  protesteeren  — 'voor  -den  \'>im  ..  Zij 
wilden  óök  wel  w-i'.  i--;  : het  ;-;ruu  doen  nu 
’ 'C 'o leek  dat  er  wat  van  haar  worden  kon  — 

:*^  >zouden  graag  iets  mee  betalen  voor  dien 
-S'.us  als  ’t  noodig  was...  maar. Gaston 
• >.  ..!«,  daar  niets  vandiooren.  Hij  nam  die 
. nu-  op  zich,  en  Sentina  iou  ’t  hem 
ati.  i'ugbetalen  als  zij  zelf  verdiende;  zij 


erhstigeu  kant 
.-itoad  het.  bij 
v/cer  aan  f:--'  les  gv  ■ ■ binden  — ; daar 

had  hij  geuo-  ;..  van.  .i  ^ • haar  wel  verder 

voorthelpen,  als  'tuit  , .'K  bleek  dat 

het  de  moeite  waard  was.  ■ -.ru  op  een 

andere'  manier. 

Hij'  was  trouwens  -niet  va.: 
keer  lang  in  Venetië  te  blijven  «■.-■■  .is 

tot  na  Nieuw.  Jaar.  , 'Dan  zou  hij- u.-  . 
of  naar  Florence  gaan  ~ hij 'wist  ri'.-  ■ ■ 

precies  -waarheen. 

Maar  Sentina’s  vorderingen  vielen  lu 
uitermate  mee.  Zijn  atelier . hing  nu  -voi 
met  teekeningen  en  studies  van  haar  en  hij 
moest  erkennen  dat  hij  het  zóo'  niet  ver 


wacht  had.  Zijn  eerlijk-bewonderende  tevreden:  mo-  • '4  als  een  voorschot  beschouwen, 
heid  sprak  zoo  duidelijk  uit  al  zijn  doen  en  zei  hy  tegen  haar,  als  zij  t niet 

zeg-gen,  dat  zelfs  de  Bonardi’s,  die,  mee 
getuigen  mochten  ziju  van  -zijn  eersten  indruk, 
een  zekeren  'eerbied  in  zich  voelden  opkomen 

voor  Sentina’s  bekwaamheden.  „ 1 1 . h 

Met  een  hooge  kleur  ca  groote  g/ansoogen  te  kunneu  gaa.'>,  -'  vot  de  zeelucht  v goe 
.Sentina  er  'bij,  stil  als  altijd,  maar  voor  baar,  vooral  ..u  z.j  zoo  vcH  ..erkte 


van  hë"-  aannemen  als  een  geschenk. 

En  Ui  — de  Ronardi’s — ook -iets 

döén  wilv  !-."iesten  zij  haar  maar  w'at  zak- 
geld geven  ■ .v  nu  en -dan  eens  naar  T .i-.io 


; '-'O 


O' 

..Sk- 


/ 


Sentma. 


Voor  Sentina  begon  nu  de  tweede  periode 
van  haar  studietijd. 

Anders,  heel  anders  was  het  dan  het 
vorige  jaar.  De  eerste  weken  hield  Gaston 
nog  zoowat  het  oppertoezicht  over  haar  werk. 
Driemaal  in  de  week  ging  zij  naar  den 
cursus;  de  overige  dagen  werkte  zij  voor 
zichzelf.  Al  gauw  begon  zij  hier  en  daar 
een  kop  of  een  heele  figuur  van  een  schilderij 
na  te  schetsen,  en  daarbij  bleek,  wat  Gaston 
altijd  wel  vermoed  had,  dat  zij  een  bizondere 
gaaf  had  voor  het  treffen  van  gelijkenissen. 
Haar  nieuwe  leermeester  merkte  het  ook 
dadelijk  op  en  vertelde  aan  Gaston  dat  hij 
groote  verwachtingen  van  haar  had  voor 
portretschilderes. 

Nu,  of  zij  waarlijk  artiste  worden  zou  — 
maar  daarom  was  het  ook  minder  te  doen. 
Zij  was  bovendien  maar  een  zwak  schepseltje 
en  het  zou  oneindig  beter  voor  haar  zijn  er 
een  kalme  broodwinning  van  te  maken,  dan 
het  emotioneerende  leven  van  een  artiste  te 
leiden,  meende  Gaston. 

De  dagen  dat  zij  thuis  was  mocht  zij  nog 
altijd  op  zijn  atelier  werken.  Hare  teekeningen 
had  zij  van  den  muur  afgenomen  en  opge- 
borgen, maar  behalve  den  Christus  kop  uit 
de  basilica,  zijn  eigen  gelijkenis  volgens  Sen- 
tina, had  hij  er  niet  veel  anders  opgehangen 
en  over  ’t  geheel  zich  minder  ,, geïnstalleerd” 
dan  het  vorige  jaar.  Een  enkelen  keer  zaten 
zij  nog  wel  eens  samen  te  werken.  Hij  was 
dan  heel  vriendelijk  tegen  haar,  vertelde  haar 
van  Parijs  en  de  schilderijen  in  het  Louvre, 
soms  ook  van  zijne  moeder  van  wie  hij 
zooveel  hield ; of  zij  spraken  over  een  of  ander 
boek  dat  zij  gelezen  of  een  schilderij  waarvan 
zij  iets  nageschetst  had. 

Dat  was  alles  heel  prettig  en  gezellig,  maar 
het  was  heel  anders  dan  verleden  jaar.  Sentina 
voelde  er  zich  half  door  gestreeld,  maar  het 
gaf  haar  toch  een  gevoel  alsof  hij  verder  van 
haar  af  stond  dan  toen  hij  haar  soms  verdrietig 
maakte  door  zijn  bruuske  uitvallen  en  stuursch- 
heid,  en  dan  weer  in  overvloeiende  goedhar- 
tigheid van  alles  verzon  om  haar  blij  te 
maken.  Zij  had  een  vaag  besef  dat  hij  haar 
nu  meer  als  een  volwas.sen  mei.sje  behandelde, 
terwijl  hij  haar  verleden  jaar  als  een  kind  van 
tien,  twaalf  jaar  be.schouwde.  Dat  was  natuur- 
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lijk  vleiend  voor  haar  ontwakend  vrouwelijk 
gevoel,  maar  er  was  toch  iets  weemoedigs  in 
die  verandering,  vond  zij. 

Op  één  van  die  dagen,  zoowat  tegen 
Kerstmis,  vertelde  hij  haar  dat  hij  in  de 
tweede  week  van  Januari  naar  Florence  zou 
gaan  en  daar  verder  den  winter  blijven. 

De  groote  glansoogen  versomberden  even 
bij  die  mededeeling.  Zij  had  den  heelen  zomer 
zoo  op  den  winter  gehoopt,  omdat  hij  dan 
weer  bij  hen  wonen  zou  1 — Maar  zij  zei 
heel  kalm  dat  hij  zeker  nieuwe  studies  w'oü 
gaan  maken  in  andere  kerken  en  musea  — 
en  of  hij  dan  rechtstreeks  van  Florence  naar 
Parijs  dacht  te  gaan,  of  nog  eerst  te  Venetië 
terug  zou  komen 

,,Ja  — misschien  kom  ik  nog  wel  even 
terug  hier  in  April  of  Mei  — maar  zeker 
kan  ik  dat  niet  zeggen  — dat  hangt  natuur- 
lijk van  veel  dingen  af.” 

Maar  hij  zou  van  Florence  zijn  adres  sturen 
en  hij  hoorde  toch  ook  van  Cecchi,  haar 
leermeester,  hoe  het  haar  ging. 


Gaston  was  vertrokken  en  had  nu  zijn 
kamers  niet  meer  aangehouden.  De  Bonardi’s, 
nog  onder  den  indruk  van  wat  hij  voor  Sen- 
tina had  gedaan,  hadden  haar  zijn  atelier 
afgestaan,  en  verhuurden  nu  alleen  de  kamer 
die  hij  als  slaapkamer  gebruikt  had  met  het 
kleine  kamertje  dat  tot  nog  toe  van  Sentina 
was  geweest.  De  zaak  ging  goed  — het  kon 
nu  wel  zoo,  al  maakten  zij  wat  minder  geld 
van  die  kamers,  en  zij  wilden  toch  oók  wat 
voor  haar  doen.  Sentina  was  hun  oprecht 
dankbaar  voor  die  schikking;  zij  zag  daarin 
een  bewijs  dat  zij  haar  en  haar  werk  begonnen 
te  waardeeren.  Maar  bovendien  voelde  zij 
zich  zoo  heerlijk  thuis  in  die  kamer  waar 
,,Amedeo”  altijd  gewerkt  had  en  zij  met  hem. 
De  Christus-kop,  zijn  gelijkenis,  hing  er  ook 
nog ; dien  had  hij  haar  geschonken  als  een 
aandenken  aan  de  eerste  aanleiding  tot  haar 
.studie,  en  het  was  het  heerlijkste  wat  hij  haar 
had  hunnen  geven,  dacht  zij. 

In  kalme  bedrijvige  eentonigheid  gleden 
weken  en  maanden  gauw  voorbij.  De  oude 
Cecchi  was  bizonder  tevreden  over  haar  ijver 
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en  ernst  bij  het  werk  en  schreef  aan  Gaston 
dat  zij  veel  harder  vooruit  kwam  dan  éen 
van  zijn  andere  leerlingen.  Soms  vreesde  hij 
wel  dat  zij  zich  wat  overwerkte  ■ — ■ zij  zag 
er  zoo  teer  en  tenger  uit  en  kon  dikwijs  zoo 
bleek  zien.  Maar  zij  wou  er  nooit  iets  van 
hoorei!  — zei  dat  ze  juist  beter  werd  van 
veel  werken  — zij  had  zich  vroeger  nooit 
zoo  goed  gevoeld  als  tegenwoordig. 

Met  de  jongelui  van  den  cursus  bemoeide  zij 
zich  niet  veel ; zij  bleef  altijd  nog  wat  van  haar 
oude  schuwheid  en  schuchterheid  behouden. 

Op  een  ochtend  in  April  kwam  Gaston 
op  eens  binnenvallen  bij  Cecchi,  midden  in 
de  schilderles.  Dat  maakte  een  heele  sensatie 
onder  de  meisjes.  Sentina  voelde  plotseling 
al  haar  bloed  naar  het  hoofd  stijgen,  en  werd 
toen  vaal  bleek.  Zij  voelde  het,  en  voelde 
ook  dat  de  anderen  het  opmerkten.  Behalve 
vier  jongelui  waren  er  nog  twee  meisjes.  Het 
eene,  goedig  en  altijd  vriendelijk  tegen  Sentina, 
stond  ver  bij  haar  achter  in  talent  en  kunnen. 
Het  andere  kón  wèl,  maar  voerde  weinig 
uit ; het  werken  verveelde  haar  — zij  ging 
liever  ’s  avonds  dansen  en  naar  de  kleine 
theaters  met  jonge  artisten.  Zij  had  een 
aardig  gezichtje,  heel  jong  nog,  even  zestien, 
en  was  volkomen  bereid  dwaasheden  te  doen. 
Het  onverwachte  binnenkomen  van  Gaston 
was  vooreerst  een  heerlijke  afleiding  in  de 
saaiheid  van  de  les,  en  daarbij  kon  men 
nooit  weten  waartoe  zulk  een  incident  leiden 
kon.  Zij  zette  zich  dadelijk  in  postuur,  fixeerde 
en  lonkte  en  deed  al  haar  best  zijn  attentie 
te  trekken.  Doch  het  was  verloren  moeite. 
Gaston  ging  regelrecht  naar  Sentina  toe,  gaf 
haar  een  hand,  informeerde  hartelijk  naar 
alles  en  bekeek  heel  belangstellend  haar  werk. 
Cecchi  kwam  er  ook  bij,  zij  werd  geprezen 
en  bewonderd  — Sentina  was  bepaald  de 
heldin  van  den  dag. 

Giulia  zat  zich  te  verbijten  — dat  was 
meer  dan  zij  verdragen  kon,  en  zoodra  Gaston 
weg  was,  pakte  zij  haar  boeltje  op  en  ging 
heen.  De  anderen  lachten  er  om  — zij  wisten 
wie  Giulia  was. 

Maar  in  de  volgende  les,  twee  dagen  later, 
was  zij  hatelijk  tegen  Sentina.  Zij  had  scham- 
pere aanmerkingen,  eerst  op  haar  kleeren, 
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toen  op  haar  figuur,  eindelijk  begon  ze  spitse 
dingen  te  zeggen  over  dien  knappen  schilder 
die  haar  zoo  in-’t-oog-loopend  protégeerde. 

Sentina  zweeg  eerst;  zij  begreep  dat  de 
andere  jaloersch  was  over  de  aandacht  die 
Gaston  haar  en  haar  werk  gewijd  had.  ’t 
Was  zoo  iets  nieuws  en  vreemds  dat  iemand 
jaloersch  was  op  haar  — ze  kon  er  eigenlijk 
niet  boos  om  worden  ; zij  liet  de  andere  maar 
praten  en  werkte  stil  door.  Het  andere  meisje 
wilde  Giulia  tegenhouden  en  sprak  Sentina 
vóór  — dat  prikkelde  haar  nog  meer  en  toen 
begon  zij  met  haar  leelijke  insinuaties.  Op- 
eens begreep  Sentina.  Zij  voelde  het  ’t  meest 
als  een  beleediging  voor  hem,  een  miskennen 
van  zijn  edelmoedige  goedheid,  en  ze  stoof 
op  Voor  het  eerst  van  haar  leven  werd  zij 
toomeloos  driftig.  Weg  al  haar  schuchterheid 
— ze  stond  op  van  haar  kruk,  ging  vlak 
vóór  Giulia  staan,  bleek  en  trillend  van  woede, 
haar  groote  oogen  lichtend  als  van  fosfor- 
vlammen,  oprichtend  haar  kleine  gestalte  tot 
zij  de  andere,  die  zat,  domineerde,  en  beet 
haar  toen  toe,  met  half  verstikte  stem : 

,,Hoe  durf  je  zóo  iets  te  zeggen Jij.  ..  . 
jij.  . . . je  moe,st  je  schamen  1” 

,.Nou  — zeg  — maak  je  maar  niet  dik. 
Je  mocht  willen  dat  je  ’m  kreeg  hè?  Zoo’n 
mooie  jongen,”  sarde  Giulia,  giebelend  om 
haar  figuur  te  redden,  terwijl  de  anderen  met 
uitgerekte  halzen  toekeken,  stom  van  verbazing 
over  Sentina,  die  stille  schuwe  Sentina,  die 
nooit  iets  toonde  van  wat  er  in  haar  omging. 

Klets  1 — Sentina  had  Giulia  een  flinke 
klap  in  haar  gezicht  gegeven.  Toen,  zonder 
iets  meer  te  zeggen  keerde  zij  zich  om  en 
stapte  uiterlijk  bedaard  naar  haar  plaats  terug. 

Zoo  klein  en  tenger  als  ze  was,  zag  zij  er 
zoo  ongenaakbaar  uit,  dat  niemand  lust  had 
zich  met  de  zaak  te  bemoeien.  Bovendien 
gaven  allen  Giulia  ongelijk.  Wat  hoefde  die 
ook  te  beginnen  met  Sentina  te  sarren,  ’t 
Was  haar  verdiende  loon,  hoorde  zij  van  alle 
kanten  toen  zij  schreiend  van  woede,  begon 
te  schelden  op  die  ,, kromme  heks”  die  altijd 
werd  voorgetrokken  door  Cecchi,  alleen  omdat 
die  schilder.  . . . Flikkerend  keken  de  groote 
oogen  haar  weer  aan ; maar  Giulia  ging  niet 
voort,  zij  had  er  genoeg  van.  Na  een  poosje 
stond  zij  op  en  ging  heen. 


Sentina. 


Gaston  was  maar  voor  een  dag  of  acht 
in  een  hotel  op  zijn  terugreis  naar  Parijs. 
Hij  kwam  ook  bij  de  Bonardi’s,  aan  wie  hij 
veel  goeds  van  Sentina’s  werk  zei,  en  dat 
zij  stellig  het  volgende  jaar  geheel  zelfstandig 
zou  kunnen  werken. 

Toen  Sentina  hem  weer  ontmoette  na  die 
kibbelpartij  op  den  cursus,  voelde  zij  zich 
voor  het  eerst  niet  geheel  onbevangen  tegen- 
over hem.  Zij  moest  terugdenken  aan  Giulia’s 
leelijke  woorden  en  verdachtmakingen  en  zij 
haatte  er  haar  om.  Zij  wist  wel  dat  zij  nooit 
goed  genoeg  voor  hem  zou  zijn,  ook  al  ware 
zij  niet  het  pleegkind  der  Bonardi’s,  en  mooi 
en  recht  als  anderen  — en  nooit,  nooit  had 
zij  ook  maar  een  oogenblik  aan  zoo  iets  ge- 
dacht. En  ook  hij  niet  — dat  sprak  van  zelf 
— ’t  was  een  beleediging  voor  hem  dat  te 
durven  denken.  Hij  stond  hoog  boven  al  wat 
gemeen  en  slecht  was  — hoog  boven  haar 
ook,  en  boven  die  malle,  jaloersche,  gemeeue 
Giulia.  O,  wat  haatte  zij  haar!  Nooit,  nooit 
zou  zij  haar  weer  een  goed  hart  kunnen 
toedragen. . . . 


Juffrouw  Bonardi  was  in  den  loop  van  den 
zomer  ziek  geworden,  en  zij  kwam  niet  meer 
op  haar  verhaal.  Het  bleef  sukkelen  ; zij  kwam 
niet  meer  beneden  in  het  wijnhuis,  en  er  was 
een  meisje  gehuurd  om  Bonardi  te  helpen  in 
de  zaak.  Zijn  vrouw  zat  boven  op  haar  kamer 
of  bleef  in  bed.  Soms,  als  zij  pijn  had,  was 
ze  lastig  — zeurig,  kregel,  huilerig  dikwijls. 
Andere  dagen,  als  zij  zich  wat  beter  voelde, 
was  ze  week  — zacht  gestemd,  sprak  veel  over 
doodgaan  en  over  dingen  van  vroeger.  Dan 
kwam  zij  wel  eens  op  het  atelier  zitten,  om 
een  aanspraakje,  bij  Sentina  die  daar  zat  te 
werken. 

Plens,  in  een  vertrouwelijke  bui,  zei  ze  dat 
Sentina  eens  lui.steren  moest ; zij  had  haar 
wat  te  zeggen.  Zij  had  al  lang  iets  op  het 
hart  — ze  zou  wel  gauw  gehaald  worden  en 
ze  wou  niet  met  een  leugen  de  eeuwigheid 
ingaan.  Daarom  zou  zij  het  haar  vertellen 
nu  — van  haar  moeder. 

Sentina  keek  haar  snel  aan,  trillend  aan 


al  haar  leden,  haar  lippen  open  als  wou  ze 
iets  vragen  — maar  zij  hield  zich  in.  En  de 
andere  ging  voort. 

Ja  — van  haar  moeder.  Zij  had  haar  altijd 
gezegd  dat  die  dood  was  — maar  dat  was 
niet  waar  — ten  minste  voor  zoover  zij  wist. 
Haar  moeder  was  naar  Florence  gegaan  in- 
dertijd, toen  Sentina  ziek  lag,  en  de  eerste 
jaren  had  zij  hun  geld  gezonden  voor  haar 
onderhoud.  Maar  dat  was  opgehouden  na 
een  jaar  of  twee,  drie,  en  toen  was  Bonardi 
kwaad  geworden,  en  ze  hadden  ruzie  gekre- 
gen over  haar,  Sentina.  Teresa  — dat  was 
haar  moeder  — was  een  halve  zuster  van 
Bonardi,  ’t  kind  van  Costa,  den  tweeden  man 
van  zijn  moeder.  Teresa  Costa  heette  zij 
dus  — nu  wist  Sentina  het  dan.  Toen  er 
geen  geld  meer  kwam  hadden  zij  Sentina 
maar  bij  zich  gehouden,  uit  medelijden.  Zij 
hadden  zelf  geen  kinderen  en  ze  leden  geen 
gebrek  goddank  — en  zij  was  toen  zoo’n 
zwak,  ziekelijk  stumperdtje  met  haar  scheeven 
rug  ! — 

Sentina  kromp  in-een.  Dus  uit  medelijden 
hadden  zij,  die  Bonardi’s  haar  gehouden  — 
omdat  haar  moeder  van  haar  af  wou  .... 
01  o 1 o 1 • — en  zelfs  geen  geld  meer  wilde 
zij  voor  haar  zenden  ....  maar  ....  misschien 
was  ze  arm  — en  Jiad  ze  geen  geld  om  haar 
op  te  voeden?  — haar  vader? .... 

,,En  mijn  vader?”  vroeg  ze  met  gesmoord 
geluid,  zonder  op  te  zien  van  haar  werk. 

,,Je  vader  is  al  lang  dood,  kind.  Die  was 
al  dood  vóór  jij  gevallen  bent.  Hij  was 
schilder  — en  ik  heb  al  dikwijls  gedacht, 
nu  jij  zoo  aan  het  teekenen  bent  geraakt, 
dat  je  dat  van  hèm  hebben  moest  . . . .” 

,,Dus  — is  mijn  moeder  weduwe?”  vroeg 
zij  weer,  altijd  zonder  opkijken  van  haar  werk. 

,,N — nou  — als  ik  dan  alles  zeggen 
moet  in  het  aangezicht  van  den  dood  — 
want  lang  duren  zal  ’t  niet  meer  met  me, 
dat  voel  ik  maar  al  te  goed  — — neen, 
dan  — neen  — ze  waren  niet  getrouwd. 
Jij  kunt  het  niet  helpen,  kind  — God  bewaar  me 
dat  ik  jou  daar  ooit  over  hard  vallen  zou 
— maar  neen  — getrouwd  waren  ze  niet  — 
en  daarom  zie  je,  toen  je  moeder  je  niet 
meer  terugnemen  wou,  was  ’t  maar  het  beste 
dat  je  bij  óns  bleef  — zoo  bleef  het  in  de 


Baiiibineliiio. 


familie.  Maar  ze  had  ons  wel  eens  wat  voor 
je  mogen  sturen  • — ■ ’t  is  zonde  voor  God 
dat  ze  ’t  nooit  meer  heeft  gedaan  in  al  die 
jaren,  want  ze  had  geld  en  goed  genoeg  . . . 

Sentina  rilde  in  den  warmen  zomermiddag 
— ijskoud  haar  handen,  haar  voeten  — en 
’t  was  of  die  ijzige  kou  opkroop  tot  in  haar 
hart.  Vaalbleek  en  strak  haar  gezichtje  en 
verdoft  de  groote  oogen,  bleef  zij  zitten  waar 
zij  zat,  starend  op  haar  werk  en  werktuigelijk 
de  hand  tot  teekenen  bewegend. 

Haar  moeder  — haar  vader  — de  Bonardi’s 
haar  naaste  familie  — o God,  wat  voelde 
zij  zich  vernederd  1 Zij  was  zoo  trotsch  ge- 
weest — zij  noemde  haar  moeder  eene  sig- 
nora  — zij  kon  zich  ternauwernood  dwingen 
oom  en  tante  te  zeggen  tegen  die  menschen, 
die  haar  uit  goedheid,  uit  medelijden  bij  zich 
hadden  gehouden,  omdat  zij  ,,zoo’n  onge- 
lukkig stumperdje”  was  — een  onecht  kind 
met  een  bochel  1 — — Zij  wou  het  uitgillen 
van  woede  en  pijn,  maar  zij  verbeet  zich. 
O God ! o God ! was  zij  toch  maar  dood  ge- 
gaan toen,  daar  in  dat  ziekenhuis!  Nu  was 
zij  dank  verschuldigd  aan  de  Bonardi’s  — en 
haar  moeder,  haar  eigen  moeder,  naar  wie 
zij  al  die  jaren  zóo  had  verlangd,  die  had 
haar  weggedaan  — verstoeten,  omdat  ze 
scheef  en  leelijk  was  geworden  — — 

Juffrouw  Bonardi  klaagde  dat  ze  moê  was 
en  naar  haar  kamer  terug  wilde.  Sentina 
stond  op  en  hielp  haar  als  gewoonlijk  te  bed. 
Ze  zei  niets  dan  de  noodigste  alledaagsche 
dingen,  bijna  op  haar  gewonen  toon.  Of  tante 
nog  iets  noodig  had?  Neen  — ’t  was  goed 
zoo  — ze  moesten  haar  nu  maar  laten  lig- 
gen tot  zij  riep. 

Sentina  ging  naar  het  atelier  terug,  ’t  Was 
een  verlossing  dat  de  vrouw  weg  was  en  zij 
alleen  kon  zijn  en  denken  ....  denken  . . . . 
o,  dat  martelende  denken!  Altijd  hetzelfde 
in  een  kringetje  rond,  hamerend  in  haar 
hersens  tot  haar  hoofd  dreigde  te  bersten. 
O was  ze  maar  dood  — was  ze  maar  dood ! 

Zij  liep  de  kamer  op  en  neer,  met  haar 
handen  om  haar  hoofd,  steunend  en  kreu- 
nend. Zij  ging  zitten  — stond  weer  op  — 
gooide  het  raam  wijd  open ; maar  van  de 
benauwde  kleine  campiello  kwam  niet  veel 
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lucht.  Zij  viel  weer  op  een  stoel  neer  en  zat 
recht  voor  zich  uit  te  staren.  Haar  oog  viel 
op  den  Christus-kop  — o hij,  Amedeo ! Zij 
wist  nog  zoo  goed  hoe  ze  tegen  hem  gezegd 
had:  ,,mijn  moeder  was  een  signora”  — zoo 
verontwaardigd,  omdat  hij  tante  Bonardi  voor 
hare  moeder  aanzag ! — O wat  schaamde 
zij  zich  — wat  schaamde  zij  zich  ! Zij  voelde 
haar  wangen  branden  en  bedekte  haar  ge- 
zicht met  de  handen,  wegkrimpend  in  het 
jammergevoel  van  haar  schande. 

En  op-eens  bedacht  zij  dat  ze  in  denzelfden 
stoel  zat  nu,  waar  hij  haar  had  neergezet 
dien  ochtend  na  het  feest,  toen  zij  zoo  moe 
was  en  haar  hoofd  zoo  klopte  net  als  nu  — 
maar  o,  toch  zoo  anders  — zóo  anders ! 

En  nu  kwamen  plotseling  de  tranen  los. 
Zij  schreide  wanhopig,  al  maar  door,  harts- 
tochtelijk uitsnikkend  haar  groote  overwel- 
digende smart  van  vernederd  zijn  en  gekrenkt 
in  haar  liefste  en  mooiste  zielsverlangen. 

( Wordt  vervolgd.) 


BAMBINELINO.  door  C.  LOUIS 
LEIPOLDT.  t t t t t t t t t 

I. 

Het  was  een  mooi  kind,  tenger  en  teer 
als  een  ,,aardblommetje”  dat  bij  de  rivier 
groeide  tusschen  het  hooge,  groene  gras. 
Het  was  mooi  omdat  het  zoo  krachteloos,  zoo 
tenger  was,  omdat  het  zoo  bleek  was,  met 
zulke  holle  oogjes,  met  zulke  kleurlooze  lippen. 

Eigenlijk  moest  het  een  frisch,  gezond, 
stevig  gebouwd  kind  geweest  zijn.  Het  was 
in  het  veld  geboren  en  had  moeder’s  melk 
gedronken  tot  dat  het  gespeend  werd  en 
met  geitenmelk,  versch  van  den  uier,  gevoed. 
Toen  had  het  een  kleur;  toen  was  het  wer- 
kelijk mooi  omdat  het  zoo  dartelend,  zoo 
vol  lach  en  leven  was.  Als  men  het  toen 
ergerde  dan  schreeuwde  het  zoo  dat  men  het 
heel  ver  kon  hooren,  en  sloeg  met  de  handjes 
en  beentjes  geweldig  alsof  het  voor  eens  en 
altoos  met  je  wou  afmaken.  Toen  was  het 
liefelijk  geweest  omdat  het  gezond  en  sterk  was. 
En  nu?  Nu  was  het  schoon  met  de 
schoonheid  van  een  zieke,  van  den  dood. 


Banibiuelino. 


Er  ligt  iemand  op  een  bed  en  hij  is  mooi, 
want  op  zijn  wangen  zijn  roode  vlekken,  zoo 
rood  als  nog  geen  roos  is  die  in  vetten 
grond  geplant  staat,  zoo  rood  als  vlammen 
die  opvliegen  en  wegkwijnen,  en  nog  rooder 
omdat  zijn  gelaat  zoo  wit,  zoo  bleek  is,  zijne 
oogen  zoo  hol  en  zoo  hel  blinkend.  Hij  is 
mooi  want  hij  heeft  de  tering  en  die  is  mooi 
in  het  laatste  stadium  als  zij  den  mensch 
voor  zijn  heengaan  heeft  bereidt  en  hij  niet 
meer  een  mensch  is,  maar  iets  schoeners 
en  heerlijkers  uit  zijne  oogen  straalt  en  om 
zijn  mond  speelt. 

Er  ligt  iemand  op  de  marmeren  plaat  in 
het  doodenhuis,  dood.  Een  vrouw  is  het 
die  zich  van  het  leven  heeft  gered  door  in 
het  water  te  springen  — een  vrouw  met 
natte  morsige  kleeren,  — een  vrouw  met 
■een  dun,  ziekelijk,  mager  gezicht,  met  diep 
gezonken,  strak-starende  oogen.  En  ook  zij 
is  mooi,  want  de  dood  heeft  haar  schoonheid 
gegeven,  en  het  water,  toen  het  haar  ontving 
en  haar  lijk  aan  wal  spoelde. 

Niet  slechts  in  een  bloemtuin,  in  het  veld, 
in  de  lente  als  er  groen  en  geel  en  goud 
overal  te  zien  is,  als  een  overvloed  van 
kleur  op  heuvel  en  berg  prijkt,  als  de  grond 
met  gras  weelderig  bedekt  is,  niet  slechts 
daar  woont  de  schoonheid.  Ook  in  den  herfst, 
als  de  bladeren  afgevallen  zijn  en  op  den 
grond  liggen,  verspreid,  verdord  en  verdroogd, 
ook  daar  vindt  men  haar.  Want  het  groen 
der  boomen  en  boschjes  is  in  rood  veranderd, 
•en  dat  is  schoon,  ofschoon  het  een  teeken 
van  de  verrotting  en  den  dood  is. 

Het  kind  had  de  schoonheid  van  dien 
teringleider,  van  die  vrouw  die  in  het  water 
was  gesprongen  om  zich  van  het  leven  te 
redden,  van  die  bladeren  die  zoo  mooi  waren 
omdat  zij  aan  het  sterven  waren. 

Het  sliep  nu,  zooals  het  nog  nooit  geslapen 
had  sedert  zijn  vader  van  huis  wegging  en 
zijne  moeder  met  de  Kaffermeiden . alleen 
achterliet.  Dat  was  lang  geleden  toen  de 
oogjes  nog  vol  van  licht  waren,  toen  zij  nog 
helder  waren  als  fonteinwater  wanneer  de 
zon  erop  schijnt.  Dat  was  zeer  lang  geleden, 
maanden  lang,  toen  de  dood  nog  niet  wist 
dat  er  zoo  een  kind  voor  hem  was.  Dat 
was  zoo  lang  geleden  dat  de  handjes  dun  en 


mager  geworden  waren,  doorschijnend  en 
wit,  zoodat  men  de  blauwe  aderen  onder  het 
vel  kon  zien. 

Toen  was  het  sterk  en  frisch  en  gezond 
geweest,  zooals  een  Boerenkind  is  als  het 
moeder’s  melk  heeft  gedronken  en  in  het 
veld  is  opgegroeid.  Doch  nu  was  het  bleek 
en  tenger  alsof  het  de  tering  had,  en  de 
oogjes  waren  dof,  zonder  levendigheid,  zonder 
licht. 

Het  sliep  nu.  Op  een  wollen  deken  die 
vuil  en  nat  was,  want  gisteren  had  het  ge- 
regend en  het  water  was  de  tent  binnen- 
gedrongen en  had  diepe  slootjes  in  den 
grond  gemaakt.  Het  had  alles  daarbinnen 
benat,  zoodat  de  lucht  vochtig  was  en  de 
dekens  klam  waren.  Dat  was  niets  ongewoons. 
Het  regende  dikwijls  en  als  er  geen  droog 
goed  te  krijgen  was,  dan  moest  men  maar 
met  klamme  dekens  tevreden  zijn. 

De  tent  was  heel  klein,  zoodat  er  bijna 
geen  plaats  was  voor  de  twee  kisten  die  er 
in  stonden.  Het  zeildoek  was  vuil  en  hier 
en  daar  verscheurd  en  als  de  wind  waaide 
dan  wuifde  het  haar  van  het  kind  heen  en 
weer.  Als  buiten  de  zon  scheen,  dan  vielen 
er  lichtstraaltjes  op  het  mager  gezichtje  en 
punten  van  zilver  op  den  harden  vloer  van 
de  tent.  In  den  namiddag,  als  het  warm 
was,  en  donker  daarbinnen  in  de  tent,  dan 
kon  men  de  lichtstralen  zien  als  zij  door  de 
lucht  gingen,  want  de  stofdeeltjes  maakten 
een  zichtbaar  pad  voor  hen.  De  stralen 
kwamen  door  de  scheuren  in  het  zeildoek, 
helder  en  heerlijk,  want  buiten  was  het 
winter,  een  Afrikaansche  winter,  met  gras 
op  de  heuveltjes  en  bloemen  langs  de  rivier. 
Buiten  was  alles  groen  en  geel ; buiten  was 
er  een  geur  van  bosch  en  heide,  en  boven 
alles  een  blauwen  hemel,  zoo  blauw  en  helder, 
dat  men  het  oog  er  niet  op  kon  houden. 
Alleen  in  de  tent  was  het  donker,  klam  en 
vochtig,  met  slechte  lucht  en  slecht  bedde- 
goed,  en  met  een  kind  dat  aan  den  dood 
behoorde  schoon  het  leven  het  nog  hield. 

Het  kind  lag  stil,  geheel  stil  al.sof  het 
dood  was.  Slechts  als  men  nabij  kwam  en 
aandachtig  erop  keek,  kon  men  zien  hoe  de 
neusgaatjes  beefden  en  hoe  het  borstje  op  on 
neer  viel.  En  als  men  nog  nader  kwam  en 
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de  hand  op  dat  bleeke  voorhoofd  lei  dan 
kon  men  voelen  dat  het  brandde,  brandde 
alsof  er  een  vuur  in  de  hersens  was  waarvan 
de  hitte  naar  buiten  was  uitgebreid.  Doch 
de  lipjes  waren  zonder  kleur  en  de  wangen 
bleek  als  marmer,  ofschoon  zij  koortsachtig 
heet  waren. 

Daar  moest  het  liggen,  dat  kind  van  een 
sterken  vader,  van  eene  frissche  moeder ; 
daar  moest  het  liggen  en  wegkwijnen  alsof 
het  de  tering  had,  omdat  zijn  vader  zoo  sterk 
was  geweest  in  zijn  geloof  en  zijne  moeder 
zoo  vol  vertrouwen.  Een  kind  van  het  veld 
moest  het  op  het  veld  sterven.  Het  veld  had 
het  voortgebracht  en  kracht  en  sterkte  ge- 
geven, het  wonderbare,  heerlijke  veld,  met 
zijne  uitgestrektheid  van  wilde,  bosch  bedekte 
karroo,  het  veld  met  zijne  groote,  geelvale 
doornboomen,  die  in  den  zomer  zoo  goudgeel 
werden.  Laat  het  daar  vergaan  waar  zoo 
velen  zijn  vergaan,  weggekwijnd,  getroffen 
door  den  dood  omdat  zij  het  vergift  van 
wanhoop  en  moedeloosheid  hadden  inge- 
slikt. Laat  het  sterven,  dat  kind,  dat  het 
niet  in  de  toekomst,  als  het  groot  geworden 
is  en  verstand  heeft,  zoodat  het  niet  slechts 
honger  en  koude  en  klamheid  voelt  maar 
ook  de  koudheid  van  de  menschen,  ook  den 
honger  van  een  verlangend  hart  dat  naar 
vrede  en  vrijheid  smacht,  dat  het  dan  niet 
sterve  van  hopeloosheid.  Laat  het  nu  maar 
weggaan,  als  het  mooi  is,  schoon  als  iemand 
die  op  sterven  ligt. 

Het  werd  avond.  Over  het  veld  viel  een 
schaduw,  de  verlenging  van  de  donkerheid 
onder  de  roode  karroo  heuveltjes  aan  de 
andere  zijde  der  rivier.  Ook  in  de  tent  werd 
het  donker,  want  er  brandde  geen  kaars  of 
lamp.  De  avondschemering  kon  door  de 
scheuren  in  het  zeildoek  komen  en  op  het 
bleek,  vermagerde  gezichtje  vallen. 

Mijn  kind,  wat  heb  je  niet  doorgemaakt 
en  ondervonden ; wat  heb  je  niet  gezien  en 
aangestaard  met  je  diep  gezonken  doffe 
oogjes ! Het  groen  van  het  veld  werd  grijs 
als  je  erop  zag,  want  je  oogjes  waren  vol 
tranen  en  konden  niet  het  onderscheid  uit- 
maken tusschen  zowier  en  winter.  Het  ge- 
druisch  van  kanonwagens  en  het  gekletter 
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van  wapens  in  den  nacht,  het  kraken  van 
brandende  huizen  en  het  gehuil  van  klagende 
vrouwen,  van  uwe  moeder,  van  uwe  zusters  — 
dat  had  je  gehoord  toen  je  gespeend  werd, 
en  met  de  geitenmelk  slikte  je  droefheid  en 
bitter  vergift  binnen.  Nu,  mijn  kind,  heb 
je  het  beste  van  het  leven,  de  schemering, 
de  zoete,  zachte  schaduw  voordat  het  eisren- 

O 

lijk  nacht  wordt  en  de  sterren  aan  den  hemel- 
trans beginnen  te  blinken,  voordat  je  voor 
altoos  het  veld  verlaat  en  in  de  diepe,  voel- 
bare duisternis  van  den  dood  wegzinkt.  En 
wie,  mijn  kind,  zal  je  terughouden,  of  bidden 
dat  je  niet  bezwijken,  maar  dat  je  mocht 
leven  om  nog  de  dorre  droefheid  te  smaken, 
het  grauw  hier  in  het  veld  te  aanschouwen, 
om  nog  eens  het  groen  te  zien  vergelen  en 
bruin  worden,  om  nog  eens  te  leven  en  het 
sterven  te  wenschen.?  Het  is  donker  in  het 
kamp  en  over  het  veld.  De  vrouwen,  de  oude, 
zwakke  mannen,  zitten  in  de  tenten,  stil,  be- 
droefd, zooals  men  in  zulke  kampen  zit.  Sterf, 
mijn  kind,  sterf,  hier  op  het  veld  als  het 
donker  is,  en  weet  dat  het  sterven  gelukkiger 
is  dan  het  zitten,  als  die  mannen  en  vrou- 
wen zitten,  moedeloos,  kleurloos,  met  het 
grijs  van  het  leven  zonder  het  groen  erbij, 
met  geen  zonnestraal  maar  met  de  naderende 
duisternis  van  den  nacht  die  hen  in  de  oog-en 
staart.  Dat  toch,  mijn  kind,  heb  je  niet 
verdiend.  Sterf,  dan,  hier  op  het  veld,  dat 
men  zegge,  ,,ook  dat  kind  heeft  zijn  leven 
ervoor  gegeven.” 

11. 

Vader  was  weggegaan  naar  den  oorlog. 
Hij  ging  toen  het  nog  alles  goed  met  hem 
en  de  zijnen  stond.  Hij  ging  toen  men 
tijding  kreeg  dat  de  khakis  te  Magersfontein 
en  Colenso  een  nederlaag  hadden  geleden. 
Hij  zou  weldra  terug  komen,  een  zegevierend 
held. 

Het  was  een  heerlijken  zomermorgen,  en 
over  het  veld  lag  een  nevel,  dun  en  door- 
schijnend zooals  men  het  ziet  wanneer  de 
zon  heet  is  en  de  bergen  schijnen  alsof  zij 
mijlen  ver  liggen.  Tusschen  de  graspollen 
langs  de  rivier  zong  de  ,, klappert  leeuwerik” 
zijn  eentoonig  deuntje,  alsof  hij  er  van  hield 
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dat  het  zoo  warm  was.  Boven  in  de  lucht, 
zijn  schaduw  werpende  op  de  klippen  van 
de  krantz,  zweefde  een  lammervanger,  statig 
en  stil  alsof  hij  de  vlerken  niet  kon  bewegen. 
En  in  de  verte,  als  men  over  het  veld  keek, 
kon  men  een  stofwolk  zien  waar  de  wind 
het  losse  zand  in  de  lucht  deed  stijgen. 

Een  vrouw  zat  bij  de  huisdeur,  een  vrouw 
met  een  bedroefd,  afgemat  gezicht,  dat  ge- 
rimpeld was  en  niet  omdat  zij  oud  was. 
Want  zij  was  nog  jong,  deze  vrouw,  niet 
boven  de  dertig,  ofschoon  vier  kinderen  haar 
moeder  noemden.  Een  van  die  was  met 
vader  naar  den  oorlog  gegaan,  ofschoon  hij 
nog  geen  twaalf  jaren  oud  was,  en  de  anderen 
waren  nu  met  haar  in  het  huis.  En  het 
kind  was  ook  daar,  datzelfde  kind,  maar  nu 
was  het  dik  en  stevig,  zooals  het  een  Boeren- 
kind betaamt  te  zijn  dat  moeder’s  melk  dronk 
en  gespeend  moest  worden.  De  vrouw  had 
het  op  de  armen,  en  zong  zachtjes  als  zij 
het  heen  en  weer  schudde  om  het  te  sussen. 
Voor  haar  op  den  grond  speelden  twee  kin- 
deren. Er  lag  een  pompoen  op  den  grond, 
heerlijk  goudgeel  en  rood,  en  de  kinderen 
hadden  met  de  vrucht  gespeeld  en  er  stukjes 
uitgesneden.  Zij  hadden  de  groote  sappige 
bladeren  van  een  mesembryanthemum  soort 
in  rijen  op  den  grond  gelegd  en  speelden 
nu  daarmee.  De  eene  was  een  klein  meisje 
dat  een  groot  geruiten  voorschoot  om  had, 
en  de  andere  was  nog  kleiner  en  ook  in 
een  geruiten  rokje  gekleed.  Zij  hadden  klippen 
in  hunne  handen  waarmede  zij  de  sappige 
bladeren  van  de  mesembryanthema  ver- 
brijzelden, zoodat  het  sap  eruit  spatte  en 
hun  in  het  gezicht  vloog. 

,,Memetjie,  moe  nie  zoo  mors  nie,”  zeide 
de  vrouw  die  het  kind  zat  te  sussen.  ,,Jij 
maak  Annie  mos  vuil.” 

,,Ons  kan  dit  nie  help  nie,  magoed,”  riep 
de  oudste,  ,,die  vijgies  maak  zoo.  Hessie, 
ge  nog  e klip.” 

,,Wag,  A-A-nie,”  zeide  haar  zusje  die 
stotterde,  ,,laat  e-ek  ver  hom  d-d-d-doodgooi.” 

,,Wat  maak  julle,  Hessie?”  vroeg  de 
moeder. 

De  kleine  wees  naar  de  bladeren. 

,,Dis  die  rooitjies,  magoed,”  zeide  zij,  ,,en 
dit”  — zij  wees  naar  een  stukje  pompoen, 


,,is  pagoed.  Ons  maak  die  rooitjies  dood  — 
zoo,  zoo,  zoo.” 

Met  de  laatste  woorden  hief  zij  den  steen 
op  en  sloeg  ermee  op  de  sappige  bladeren. 
„Daar,  hom  is  nou  mors  dood,”  zeide  zij  op 
een  zegevierend  toon  als  zij  den  steen  weg- 
smeet. ,,Hij  kan  pagoed  nou  niks  nie  maak 
nie.” 

De  moeder  keek  over  het  veld  en  werd 
bleek,  want  zij  had  de  stofwolk  gezien  en  zij 
wist  wat  zoo  iets  beteekende.  Zij  sprong  op 
en  liep  het  huis  binnen,  en  de  kinderen 
volgden  haar,  angstig  en  verschrikt,  want  zij 
wisten  niet  waarom  zij  zoo  grooten  haast  had. 
Zij  hadden  de  stofwolk  niet  gezien,  en  de  zon 
scheen  nog  zoo  heerlijk.  Op  het  geele  veld 
lagen  de  mesembryanthema-bladeren,  vertrapt 
en  verbroken,  in  rijen  zooals  de  kinderen  ze 
geschaard  hadden. 

Binnen  in  het  huis  was  het  kaal  en  armoedig. 
De  vloer  was  van  klei,  gesmeerd  met  koeie 
mest.  Er  stond  een  tafel  in  de  kamer,  een 
wandkast,  en  een  aantal  stoelen  gemat  met 
lederen  riempjes.  Op  de  tafel  stond  een  beker 
met  water  gevuld,  waarin  de  vrouw  dien  mor- 
gen een  ruiker  doornbloemen  had  geplaatst 
die  nu  een  heerlijken  geur  verspreiden.  Er  was 
geen  tapijt  over  den  vloer ; slechts  voor  de 
deur  lag  een  mat  en  over  de  stoelen  waren 
luipaardvellen  met  groote,  zwarte  vlekken. 

De  stofwolk  kwam  nader,  en  door  het  ven- 
ster ziende  kon  de  moeder  en  kinderen  het 
blinken  van  lans  en  geweer  zien  als  de 
middagzon  op  het  metaalwerk  scheen.  Het 
was  niet  vader  die  naar  huis  kwam. 

Een  jongen  van  omstreeks  acht  jaren  kwam 
van  achter  het  huis  en  liep  de  kamer  binnen, 
vergezeld  van  een  Kaffermeid  en  een  ouden 
kleurling.  Het  meisje  begon  te  schreien. 

,,Dis  hulle,  ma,”  riep  de  jongen.  ,,Ons 
moet  hulle  skiet,  ma.” 

,,Foeie  tog,  baasi,”  zeide  de  meid,  ,,jij  kan 
niks  doen  nie.  Nooi,”  vervolgde  zij,  zich  tot 
de  vrouw  wendende,  ,,wat  vang  ons  nou  aan  ? 
Hulle  kom  verzeker  mos  hiernatoe.” 

Nader  en  al  nader  kwam  de  .stofwolk,  en 
men  kon  het  getrappel  van  de  paarden  hooren. 
De  mei.sjes  huilden,  doch  de  moeder  stond 
stil  en  bedaard  met  het  kind  in  haar  armen. 
De  oude  kleurling  en  de  jongen  waren  naar 
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buiten  gegaan  om  de  ruiters  te  ontvangen, 
en  de  meid  trachtte  de  kinderen  te  stillen. 

En  het  kind  sliep  nog,  want  het  wist  niet 
wat  er  gaande  was.  Het  sliep  in  de  armen 
van  zijn  moeder,  die  daar  zoo  stil  en  traanloos 
stond,  en  wist  niet  dat  het  nu  reeds  den 
avond  van  zijn  leven  was. 


Het  is  zonsondergang,  en  de  schemering 
is  over  het  veld  gevallen,  — de  zachte,  stille 
schemering,  met  hare  kleuren  van  goud  en 
geel,  met  hare  wonderbare  tinten  van  rozen- 
rood en  smaragdgroen.  Tusschen  het  lange 
gras  langs  de  rivier,  waar  in  den  morgen 
de  leeuwerikken  zongen,  bloeien  de  avond- 
bloemen,  witte  sterretjes  op  een  donkergroen 
tapijt  dat  zachtkens  heen  en  weer  beweegt 
als  de  wind  erover  waait,  en  de  geur  van 
de  doornbloemen  aan  den  overkant  van  de 
rivier  met  den  heerlijken  reuk  van  de  Ixias 
vermengt.  Ue  nachtuiltjes  en  geitenmelkers 
vliegen  tusschen  de  doornboomen,  en  groote, 
wonderschoon  gekleurde  nachtvlinders  flad- 
deren over  de  witte  bloemkelken.  Het  is  alles 
stil  en  eenzaam  langs  de  rivier.  In  de  rivier 
zijn  poelen  waarin  de  wolken  en  het  licht 
dat  nog  aan  den  horizon  hangt,  afgespiegeld 
worden.  Als  men  nabij  komt  springen  de 
kikvorschen,  in  hun  avondslaap  gestoord 
door  den  naderenden  voetval  van  den  wande- 
laar, in  het  water  en  verbreken  en  vernietigen 
de  weerspiegeling  in  deze  poelen.  Nu  en  dan 
hoort  men  het  geroep  van  een  steenuil,  die 
klagende  onder  de  krantz  zit,  waar  de  roode 
klippen  zwart  geworden  zijn  door  de  schaduw 
die  op  hen  valt.  Het  huilen  van  een  maan- 
haar-jakhals  komt  met  den  wind  mee,  een 
dof  en  hol  geroep,  omdat  het  dier  zoo  veraf 
is.  De  schaduwen  kruipen  over  het  veld, 
zich  verlengende  als  iemand  die  uit  een  slaap 
ontwaakt  en  zich  rekt,  en  op  de  heuvelen 
hebben  zij  reeds  de  vaalgrijze  bosschen  uit- 
geveegd. 

Hier  op  de  plaats  waar  de  kinderen  gespeeld 
hadden,  hier  waar  de  mesembryanthema 
bladeren  verdroogd  en  verbroken  liggen,  niet 
meer  in  aaneengesloten  rijen  geschaard  maar 
verspreid,  want  de  paarden  hebben  ze  ver- 
trapt, hier  waar  de  vrouw  met  het  kind  in 
de  armen  stond,  hier,  nu,  is  het  helder  licht, 
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een  flikkerend  rood  licht  dat  over  het  veld 
gaat  en  in  de  poelen  van  stilstaand  water  in 
de  rivier  weerspiegeld  wordt.  Het  is  het 
vuur  dat  gindsche  woning  verbrandt;  het  is 
het  licht  dat  de  vrouw  en  kinderen  hun  pad 
wijst  waarop  zij  moeten  gaan ; het  licht  dat 
voor  eens  in  hun  leven  schijnt  en  voor  altoos 
hen  op  het  hart  brandmerkt  dat  zij  de  bitter- 
heid en  de  smart  van  dien  avond  nooit  vergeten. 

’t  Huis  staat  in  volle  vlam  en  buiten, 
rondom  eene  verzameling  van  meubels, 
kleedingstukken  en  huisraad,  staat  de  moeder 
met  hare  kinderen.  In  den  achtergrond  ziet 
men  de  ruiters  die  het  huis  in  brand  hebben 
gestoken  en  nu,  hun  werk  verricht  hebbende, 
weer  heen  gaan  om  morgen  elders  hetzelfde 
werk  te  doen.  De  vrouw  heeft  het  kind  in 
de  armen  en  het  schijnsel  van  het  vuur  valt 
op  hunner  beide  aangezichten.  De  moeder 
weent  niet.  Traanloos  staat  zij  daar  het 
schouwspel  aan  te  staren,  en  het  kind,  als 
het  de  vlammen  in  de  lucht  ziet  stijgen,  als 
het  den  vuurgloed  over  zich  voelt,  dan  lacht 
en  springt  het  van  blijdschap. 

Want  het  is  geen  schemering  meer ; het 
is  donker  geworden,  en  het  vuur,  het  alles 
verdelgende  vuur,  is  schoon  als  het  in  den 
nacht  over  het  veld  gezien  wordt,  als  het 
licht  ervan  op  het  water  schijnt,  en  de  steen- 
uilen en  nachtvlinders  verjaagt. 

Het  kind  vond  dat  mooi  en  daarom  lachte 
het.  Want  het  was  een  kind  van  het  veld 
en  kon  nog  lachen  en  schreien  nu  dat  het 
gezond  en  frisch  was,  nu  dat  het  nog  levens- 
kracht en  rood  bloed  had,  nu  dat  het  nog 
van  het  leven  was  en  de  dood  er  niets  van 
afwist, 

III. 

De  vrouw  zat  met  het  kind  in  de  armen. 
Zij  zat  in  de  tent  waar  alles  zoo  vuil,  zoo 
slordig,  zoo  armoedig  was,  en  het  was  donker 
want  het  was  vroege  morgen.  Heel  vroeg 
nog.  De  zon  lag  nog  ver  achter  den  horizon, 
en  er  was  schemering  over  het  veld.  Slechts 
aan  den  hemel  zag  men  een  rooden  gloed 
alsof  een  bloederig  kleed  in  de  lucht  was 
gewasschen  en  men  de  wolken  met  bloed 
geverfd  en  gevlekt  had. 
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De  vrouw  zat  stil.  Geen  traan  blonk  in 
hare  oogen,  geen  spier  bewoog  zich  in  haar 
gezicht.  Vlak  voor  haar  op  den  grond  ziende 
zat  zij  daar,  versteend  als  het  ware,  met  haar 
kind  in  de  armen,  het  kind  dat  gelachen  had 
en  in  vreugde  had  opgesprongen  toen  het 
huis  in  brand  raakte  en  de  vlammen  de 
dalende  zon  verbleekten. 

Een  honderdtal  tenten,  een  hutje  van 
ijzeren  platen,  een  ander  huisje  van  planken 
gebouwd  waarin  de  commandant  van  het 
kamp,  de  opzichter,  gehuisvest  was  — dat 
was  het  vrouwenkamp.  Een  kamp  omringd 
met  een  muur  van  gegalvaniseerd  ijzer,  en 
bewaakt  door  in  khaki  gekleede  soldaten,  die 
met  geladen  geweren  voor  het  hek  stonden 
en  de  gevangenen,  de  zoogenaamde  ,,refugees” 
beletten  buiten  te  gaan.  In  den  morgen,  als 
het  warm  was  en  buiten  op  het  veld  alles 
frisch  en  schoon,  in  den  morgen  als  de 
cicadae  in  de  doornboomen  lustig  en  vrolijk 
zongen,  en  de  veld-hagedissen  op  de  klippen 
sliepen  waar  zij  den  vollen  zonneschijn  konden 
genieten,  dan  was  er  rep  en  roer  in  het  kamp. 
Dan  zag  men  de  oude  mannen,  die  te  zwak 
waren  geweest  om  op  commando  te  gaan, 
en  die  dus  thuis  waren  gebleven  om  de 
vrouwen  en  kinderen  op  te  passen,  die  nu, 
gevangenen  hier  in  het  kamp  hun  rantsoen 
brood  en  vleesch  bij  het  depót  moesten  komen 
halen.  Daar  zag  men  bleeke,  vermagerde 
kinderen,  kinderen  die  door  ontbering  en 
slecht  voedsel  verouderd  en  lusteloos  waren 
geworden.  Daar  zag  men  de  moeders,  som- 
migen oud  en  afgeleefd,  anderen  jong  en  in 
de  fleur  van  hun  leven. 

Daar  zag  men  de  kleine  kinderen,  die  zoo 
veel  moesten  doorstaan  en  ondervinden  omdat 
hunne  ouders  vluchtelingen  waren,  de  moeder 
hier  in  het  kamp,  de  vader  elders  op  com- 
mando, strijdende  voor  het  land  en  de  vrijheid 
die  hem  dierbaar  was,  nog  meer  dan  het 
leven  van  kind  en  gade. 

Nu  zat  zij  in  de  tent  met  haar  kind. 
Gisterenavond  had  het  de  oogjes  geopend 
en  had  haar  aangestaard,  en  nu,  nu  dacht 
zij  dat  het  sliep.  Want  het  lag  zoo  stil  en 
onbewegelijk  alsof  het  werkelijk  sliep,  en 
binnen  in  de  tent  was  het  zoo  donker  dat  zij 
niet  kon  merken  hoe  bleek  het  gezichtje  was. 


Een  oude  man  kwam  de  tent  binnen. 
Zachtjes  had  hij  het  zeildoek  op  zijde  gezet 
en  was  binnen  geslopen  zoodat  zij  het  bijna 
niet  bemerkte.  Het  was  een  oude  man  met 
sneeuwwit  haar  en  bakkebaarden,  een  oud 
mensch  met  een  gerimpeld,  door  jaren  uit- 
geput gezicht,  een  man  die  gebogen  liep, 
en  zoo  zachtjes  alsof  hij  bang  was  dat  hij 
iemand  zou  storen,  ofschoon  zijne  veldschoenen 
zoo  oud  waren  dat  zij  hoegenaamd  geen  geraas 
maakten  als  hij  wandelde.  Hij  kwam  en 
stond  naast  de  vrouw  en  lei  zijn  hand  op 
haar  schouder  zoodat  zij  uit  haar  wakenden 
droom  geschud  werd. 

,,Hoe  gaat  dit,  Elsie?”  zei  de  oude,  op 
een  toon  van  vragend  medelijden.  ,,Is  die 
kleintjie  wakker?” 

,,Nee,  oom  Koos,  hij  slaap  nou,”  ant- 
woordde de  vrouw.  ,,Hij  het  lang  nie  zoo 
lekker  gele  nie  ; dit  zal  hom  goed  doen.” 

,,Ja,  dis  die  beste  ver  n kind,  Elsie,”  zei 
de  oude.  ,,Ek  wens  maar  dat  ons  ou  mense 
dit  kan  doen.” 

,, Waarom  is  jij  zoo  vroeg  op,  oom  ?”  vroeg 
de  vrouw,  ,,Als  hulle  dit  hoor  dan  kom  oom 
in  die  knijp.” 

,,Ek  het  nie  kon  slaap  nie,”  sprak  de  oude 
man  zuchtend.  ,,Mij  maag  pla  mij  zoo  snachts 
dat  dit  al  mij  slaap  wegneem.  Ek  het  bijna 
niks  nie  geeet  gister,  want  die  brood  ge  ver 
e mens  die  beverasie.” 

,,Dis  die  zelfde  met  die  kinders,”  zeide  de 
vrouw,  het  vuil  kleedje  dat  op  den  grond 
lag  over  het  kind  werpende.  ,,As  dit  lig  was 
kan  oom  zien  die  arm  dingetjie  lijk  soes  n lijk.” 

,, Amper  (bijna)  almal  lijk  zoo,  Elsie.  Dis 
n wonner  as  n mens  n gezonde  kind  zien. 
Al  die  kleingoed  lijk  of  hulle  net  nou  wil 
sterwe.  Kan  jij  niks  krij  om  ver  hom  te  ge  nie  ?” 

,,Ons  het  condens  melk  gekrij,  oom,”  ant- 
woordde zij,  ,,maar  dit  het  zuur  geworre. 
Daar  staan  dit  op  die  kis  in  die  kommetjie. 
(?)om  kan  dit  proe.” 

,,Dis  zoo  vervlaks  donker,”  zeide  de  oude, 
,,n  mens  struikel  o’er  al  die  goed.  Waars 
die  kis?” 

,,Aan  die  anncr  kant  van  die  tent,  oom, 
daar.  Moe  nie  op  Hessie  trap  nie;  die  kind 
slaap  op  die  grond  net  voor  oom  ze  vocte.” 

De  oude  wandelde  voorzichtig,  rond  tas- 
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tende  in  de  donker,  en  bereikte  de  kist 
waarop  het  bekertje  melk  stond.  Hij  nam 
het  en  zette  het  aan  zijn  lippen. 

,,\Vrachtig,  dis  amper  soes  azijn,”  zei  hij 
aan  de  vrouw,  fluisterend,  alsof  hij  het  kind 
niet  wou  wakker  maken.  ,,Die  arm  schat  zal 
die  stuipe  krij  as  jij  hom  die  goed  inge. 
Hartlam,  het  jij  nie  lig  nie?  Dis  al  te  donker 
om  te  zien  waar  n mens  moet  trap.” 

,,Ons  kan  nie  waag  nie  n vuurhoutjie 
(lucifer)  te  trek,  oom  Koos.  Hulle  zien  dit 
en  dan  is  die  schildwacht  somaar  op  ons  af,” 
zeide  de  vrouw  angstig.  ,,Oom  moe  nie  lig 
maak  nie.” 

De  oude  kwam  terug  naar  het  kind  en 
zette  zich  neder  op  den  grond  naast  de  vrouw. 

,,Is  jij  alleen,  Elsie?”  vroeg  hij  belangstel- 
lend. ,, Waars  die  anner  vrouw  mense?” 

,, Hulle  het  hulle  eie  (eigen)  kinders  om 
naar  te  kijk,  oom.  Ek  is  gewend  om  alleen 
klaar  te  kom.” 

Haar  stem  was  weemoedig,  doch  beslist. 
Zij  had  zooveel  doorgemaakt,  en  ook  hier 
in  het  kamp  kon  zij  het  lijden  dragen  zonder 
er  over  te  weenen. 

,, Elsie,  het  jij  o’er  die  toestand  gedenk?” 
vroeg  de  oude.  ,,  Weet  ju  as  jij  n „handsupper"  *) 
wordt  dan  krij  jij  n beter  plek.” 

,,En  wil  oom  dan  he  dat  ik  dit  zal  doen  ?” 
fluisterde  zij.  ,,Als  Pieter  ook  nog  op  com- 
mando is  en  ik  nie  eens  weet  of  hij  dood 
is  of  nog  leve?  Hoe  kan  oom  zoo  iets  verwag? 
Is  oom  dan  ook  nou  al  Engelsgezind  ge- 
worre?  Dit  lijk  amper  zoo.” 

,,Nee  Elsie,  jij  weet  ik  is  dit  nie.  Maar 
hoe  met  jou  kinders?  Annie  is  al  dood  al 
en  klein  Pieter  is  van  jou  weg.  Jij  het  nog 
ver  Hessie  en  die  baby  — moe  jij  nie  jou 
bes  doen  ver  hulle  ? Ek  spreek  nie  van  ons 
mans  mense ; ons  kan  fer  ons  selve  sorre  en 
as  ons  hands  ophou  dan  is  dit  ons  eie  schuld. 
Maar  met  jou  is  dit  anners  gesteld.  Jij  moet 
aan  jou  kinders  denk.” 

,,Nie  meer  as  n anner  vrouw  mens,  oom. 


*)  Handsupper.  De  Boeren  noemen  diegenen  van  hen 
die  de  eed  van  getrouwheid  aan  de  Engelsche  regeering 
afgelegd  hebben,  „handsupper.s”,  d.  i.  personen  die  toen 
de  „refugees”  gevraagd  werden  of  zij  Britsche  onderdanen 
wilden  worden  de  handen  opstaken  als  teeken  dat  zij 
gewillig  waren  zulks  te  worden. 


Als  Pieter  inge  zal  ik  ook  dit  doen  maar 
zoolang  hij  pal  staan  dan  kan  ik  ook  uithou.” 

,,En  baby  dan?  Kan  jij  hom  zien  sterwe.” 

,,Oom  moe  nie  zoo  praat  nie”  — haar 
stem  was  smeekend  geworden  — ,,dis  amper 
n verzoeking  ver  mij.” 

„Ons  liewe  heertjie  weet  ik  wil  jou  nie 
verlij,  Elsie,”  riep  de  oude,  die  voor  een 
oogenblik  zijn  bedaardheid  verloor.  „Jij  is  n 
rechte  vrouw  — als  almal  maar  zoo  was.” 

,,Wat  kan  dit  scheel  als  ik  sterve  of  baby 
of  Hessie?”  ging  zij  voort,  het  kind  aan  de 
borst  drukkende.  ,,Is  daar  nie  baaie  (velen) 
van  ons  in  die  kamp  die  ons  kinners  het 
opgege?  Zal  ik  dit  nie  kans  doen  nie  as 
die  tijd  daar  is?” 

Het  morgenlicht  kwam  door  de  scheuren 
in  het  zeildoek  en  de  duisternis  in  de  tent 
werd  al  minder  en  minder.  Buiten  kon  men 
den  schildwacht  hooren  die  op  en  neer  liep 
voor  de  tenten.  Het  meisje  dat  op  den  grond 
sliep  werd  wakker  en  stond  op  en  ging  naar 
haar  moeder.  Zij  wreef  zich  de  oogen,  want 
die  waren  nog  dof  en  dik  en  vol  van  slaap, 
want  haar  rust  was  niet  gezond  geweest  maar 
ziekelijk  en  verstoord. 

De  oude  zette  zijn  hand  op  het  kinder- 
gezichtje dat  zoo  dun  en  mager  was. 

,,Die  kind  is  baaie  koud,  IHsie”  zeide  hij, 
verbaasd.  „Onnatuurlijk  koud,  Elsie.  Mij  hemel, 
wat  makeer  dit?” 

De  vrouw  drukte  het  kind  krampachtig 
tegen  de  borst. 

„Dit  slaap,  oom,  dit  slaap,”  riep  zij  uit. 
,,Wat  kom  jij  met  jou  bangmakerij  hier? 
Baby  ■ — baby!” 

Het  morgenlicht  scheen  in  de  tent  zoodat 
men  de  schaduwen  van  de  vrouw  en  van 
den  ouden  man  op  het  zeildoek  kon  zien. 
Het  scheen  op  het  kind,  en  diens  gezichtje 
was  bleek,  zoo  bleek  als  het  nog  nooit  tevoren 
was  geweest. 

,,Laat  dit  slaap,  Elsie,”  zeide  de  oude, 
zacht.  ,,Dit  is  die  beste.  Dit  slaap  ver  altijd, 
want  dit  is  dood.” 


Kind  van  het  veld,  op  het  veld  moest  je 
sterven,  waar  de  zon  scheen  en  de  wind 
blies  en  de  bloemen  een  geur  hadden  die 
onvergetelijk  is.  In  het  kamp  moest  je  sterven, 
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waar  zoo  velen  stierven,  omdat  zij  kinderen 
van  het  veld  waren  en  het  vrije  karroo  lief- 
hadden, zóo  lief  dat  zij  ervoor  hun  leven 
konden  neerleggen.  Niet  de  minste  van  die 
allen  zijt  gij,  mijn  kind,  met  je  bleek  ge- 
zichtje, met  je  uitgeteerd  verstijfd  lichaam, 
niet  de  minste  van  die  allen  zijt  gij  omdat 
gij  onbekend  stierft  en  onbeweend  werd  be- 
graven. Als  de  dageraad  aanbreekt,  de 
dageraad  die  zeker  komt  na  worstelen  van 
den  nacht,  als  de  schemering  door  het 
zonnelicht  wordt  vervangen,  als  het  morgen 
geworden  is  en  de  vrouwen  uit  de  karhpen 
zijn  heengegaan  naar  hunne  afgebrande 
huizen,  naar  de  verwaarloosde,  vertrapte 
tuinen,  als  de  mannen  en  de  kinderen  die 
als  mannen  hebben  gevochten,  terugkeeren 
naar  hunne  verwoeste  plaatsen,  dan,  kind 
van  het  veld,  zullen  zij  weten  wat  je  voor 
hen  gedaan  hebt.  Wat  hier  goed  is  of  hier- 
namaals weten  wij  niet,  maar  dit  weten  wij 
dat  in  nederlaag  en  verdoemenis,  in  over- 
rompeling en  pijn,  iets  groots  is,  iets  schoons, 
iets  heerlijks.  Want  dat  hebben  we  onder- 
vonden toen  je  stierft  en  de  klappertleeuwerik 
en  de  geelvinken  in  de  doornboomen  uwe 
zielmis  zongen,  toen  op  het  veld  het  morgen- 
licht de  donkerheid  van  den  nacht  versloeg 
en  over  gras  en  bloemtapijt,  over  een  ge- 
kraakt, verdroogd  karrooland  de  zon  van  een 
schooner  en  heerlijker  dag  verrees. 


VAN  DE  REDACTIE. 

De  kracht,  die  doodt.  — Toen 

de  negentiende  eeuw  ten  einde  was, 
hebben  geleerde  menschen  gebouwd 
een  Babeltoren  van  papier.  En  op  dat 
papier  staat  gedrukt  wat  de  Menschheid  heeft 
gewrocht  in  die  eeuw,  wat  haar  wetenschappe- 
lijke overwinningen  waren  en  Haar  zedelijke 
nederlagen  en  hoe  het,  in  de  materialistische 
maatschappij,  tusschen  1800  en  1900  is  gegaan 
met  de  Kunsten,  met  de  Letteren,  met  de 
Wetgeving  en  de  internationale  Moraal.  . . . 
Want  wij  maken  ons  wijs  — of  doen  ons 
best  ons  wijs  te  maken  — dat  er  zoo  iets 
van  een  internationale  zedenwet  bestaat.  Dit, 
echter,  valt  te  betwijfelen,  hh  zijn  overeen- 


komsten, als  handelsverdragen,  regelingen  van 
het  internationale  verkeer,  beloften  voor  uit- 
levering van  overal  gevaarlijke  boosdoeners 
en  nog  zoo  ’t  een  en  ander  is  er,  maar  een 
internationale  zedenwet  wordt  niet  erkend. 
De  verhouding  tusschen  land  en  land  is  niet 
veel  beter  dan  die  tusschen  mensch  en  mensch 
in  de  tijden  van  grootste  ruwheid,  bij  volk- 
stammen, die  wij  kenschetsen  als  op  de  laagste 
trap  van  Beschaving  staande.  Wanneer  een 
volk  machtig  wordt,  sidderen  alle  anderen. 
Bange  diertjes  gelijk,  kruipen  ze  bij  elkander 
en  beraadslagen  hoe,  met  vereende  krachten, 
den  wassenden  Reus  in  bedwang  te  houden 
of  hem  ’t  geniepigst  te  verzwakken.  Wordt 
hij  daardoor  onschadelijk,  dan  bluft  men  op 
’t  staatkundig  evenwicht ; deert  hem  ’t  gekonkel 
niet,  dan  siddert  de  beschaafde  wereld  en  is 
een  afgrijselijke  reeks  van  slachtingen  te  voor- 
spellen. Om  dezen  toestand  te  handhaven, 
heeft  elk  land  zijn  minister  van  Buitenlandsche 
Zaken  en  een  leger  van  allemaal  zeer  hoog 
geboren  en  zeer  fatsoenlijk  opgevoede  men- 
schen, die  in  de  diplomatie  zijn  en  op  diplo- 
matieke manier,  met  erg  veel  omhaal  en  erg 
dure  paperassen,  veel  onheilen  voorkomen, 
maar  ook  heel  wat  verschrikking  over  de 
wereld  brengen  kunnen. 

Intusschen,  zijn  de  zaken  wel  vereenvoudigd. 
Er  zijn  minder  nationaliteiten  en  dus  minder 
dreigenden;  doch,  waar  botsingen  komen,  zijn 
die  dan  ook  des  te  verschrikkelijker.  Het  aan- 
tal staten  is  in  de  vorige  eeuw  verminderd  ; 
het  aantal  voortdurend  gewapenden  is  echter 
zóó  zeer  toegenomen  dat  het  een  eisch  is 
geworden  voor  elk  volk  in  Europa : ieder 
gezond  man  moet  goed  soldaat  wezen. 

Wij  leven  in  de  hoop  dat  deze  algemeene 
wapening  den  vrede  nog  wat  zal  bewaren. 
Wij  voelen  ons  krachtiger,  naarmate  onze  natie 
weerbaarder  is ; d.  w.  z.  minder  behoeft  te 
hopen  van  de  internationale  zedelijkheid.  Want 
daarin  heeft  geen  enkel  volk  eenig  vertrouwen. 
Kracht  maakt  een  volk  machtig:  niet  geeste- 
lijke, maar  de  meest  brutale  kracht.  De  on- 
afhankelijkheid van  een  staat  wordt  niet 
beveiligd  door  de  deugden  en  groote  eigen- 
schappen zijner  burgers,  doch  door  de  ontzag- 
lijkheid van  zijn  leger. 

In  vredestijd?  — Neen  ! Maar  wie  ter  wereld 
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durft  héden  zeggen  dat  er  mórgen  vrede  zal 
wezen  ? 

Die  kracht  van  een  strijdbaar  volk  kan  eerst 
worden  beoordeeld  in  hare  uitingen  als  dat 
volk  inderdaad  in  botsincf  is  gfekomen  met 
een  ander.  Zoolang  er  vrede  is,  bestaan  er 
in  eene  natie  tal  van  elementen,  die  misschien 
nooit  zullen  worden  waargenomen.  Wij  weten 
niet  en  kunnen  onmogelijk  weten  hoe  een 
Noor  zich  in  deze  eeuw  zou  gedragen  op  een 
slagveld  en  in  een  overwonnen  landstreek. 
Wij  kunnen  wel  bekend  zijn  met  de  gedragingen 
van  den  modernen  Franschen,  Duitschen, 
Russischen  . . . soldaat.  Hoe  die  is  in  zijn 
Kracht  weten  we  uit  zeer  jonge  historie.  Uit 
die  wetenschap  valt  veel  af  te  leiden  voor 
die  van  andere  nationaliteit ; niet  genoeg 
echter  om  tot  waardevolle  algemeenheden  te 
voeren.  Goddank  is  onze  kennis  van  de  KracJit 
die  doodt  nog  tamelijk  beperkt. 

Zuid-Afrika  1 . . . O,  wanneer  eenmaal  zal  zijn 
gemaakt  de  geschiedenis  van  Engeland’s  beule- 
rijen  in  dat  arme  land  en  nog  elders  — dan 
zal  de  wrekende  Historie  komen  en  getuigen 
dat  de  plaats,  die  de  strijdmacht  van  Brittannië 
inneemt,  een  zeer,  zeer  lage  is.  Maar  is  het 
wel  de  Natie,  die  beult  in  Zuid-Afrika,  die 
moordde  onder  de  tropen  ? Door  beulsknechten 
wordt  daar  gewerkt  voor  rekening  van  den 
Engelschen  staat.  Niet  Engeland  zelf  is  aan 
’t  vechten.  In  de  erkenning  van  dit  feit  ligt 
allerminst  een  verontschuldiging  voor  het 
Engelsche  Volk.  Verre  van  daar.  Ik  wil  er 
slechts  op  wijzen  dat  we  wel  kennen  het  land 
van  den  koopman,  industrieel,  politicus  (o,  hoe 
goed  11)  kunstenaar...  doch  niet  Engeland 
kennen  als  strijdende  natie.  Over  zijn  Kracht, 
die  doodt,  kunnen  we  geen  oordeel  vellen. 

Frankrijk,  dan,  en  Duitschland  en  Rusland  . . . 

Van  ’t  allerhoogste  belang  voor  den  be- 
oefenaar der  Beschavingsgeschiedenis  zijn  de 
werken  over  de  jongste  oorlogen,  die  van 
volk  tegen  volk  dan,  waarin  ons  wordt  ge- 
geven een  schat  van  bijzonderheden,  minder 
van  krijgskundigen-,  dan  wel  van  karakteris- 
tieken aard.  Wat  ons  de  kracht,  die  doodt, 
kennen  doet  is  de  houding  van  den  eenling 
in  den  strijd ; van  den  soldaat  op  de  vlucht, 
den  soldaat  in  ’t  gevecht,  den  soldaat  na  de 
overwinning.  Nu  kan  er  natuurlijk  niet  meer 


zoo  in  ’t  algemeen  worden  gesproken  van 
,,den”  soldaat.  Ook  in  den  strijd  zullen  er 
zeer  veel  individualiteiten  zijn  waar  te  nemen, 
doch  allen  toch  beheerscht  door  dezelfde 
verschrikkelijke  aandoeningen,  die  alles  in  den 
mensch  moeten  wijzigen  : vrees,  schrik,  vreugde 
en  ook  door  den  zeer  eigenaardigen  toestand 
van  half-hypnose,  waarin  de  soldaat  lang 
verkeeren  kan,  als  hij  werktuigelijk  de  bevelen 
opvolgt  en  schiet  zonder  te  merken,  dat  hij 
aan  de  grootste  gevaren  is  blootgesteld,  op- 
rukt tegen  een  vijand,  die  hem  van  zich  af 
tracht  te  houden  door  kanonvuur ; chargeert 
midden  in  zijn  escadron,  wetend  en  toch 
onbewust  dat  allen  den  dood  tegen  moeten 
snellen.  Dergelijke  aandoeningen,  die  in  het 
leven  van  den  modernen  burger  in  vredestijd 
hoogst  zeldzaam  zijn,  komen  bijna  dagelijks 
het  gemoed  beïnvloeden  van  den  burger,  die 
ten  strijde  is  getrokken.  We  weten  zoo  weinig 
van  hem,  al  hebben  ook  wel  strijders  wat 
aanteekingen  gemaakt  en  wat  verhalen  uit 
hun  veldtochten  opgeschreven.  De  psychologie 
van  den  burger,  die  in  zich  voelt  en  in  zich 
aankweekt,  dag  bij  dag,  de  vreeselijke  Kracht, 
die  doodt,  is  nog  niet  te  schrijven  anders  dan 
zeer  bij  benadering.  Doch  daarom  kunnen  de 
geschriften  van  hen,  die  getracht  hebben,  die 
psychologie  in  romans  te  geven,  voor  den  psy- 
choloog wel  belangrijk  zijn  ; maar  alleen  in  zoo- 
verre zij  resultaten  van  eigen  waarneming  be- 
vatten. Voorbeelden  zijn:  Tolstoy’s  oorlogs- 
roman en  -novellen.  In  latere  werken  vindt  men 
ook  veel.  Ik  noem  nu  enkel,  omdat  de  serie  pas 
aan  ’t  verschijnen  is,  Une  époque  door  Paul 
en  Victor  Margueritte,  van  welke  serie  thans 
voltooid  zijn:  I.  Le  Désastre  (Metz  1870), 
II.  Les  tron(ons  du  glaive  (Défense  nationale 
1870 — 71),  III.  I^es  braves  getis  (Episodes 
1870 — 71).  Het  laatstgenoemde  werk  ver- 
scheen dezer  dagen.  Te  verwachten  is  nog 
een  slotdeel:  IV.  La  Conwiune  (Paris-Ver- 
sailles  1871). 

De  vader  van  deze  gebroeders  Margueritte 
was  generaal  en  sneuvelde  in  den  oorlog  van 
1870.  Victor  werd  ook  officier,  maar  verliet 
den  dienst,  om  zich,  met  Paul,  die  lang  ambte- 
naar was  aan  het  ministerie  van  onderwijs 
(tot  1887),  geheel  aan  de  letteren  te  wijden. 
De  groote  taak  die  zij  samen  wilden  ver- 
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vullen,  was  het  schrijven  eener  volkomen  goed 
gedocumenteerde  romanserie  over  den  oorlog, 
waarin  hun  vader  om  ’t  leven  kwam.  In  de 
gelegenheid  om  de  meest  uitvoerige  voor- 
studies te  maken  en  tal  van  anecdotes, 
fragmenten  uit  dagboeken,  brieven,  enz. 
enz.  enz.  te  verzamelen,  hebben  zij  zeer  veel 
tijd  besteed  aan  het  bijeenbrengen  van  hun 
bouwstoffen.  Victor  bracht  bovendien  zijn  tech- 
nische kennis  aan. 

Maar  dat  precies  weten  houdt  een  gevaar 
in : te  veel  te  zeggen  wat  men  zeker  weet 
en  te  weinig  te  durven  geven  van  hetgeen 
moet  worden  gefantaseerd  om  den  roman 
tot  roman  te  maken.  Een  niet-krijgskundige 
van  beroep  zal  er  zich  doorgaans  niet  om 
bekommeren  of  hij,  een  veldslag  beschrijvend, 
wel  rekening  houdt  met  de  historische  plaat- 
sing van  de  verschillende  korpsen,  of  hij  wel 
alléén  regimenten  in  het  vuur  brengt,  die  op 
den  gekozen  dag  en  op  de  beschreven  plek 
op  het  vastgestelde  uur,  bovendien,  inderdaad 
hebben  gevochten;  hij  zal  waarschijnlijk  niet 
eens  pogen  een  détail-beschrijving  te  geven 
van  den  stand  der  zaken  op  verschillende 
oogenblikken  van  den  strijd.  . . hém  is  het 
te  doen  om  een  algemeen  juisten  indruk  te 
geven ; om  de  aandoening  méér  dan  om 
krijgshistorische  juistheid.  De  kunstenaar  wil 
in  de  eerste  plaats  emotionneeren.  Die 
kunstenaar  heeft  de  krijgskundige  in  den 
weg  gestaan,  vooral  bij  het  schrijven  van 
Le  Désastre,  maar  ook  bij  de  bewerking 
van  Les  tron(;ons  du  glaive.  Wij  voelen  dat 
herhaaldelijk  en  het  hindert  ons.  Wij  zouden 
er  ongeduldig  door  worden,  eerst,  en  later 
onverschillig  voor  ’t  heele  werk,  indien  niet, 
nu  en  dan,  toch  weer  de  kunstenaar  aan  het 
woord  kwam. 

Dit  werd  door  mij  aangeteekend  na  de  ver- 
schijning van  het  tweede  deel,  waarin  meer  uien- 
scken  worden  geschetst  dan  in  het  eerste.  In 
De  Désastre  is  altijd  het  leger  hoofdpersoon. 

Van  Parijs  tot  Metz  brengt  ons  het  eerste 
deel.  Onder  strijdenden  in  wanhoop  het  tweede, 
met  meer  levendigheid  geschreven,  meer  schil- 
derend, niet  zoo  raj)portachtig,  zoo  gelijkend 
op  een  werk  over  krijg.sgeschiedenis.  De  aan- 
doening komt,  bij  de  lezing  van  Les  troncous 
du  glaive,  spoediger.  Meer  men.schen  zijn 


geteekend  in  de  massa’s.  Werd  het  eerste 
gewijd  aan  ,,la  mémoire  de  (leur)  père  le 
général  Margueritte  et  au  grand  souvenir  de 
l’armée  et  de  la  ville  de  Metz”,  het  tweede 
is  opgedragen  aan  hun  moeder,  ,,en  aan  alle 
vrouwen,  die  het  jaar  der  verschrikking  heeft 
doen  weenen”.  In  die  verschillende  opdrach- 
ten ligt  volkomen  juist  gekenschetst  het  ver- 
schil in  toon  tusschen  de  beide  romans.  Niet 
het  lijden  van  een  leger,  maar  het  lijden  van 
menschen  kermt  in  dit  deel.  Dorpen  branden. 
Parijs  verhongert,  de  hoop  is  gevloden,  de 
overtuiging  dat  niemand,  generaal  noch  staats- 
man, in  staat  is  om  redding  te  brengen,  al- 
gemeen. Vrijschutters  belagen  den  vijand, 
garibaldianen  kwetsen,  drinken,  plunderen, 
spelen,  schoffeeren  en  vernederen  den  Fransch- 
man  zonder  heil  te  brengen,  de  krijgstucht 
loopt  gevaar  en  men  fusilleert  in  ’t  I'ransche 
leger,  wie  zich,  ook  in  dronkenschap,  schul- 
dig maakt  aan  werktuigelijk  verzet.  Op  de 
kasteelen  komt  vijandige  patrouille  na  pa- 
trouille en  rooft  en  begaat  gruweldaden. 
Burgemeesters  en  aanzienlijke  ingezetenen 
worden  als  gijzelaars  gegrepen,  vaak  gedood, 
als  franc-tireurs  wat  vijanden  vellen  in  sluip- 
moord. Het  verschrikkelijke  van  den  oorlog 
is  nu  eerst  in  vollen  gang.  In  de  nog  Fran- 
sche  steden  (zooals  le  Mans)  stormen  déser- 
teurs en  genotzoekers.  De  lafheid  komt  aan 
den  dag  en  ook  de  wilde  begeerte,  die  men- 
schen drijft  tot  uitspattingen  door  angst  van 
sterven  vóór  't  genieten.  Maar  heldenmoed 
is  nog  overal ; ofschoon  de  strijders  weten 
dat  zij  nutteloos  hun  bloed  vergieten.  Hel- 
denmoed is  ook  in  Parijs,  met  den  dag  enger 
omsloten,  gecommandeerd  door  een  generaal, 
die  niets  durft,  maar  menschenlevens  totaal 
nutteloos  opofifert,  in  kleine  uitvallen,  die 
niet  kunnen  slagen,  en  nauwelijks  den  mach- 
tigen vijand  verontrusten.  Parijs  gaat  lijden 
van  honger,  van  kou,  van  de  bommen.  Hoe 
dat  leed  werd  gedragen  door  de  Parij.sche 
vrouw,  door  een  Parijsch  beeldhouwersmodel- 
letje,  hebben  de  Marguerittes  wat  uitvoeriger 
beschreven  dan  gewoonlijk  de  episoden  door 
hen  behandeld  zijn. 

Maar  het  is  óns  nu  te  doen  om  den  mensch 
te  zien  beschreven  onder  den  drang  der 
Kracht,  die  doodt.  Men  vindt  zulk  een  schil- 
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dering  op  pag.  368  vlg.  van  de  Troni;o7is: 

„Een  duizeling  van  woede,  moeheid,  honger 
bevangt  Eugène;  hij  wordt  razend,  moord- 
woede  overmeestert  hem,  het  bloed  van  den 
oermensch  brult  in  zijn  aderen.  Met  een 
rauwen  snik,  werpt  hij  zich  met  gestrekten 
sabel  in  een  gevecht  tusschen  Zouaven  en 
Pruisen,  man  tegen  man ; hij  ziet  alleen  maar 
een  officier,  blond,  tenger  als  hij,  die  bloots- 
hoofd met  den  rug  naar  hem  toe  staat.  Die 
blanke  hals  en  die  krullende  lokken  trekken 
hem  onwederstaanbaar  aan.  Met  alle  kracht 
zwaait  hij  zijn  sabel,  die  treft  als  een  bijl  in 
hout.  Verstomd  voelt  hij  den  schok  trillen 
in  zijn  vuist,  hij  ziet  de  gapende  wond  in  ’t 
gespleten  hoofd.  De  gewonde  wendt  zich 
nog  om,  ziet  hem  aan.  Tot  in  de  ziel  van 
Eugène  dringt  de  schoonheid  van  dat  jonge 
gelaat  met  een  uitdrukking  van  verbazing 
om  de  verbleekende  wangen,  in  de  oogen 
een  zachten  blik  van  eindeloos  verwijt.  Die 
oogen,  licht  blauw,  heel  zacht,  waarvan  het 
kristal  troebel  wordt  vervolgen  hem  met 
een  wanhoopsuitdrukking,  waarin  het  leven, 
dat  met  tegenzin  vervliegt,  nog  een  onuit- 
sprekelijke droefheid  legt. 

— Waarom  hebt  ge  mij  gedood?  Wat 
kwaad  deed  ik  ooit  u ? — vragen  ze.  En  in 
’t  zelfde  oogenblik  breken  de  oogen ; enkel 
wit  komt  te  zien.  De  officier  wankelt,  valt 
met  geopende  armen,  een  lang  dood  lijf, 
waarvan  Eugène  enkel  ziet  de  afzichtelijke 
wond,  die  uitbloedt  in  de  sneeuw.  . . . 

Hij  kan  die  brekende  oogen  niet  vergeten 
en  vervloekt  den  oorlog.  Verschrikkelijke 
reactie  1 

In  het  derde  deel  van  Une  epoque  (Les 
braves  gens)  komen  verhaaltjes  voor;  maar ’t 
voornaamste  gedeelte  is  La  chevaucJiée  au 
goujfre  Sedan.  Straatsburg  volgt  en  verder 
Parijs,  de  Loire-linie,  P'ontenoy,  Bitche,  Belfort. 
,,Aan  de  dooden”  werd  dit  deel  gewijd.  Zij 
hebben  niet  het  mooiste  erlangd,  want  de 
korte  episoden  zijn  geheel  opgesteld  in  den 
gewonen  stijl  der  tallooze  bekende  stukjes 
over  dat  onuitputtelijke  onderwerp  : Frankrijk’s 
wanhopige  worsteling  tegen  den  overmachtigen 
vijand.  Meer  dan  een  mooi  gedeelte  valt 
nochtans  aan  te  halen.  Ik  kies  één  fragment, 
omdat  het  een  feit  behandelt,  dat  minder 


vaak  door  fransche  oorlogsbelletristen  is  ge- 
kenschetst. 

Robert  de  Clémont  moet  aanvallen  met 
het  128e.  Maar  hij  vindt  het  niet  op  ’t  slagveld. 
Het  bataillon  is  op  de  vlucht.  In  een  verlaten 
fabriek  houden  de  manschappen  zich  schuil ; 

,,een  troep  mannen,  aan  schapen  gelijk, 
opeengedrongen,  liggend,  hurkend  tot  één 
massa  om  geen  duim  beschutting  prijs  te 
geven.  Hun  oogen  waren  glansloos,  de  ge- 
zichten groen  van  angst.  Enkelen  stonden 
overeind  zenuwachtig  te  praten.  Velen  sliepen, 
uitgeput.  Robert  riep:  Vooruit!  het  128e  in 
’tvuur!  Staat  op!  Vooruit  dan  1 fantassins. 
De  kolonel  beveelt  het,  staat  opl” 

Hij  zag  oogleden  knippen,  gezichten  werden 
naar  hem  toegekeerd  ; enkele  soldaten  stonden 
op  . . . gingen  weer  liggen.  De  officieren  en  man- 
nen van  het  kader  duwden  hun  manschappen, 
dreigden . . . tevergeefs.  Robert  houdt  een 
toespraak;  smeekt  in  naam  van  het  vaandel. 
Moeten  de  broeders  dan  worden  geslacht? 
Hij  geeft  een  tamboer  bevel  den  marsch  te 
slaan.  Doch  de  man  wees  op  zijn  trommel, 
die  gespleten  was.  Nog  weer  spreekt  Robert 
tot  zijn  manschappen  . . . maar  slechts  éen 
compagnie  wordt  met  moeite  op  de  been 
gebracht.  Er  valt  niet  aan  te  denken  dat 
beetje  in  ’t  vuur  te  brengen.  Zij  zagen  slechts 
den  dood  voor  oogen,  hopen  maar  zoodra 
mogelijk  te  kunnen  vluchten  achter  de  wallen 
en  forten  van  Parijs. 

,, Robert  dacht  er  in  zijn  wanhoop  aan  de 
hersens  in  te  slaan  van  een  langen,  mageren 
kerel  met  een  roofvogelgezicht,  die  hem 
brutaal  stond  aan  te  kijken  of  te  dooden 
dien  anderen,  een  gootbandiet,  die  al  flui- 
tend hem  zijn  adem  in  ’t  gezicht  blies. 

Lafaards!  brulde  hij.  Lafaards! 

,,Zeg,  as  je  gedaan  heb  met  schelden!” 
riep  er  een  terug.  Ze  lachten  hem  uit ! 

Robert  vreesde  dat  hij  krankzinnig  worden 
zou  van  machtelooze  woede,  ’t  Voorbeeld  van 
Beaurepaire  te  Verdun,  die  zich  voor  ’t  front 
van  zijn  weigerende  troep  door  de  slapen  had 
geschoten,  kwam  hem  voor  den  geest.  Maar 
hij  sprong  in  den  zadel,  dreigde  zijn  mannen 
met  de  vuist  en  rende  alleen  naar  Bourget 
terug.  . . .” 

,, . . . .Half  krankzinnig,  galoppeerde  hij 
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maar  steeds  door  in  de  richting  van  den 
vijand,  naar  de  brandende  huizen,  naar 
Bourget  in  gruis  geschoten  met  fransche 
bommen.  Grenadiers,  tirailleurs,  uhlanen  van 
de  Pruisische  garde  omsingelden  het  dorp  in 
een  vurigen  kring.  Met  den  sabel  in  de 
schede  en  de  revolvers  in  de  zadeltasschen 
reed  Robert  voort.  Zijn  gelaat  was  geheel 
veranderd.  Hij  spande  al  zijn  wilskracht  tot 
het  uiterste,  bood  zich  den  kogels  aan  . . . .” 
En  dan  wordt  de  jonge  officier  doodgeschoten. 

* 

Ik  heb  van  burgers,  die  soldaat  werden, 
en  van  officieren  tezamen  gesproken,  omdat 
de  officier  in  langen  vredestijd  natuurlijk  wel 
anders  dan  de  burger  zich  ontwikkelt,  maar 
toch  nog  veel  meer  verschilt  van  den  beroeps- 
soldaat, wiens  leven  één  strijden  is  geweest. 
In  die  krijgers  van  beroep,  zooals  er  zijn  in 
ons  O.-I.  leger,  mannen,  die  van  het  eene 
slagveld  naar  ’t  andere  gaan  en  ternauwer- 
nood rust  nemen  na  de  genezing  hunner 
wonden,  ontwikkelt  zich  de  Kracht,  die  doodt, 
geheel  anders.  Tot  een  zeer  speciaal  soort 
menschen  gaan  zij  behooren,  zeer  zeker  niet 
minder  waard  dan  de  kalme  burger,  die  ont- 
roert als  er  ’s  nachts  op  zijn  deur  wordt 
gebonkt  door  een  paar  dronken  nachtbrakers, 
niet  minder  dan  de  geld-  of  studie-man,  doch 
anders,  grooter  in  deugd  en  in  ondeugd. 

Zulke  mannen,  de  phyzieke  reuzen  onder 
ons,  werden  geschilderd  in  een  zeer  knap 
boek  van  Paul  Adam : La  Force.  ’t  Maakt 
ook  al  deel  uit  van  een  romanserie  ,,Le  Temps 
et  la  Vie”  en  kan  worden  gekenschetst  als 
een  roman  over  een  onderwerp  uit  de  be- 
schavingsgeschiedenis, een  zeer  speciaal  on- 
derwerp : het  leven  der  officieren  en  minderen 
van  de  Fransche  legers  onder  Directoire  en 
Eerste  Keizerrijk.  Dat  leger  telde  tal  van 
echte  beroepssoldaten.  Daarin  was  ,, carrière” 
te  maken,  ook  ruw  pleizier.  De  soldaat  en 
de  officier  van  de  Directoire-legers  maakten 
ook  nog  veroveringen  elders  dan  op  het 
slagveld.  Ze  waren  in  hoog  aanzien  bij  de 
Fransche  vrouwen  en  bluften  erop  dat  zij 
niet  minder  werden  gewaardeerd  door  de 
vrouwen  van  overwonnenen  of  zoogenaamde 
bondgenooten.  In  bevriende  of  overwonnen 


landstreken  brassend  en  minnekoozend,  op 
eindelooze  marschen  gebrek  lijdend  aan  alles, 
gedreven  in  den  slag  tot  een  ongelijken  strijd, 
waarin  zij  immer  in  de  minderheid  waren  en 
den  officieren  de  keus  hadden  tusschen  over- 
winnen en  sterven  of  wel  vluchten  en  . . . 
dood  gaan,  voortdurend  in  levensgevaar : op 
het  veld,  bij  het  wilde  spel  in  de  kampen, 
in  nog  een  ander  spel  ten  huize  van  belee- 
digde  echtgenooten,  vormden  zij  een  klein 
volk,  dat  enkel  is  te  vergelijken  bij  de  menig- 
ten, die  in  den  dertigjarigen  oorlog  tot  roem 
en  eer  geraakten  of  zoo  diep  zonken  als  een 
mensch  maar  zinken  kan.  In  hen  was  be- 
lichaamd de  Kracht,  die  doodt.  Op  het  slag- 
veld, in  de  kampen,  in  veroverde  steden  en 
platgebrande  dorpen,  glimlachte  rechts  de 
Vrouw  der  geneuchten,  links  grijnsde  altijd 
maar  door  de  dreigende  Dood.  Maar  dien 
zagen  ze  te  vaak : den  Dood.  Mooi  krachtig 
heeft  Paul  Adam  dat  uitgebeeld : dat  immer 
loerende  gevaar.  In  de  beschrijving  zijner 
veldslagen  mag  de  deskundige  onder  onze 
lezers  fouten  vinden,  die  hij  niet  bij  de  Gebrs. 
Margueritte  zal  aantreffen,  hij  zal  wel  erken- 
nen dat  in  kracht  en  in  verscheidenheid  deze 
niet-gedocumenteerde  beschrijvingen  ’t  verre 
winnen  van  de  minutieus  opgestelde  relazen, 
die  ’t  nauwkeurige  schrijverpaar  ons  geven 
kon.  Maar  hoofdzaak  blijft  de  psychologie 
van  den  beroepskrijger  dier  dagen.  Ik  vind 
het  volmaakt  nutteloos  u hier  een  schema 
te  geven  van  dezen  zeer  bijzonderen  roman. 
Wie,  die  in  zulke  boeken  belang  stelt,  mili- 
tair of  niet,  kent  geen  Fransch  genoeg  om 
Paul  Adam  te  lezen  ? Dat  er  realistische  blad- 
zijden in  voorkomen,  zal  u nóch  verwonderen, 
nóch  in  een  boek  over  die  tijden  ergeren. 
Voor  kinderen  is  I^a  Force  een  allerminst 
geschikte  lektuur.  Ze  zouden  er  trouwens 
over  in  slaap  vallen  1 

Tegen  het  eind  wordt  de  hoofdpersoon, 
een  jong  kolonel,  zooals  die  door  dat  voort- 
durende vechten  is  geworden,  door  zijn  halve 
zu.ster,  die  met  hem  dweept,  gekenschetst. 
Na  een  overwinning,  zijn  krijgers  bijeen  in 
een  kasteel.  De  vrouwen  van  drie  hooge 
officieren  vergezellen  hen.  Als  de  heeren  op 
gewonden  zijn,  gaan  zij,  om  strijd,  meubelen, 
luchters,  deuren  vernielen.  Kunstwerken  lig- 
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gen  al  verbrijzeld  en  verscheurd  op  den  grond. 
Een  boekerij  zal  weldra  versnipperd  worden ; 
een  klein  museum  van  opgezette  dieren  heeft 
reeds  speelgoed  verschaft  aan  de  reuzen- 
zonen. ’t  Is  vernield  . . . alles.  En  dan  zegt 
de  vrouw : 

,Ja,  ik  begrijp  dat  die  dronkenschap,  die 
je  nog  grooter  maakt,  je  lief  is.  Je  bent  nu 
één  ziel.  Je  oogen  schitteren.  Je  borst  hijgt 
van  hartstocht.  Je  zoudt  de  ruimte  willen 
invliegen  om  daar  ook  nog  te  vernielen.  Je 
wil  de  menschen  overwinnen  zoowel  in  hun 
werken  als  in  hun  lichamen.  Je  wilt  de  stof 
om  genade  laten  smeeken,  als  hem,  die  door 
de  voeten  van  je  paard  wordt  vertrapt.  . . . 
Geesel  Gods,  die  den  hoogmoed  van  nijveren 
en  wijsgeeren  kastijdt  ..  . Op  mijn  woord,  je 
bent  den  engel  des  verderfs  in  levenden  lijve.” 

Dan  beukt  Héricourt  deuren  in ; vernielt 
alles : nog  weer  meer  meubelen,  porceleinen 
poppetjes,  vazen  . . . dan  de  boeken.  De  boe- 
ken vernielt  hij  in  ziedenden  toorn ; want 
die  hebben  hem  zijn  leven  lang  vernederd, 
die  onnutte,  belachlijke  dingen,  het  speelgoed 
van  ziekelijke  kereltjes  en  bespottelijke  gek- 
ken. Eindelijk  vinden  de  dragonders  een 
grijsaard,  den  eigenaar  van  het  slot,  in  zijn 
laboratorium,  waar  hij  zoekt  naar  ’t  univer- 
seele  geneesmiddel,  hij,  de  stumper  op  kruk- 
ken 1 Zij  willen  ook  daar  alles  kort  en  klein 
slaan  ; den  man  zelf  ook,  die  zijn  instrumenten 
verdedigt.  De  kolonel  komt  hem  redden. 
Maar  nauwelijks  heeft  Robert  het  slot  verlaten, 
of  het  lichaam  van  den  grijsaard  valt  voor 
zijn  voeten.  De  dragonders  hebben  den  ge- 
leerde uit  het  venster  gegooid.  Wat  de  officier 
een  misdaad  acht,  vinden  de  minderen  een 
spel.  Geen  vreeslijker  dronkenschap  dan  die 
door  damp  van  menschenbloed. 

:■■■  * 

* 

De  Kracht,  die  doodt,  houdt  de  Moderne 
Maatschappij  gevangen.  Maar  zij  kweekt 
haar,  voedt  haar,  vuurt  haar  aan.  . . altijd  in 
stevige  boeien  van  wetten  en  reglementen, 
om  haar  los  te  laten,  wanneer  dat  noodig 
zal  schijnen  voor  rust  van  binnen  of  macht 
naar  buiten.  Alle  zoo  zeer  beschaafde  rijken 
hebben  haar  noodig,  offeren  haar  het  grootste 
deel  van  hun  baten  en  veel  van  de  vrijheid 

796 


hunner  manlijke  burgers.  Gelijk  een  op  roof- 
jacht  afgericht  dier,  dat  in  een  kooi  wordt 
verzorgd,  blijft  die  Kracht  gevangen.  We 
hebben  haar  noodig : groote  en  kleine  staten 
kunnen  geen  dag  zeker  zijn  van  ’t  bestaan 
zonder  haar.  Er  zijn  landen,  waar  zij  hoog 
wordt  geëerd  in  het  openbaar;  er  zijn  landen, 
waar  men  haar  minder  huldigt  in  de  personen, 
die  haar  eenmaal  moeten  leiden,  misschien  1 
Vreeslijke  taak.  De  waardigheid  van  het 
menschdom  ligt  voor  een  groot  deel  in  de 
handen  onzer  ofificieren.  Aan  hen  zal  worden 
gevraagd  de  ontketende  kracht  te  houden 
binnen  zekere  perken ; op  hen  ook  rust  de 
verantwoording  voor  al  het  onnoodig  vrees- 
lijke dat  zij  kan  uitrichten.  Het  opperste 
gevoel  van  rechtvaardigheid  moet  hunner 
zijn  en  hunner  ook  een  zelf beheersching, 
waarbij  vergeleken  die  van  den  blindelings 
vertrouwden  schatbewaarder  nauwelijks  dien 
naam  nog  verdient.  Zij  hebben  de  eer  der 
natie  te  bewaren,  niet  slechts  door  moed  en 
beleid,  maar  ook  door  vastheid  van  karakter 
en  menschenmin,  te  midden  van  de  vrees- 
lijkste  gebeurtenissen,  waarvan  ooit  de  mensch 
kan  getuige  zijn. 

Wat  slechte  ofificieren,  ook  wanneer  zij  ten 
slotte  overwinnen,  voor  schade  toebrengen 
aan  hun  land,  zien  wij  nog  alle  dagen.  De 
barbaarschheid  van  Engelands  gegalonneerde 
Boerenslachters  wordt  spreekwoordelijk. 

Zoo  is  dan  het  hoogste  wat  misschien  voor 
de  moderne  wereld  is  te  bereiken  in  oorlogs- 
tijd : een  slachting  volgens  de  strengste  regelen 
der  krijgstucht,  een  slachting  van  menschen 
in  uniform  alléén. 

Ook  met  zoo’n  buit  kan  de  Kracht,  die 
doodt,  tevreden  zijn. 

En  ’t  Monster  van  den  oorlog  loert.  . . . 
’t  Is  voor  ieder  denkend  mensch  één  vrees- 
lijke dreiging,  ’t  Slaat  telkens  weer  een  klauw 
uit  en  vermorselt  duizenden. 

Maar  met  al  hun  macht  van  wijsheid  en 
kennis,  vermag  de  mensch  niet  te  dooden 
wat  leeft  door  hem  tot  zijn  eigen  schande 
en  onheil,  ’t  Schijnt  een  levensvoorwaarde 
voor  ’t  menschdom,  dat,  naast  de  Kracht, 
die  schept,  blijve  groeien  de  Kracht,  die  doodt. 

F.  L. 
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Barbara  van  houten,  t f t 

DOOR  PH.  ZILCKEN  f t t t t 

Een  halve  eeuw  geleden,  toen  het  leven 
nog  heel  kalm  verliep  en  men  zich  geen 
begrip  had  kunnen  vormen  van  onze  tegen- 
woordige ,,surmenage”,  — toen  werd  soms 
in  kleinen  kring  van  intieme  vrienden  een 
,, album”  voor  den  dag  gehaald, 
waarvan  de  losse  bladen  eigen- 
aardige herinneringen  vertoonden, 
meestal  in  den  vorm  van  teeke- 
ningen  in  krijt,  potlood,  sepia,  met 
een  weinig  waterverf  opgewerkt, 
die  afwezige  of  gestorven  vrien- 
den en  kennissen  opriepen,  en 
een  gemoedelijk-gezelligen  kout 
deden  ontstaan. 

Dat  gebeurde  onder  de  thee, 

’s  avonds  heel  vroeg  en  gaf  aan- 
leiding tot  allerlei  mededeelingen 
en  gesprekken,  niet  altijd  even 
hoog-interessant,  maar  immer  vol 
liefde  en  piëteit. 

Meer-verfijnden  hadden  toen 
mooiere  zaken,  eenigszins  van 
kunstwaarde,  die  zij  dan  met  de 
eigenaardige  zelfvoldoening  van 
den  verzamelaar  aan  hun  beken- 
den lieten  zien.  Zoo  waren  er 
die  prenten  hadden,  historische  of 
meer  artistieke,  en  hun  verzame- 
lingen waren  dan  bekend  in  wijder 
kring. 

Later  ontstonden ,, portefeuilles”, 
tot  berstens  toe  gevuld  met  aqua- 
rellen, zoo  als  er  nu  nog  zijn,  in 
onzen  tijd,  die  af  en  toe  in  Kunst- 
genootschappen worden  tentoon- 
gesteld. 


meest  koortsachtige  gejaagdheid  heerscht  in 
’t  algemeen  leven,  in  Frankrijk  en  in  de 
Vereenigde  Staten  b.  v.,  daar  juist  zijn  te 
vinden  vrij  talrijke  verzamelaars,  die  prach- 
tige, soms  eenig-fraaie  keur-collecties  hebben 
aangelegd,  onder  anderen  ook  van  prenten. 

De  naam  van  Barbara  van  Houten  deed 
mij  juist  een  dezer  in  herinnering  komen,  een 
bekend  advocaat  te  New-York,  tevens  een 


IIARIIARA  VAX  IHH  'II'.N. 


Maar  toen,  een  jaar  of  vijftig  geleden, 
waren  er  méér  van  die  verzamelingen,  zeker 
niet  zoo  rijk  en  kostbaar  als  de  tegenwoor- 
dige, maar  toch  dikwijls  niet  zonder  belang. 
In  onzen  tijd  komen  er  weinig  nieuwe  bij. 
'l'och  is  niet  de  overmaat  van  drukte  hier- 
van de  oorzaak.  Waaruit  deze  afwezigheid 
van  verzamel-lust  is  af  te  leiden,  is  moeielijk 
na  te  gaan.  Immers  in  de  landen  waar  de 


ongemeen  smaakvol  fijnproever  van  etsen, 
die  eenige  jaren  geleden  naar  Holland  kwam, 
ten  einde  hier  nader  kennis  te  maken  met 
de  werken  van  verschillende  etsers,  die  te 
New-Vork  hadden  geëxposeerd,  bij  den  be- 
kenden prenthandelaar  Fred.  Keppel. 

Daar,  namelijk,  had  een  tentoonstelling 
plaats  gehad  van  de  Nederlandsche  Ftscliib, 
die  een  groot  en  welverdiend  succes  verwierf. 
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,,interikur” 


NAAR  KEN  A(^UAREL 


Barbara  van  Houten  had  er  ook  eenige 
proeven  van  haar  kunst  ingezonden,  die  zeer 
de  aandacht  hadden  getrokken,  o.  a.  van  den 
heer  H.  M.,  den  advocaat  dien  ik  bedoel,  te 
New- York  bekend  is  om  zijne  fraaie  ,,repre- 
sentative”  collectie  van  moderne  etsen. 

Hij  bezit  niet  een  collectie,  waarmede  hij 
zich  ten  doel  stelt  zoo  veel  mogelijk  werken 
bijeen  te  brengen,  als  wel  eene  waarvan  de 
werken  zoo  veel  mogelijk  de  besten  zijn  van 
verschillende  moderne  meesters  op  het  gebied 
der  artistieke  prentkunst. 

Eigenaardig  is  ’t  hier  even  op  te  merken, 
dat,  terwijl  de  onkosten,  vereischt  om  een 
eenigszins  belangrijke  verzameling  aquarellen 
bijeen  te  brengen,  vrij  aanzienlijk  zijn  en 
allicht  een  halven  ton  bereiken,  met  enkele 
duizenden  guldens  het  mogelijk  is  geweest, 
een  jaar  of  tien  geleden,  een  zeer  belangrijke 
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collectie  etsen  aan  te  leggen,  — wat  thans 
bijna  zeker  niet  meer  mogelijk  is,  daar  vele 
der  toen  bestaande  exemplaren  uiterst  zeld- 
zaam zijn  geworden,  en  van  daar  vrij  hoog 
in  prijs. 

Maar  de  kunstliefhebbende  Amerikaan,  die 
een  zeer  uitgebreide  kennis  heeft  en  beter 
op  de  hoogte  was  dan  de  Europeaan  van 
het  beste  wat  verschillende  kunstuitingen 
vüortbrachten,  toonde,  naast  zijn  kunstliefde, 
zijn  praktischen  blik  door  belangrijke  prent- 
verzamelingen aan  te  leggen. 

Nog  onlangs  vermeldde  ik  het  vorstelijk 
geschenk,  dat  de  heer  Sam.  de  Avery,  een 
ander  bekend  liefhebber  in  de  Vereenigde 
Staten,  aan  de  New-York  Public  Library 
deed.  Deze  collectie  van  omstreeks  zeventien 
duizend  uitgezóchte  prenten,  telt  o.  a.  ruim 
duizend  hollandsche  moderne  etsen. 


Bai'bara  van  Houten. 


Waar  is  de  Nederlandsche  verzamelaar  te 
vinden,  die  zooveel  belangstelling  voor  deze 
echt  nationale  kunstwerken  toonde  ? . . . Alléén 
de  Directeur  van  het  Museum-Boyman  onder- 
scheidde zich  in  deze.  En  toch,  van  1889  af 
was  het  succes  waarmede  de  Nederlandsche 
etsen  ontvangen  werden  — in  het  buitenland  — 
bizonder  groot  en  dit  succes  werd  steeds 
grooter,  na  de  tentoonstellingen  te  Venetië  in 
’95  en  ’97,  en  nu,  een  jaar  geleden,  na  de 
schitterende  ontvangst,  die  de  Nederlandsche 
hitskunst  bereid  werd  door  de  internationale 
jury-leden  op  de  Parijsche  tentoonstelling. 

Ik  had  het  genoegen  den  heer  H.  M.  te 
brengen  bij  Barbara  van  Houten  en  te  zien 
hoe  zij  haar  beste  werken  toonde  aan  den 
gedistingeerde!!  fijnproever,  die  met  zooveel 
begrip  en  smaak,  en  een  klein  aantal  dollars, 
zich  vrij  talrijke  fraaie  drukken  toeeigende 
van  de  beste  platen  van  deze  zeer  talentvolle 
aquafortiste. 

Het  werk  van  Barbara  van  Houten  is  over 
’t  algemeen  al  zeer  weinig  bekend 
te  onzent. 

Dit  komt  zeker  voor  een  groot 
deel  omdat  zij  slechts  uiterst  zelden 
exposeert,  hoewel  het  aantal  harer 
werken  in  dit  genre  aanzienlijk  is. 

Maar  alvorens  te  trachten  haar 
verdiensten  duidelijk  te  maken, 
wil  ik  even  eenige  woorden  aan 
de  etskunst  in  ’t  algemeen  wijden, 
ten  einde  door  een  aantal  leeken 
op  dit  gebied,  zoo  juist  mogelijk 
begrepen  te  worden. 

Van  het  procédé  zal  ik  niet 
veel  zeggen : men  weet  vrij  alge- 
meen, dat  dit  in  hoofdzaak  be- 
staat in  het  teekenen  met  een 
stalen  naald  in  een  dunne  laag 
vernis,  gelijkmatig  op  een  koperen 
of  zinken  plaat  uitge.streken.  Deze 
teekening  wordt  aan  de  werking 
van  een  zuur  blootgesteld,  dat  de 
lijnen  in  de  plaat  uitbijt,  méér  of 
minder,  naar  gelang  van  de  kracht 
van  het  zuur  en  van  den  duur  van 
het  ,.bad  ”.  Is  dit  afgeloopen,  dan 
wordt  de  plaat  schoongemaakt,  en 
met  drukinkt  besmeerd;  daarna 


zorgvuldig  afgeveegd  ,,zóó  dat  de  inkt  alleen 
in  de  lijntjes  blijft  zitten,  en  door  een  pers 
gehaald,  die  het  gevochte,  weeke  papier  met 
kracht  in  de  lijnen  drukt,  zoodat  al  de  inkt, 
die  er  in  aanwezig  is,  op  het  papier  ver- 
plaatst wordt,  zwart  op  wit,  — en  een  proef 
van  de  ets  is  de  wereld  in. 

Zóó  is  de  techniek. 

Maar  het  interessante  en  belangrijke  van 
etsen  is  dat  deze  algemeen  te  weinig  ge- 
waardeerde producten  van  een  kunst,  die 
even  hoog  staat  als  elk  andere,  — even  per- 
soonlijk en  individueel  zijn  als  welke  teeke- 
ningen  ook,  even  gevoelvol  en  verschillend 
van  opvatting  als  welke  andere  kunstpro- 
ducten ook. 

Wanneer  in  een  krabbel  van  Rembrandt, 
in  een  studie  naar  de  natuur  van  Holbein, 
in  een  ontwerp  van  Michael  Angelo,  of,  om 
bij  modernen  te  blijven,  in  een  karakter-tee- 
kening  van  Israëls,  een  forsch  omlijnde,  sculp- 
turaal gebouwde  Millet,  een  luchtige,  lente- 
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lucht  ademende  impressie  van  Corot,  geheel 
hun  respectievelijke  temperamenten  zijn  uitge- 
sproken, wanneer  deze  hemelsbreed  verschil- 
lende werken  in  zwart  en  wit  geheel  den 
aard,  het  zoeken,  de  opvatting  van  zoo  uit- 
eenloopende  artisten  weergeeft,  even  zoo  vol- 
komen juist  als  in  hun  meest  doorwerkte 
schilderijen,  — dan  is  ’t  met  etsen  van  deze 
meesters  precies  hetzelfde.  Om  bij  de  laatste 
drie  te  blijven,  Corot  b.  v.  maakte  enkele 
etsen  welke  geheel  het  charme  van  zijn  heer- 
lijke schilderijen  hebben,  en  die  zoo  suggestief 
van  toon  zijn,  dat  zij  zijne  kleur  evoceeren. 
Israëls  in  zijn  platen  als  de  Garnalenvisscher 
b.  V.  brengt  in  herinnering  schilderijen  als 
zijn  Ajikerzoekers,  door  het  karakter  waar- 
mede hij  de  actie,  den  stand  weergeeft,  in  de 
zilte  strand-atmospheer.  Millet  in  zijn  luch- 
tige, rake  ets  „Les  Glatiejises"  b.  v.  is  even 
vast  van  teekening,  even  lumineus  als  in  het 
schilderij  van  dien  naam. 

Ik  wensch  met  deze  voorbeelden  even  dui- 
delijk te  maken  hoe  persoonlijk  etsen  zijn. 


hoe  zij  het  geheele  wezen  en  stre- 
ven van  een  artie.st  geven,  en 
daarom  van  even  groot  belang  zijn 
als  een  teekening,  ja,  dikwijls  zelfs 
nog  gevoeliger  van  uitdrukking 
zijn,  omdat  men  altijd  wel  kan 
teekenen,  terwijl,  zoo  als,  ik  her- 
inner mij  niet  meer  wie,  eens 
zeide,  ,,men  etst  alleen  in  zijn 
beste  oügenblikken,”  in  oogen- 
blikken  van  enthousiasme,  van 
een  soort  opgewondenheid,  die  de 
gevoeligheid  van  waarneming,  mis- 
schien ook  door  den  angst  om  zijn 
plaat  te  verknoeien,  tot  een  maxi- 
mum exalteert. 

Uitmuntend  en  bizonder  gevoe- 
lig heeft  de  geniale  Camille  Le- 
monnier  eens  in  een  schrijven  aan 
mij  de  teerheid  van  etsen  geken- 
schetst. L^'laneere)!  op  't  koper, 
zeide  Vosmaer,  en  zeker  niet  ten 
onrechte  in  vele  gevallen.  Maar 
dan  toch  een  flaneeren  met  onge- 
meene  inwendige  inspanning,  met 
groote  concentratie  van  denken 
en  een  machtige  ondervinding! 

Het  subtile,  teere,  men  kan  zeggen  het 
nerveuse  proces,  dat  etsen  is,  wordt  door 
Lemonnier  wonderlijk  fijn  uitgedrukt  in  die 
regels : 

,,Cet  art  subtil  ou  la  main  semble  plus 
prés  de  la  pensée  que  dans  les  autres,  oü 
la  sensation,  a travers  un  bref  et  presque 
fluide  procédé,  garde  quelque  chose  de  sa 
fugacité  et  pourtant  de  sa  grace  durable.  II 
n’y  faut  qu’un  sens  éveillé,  une  vive  émotion, 
une  souple  et  rapide  tactilité,  et  c'est  la  vie 
même  dans  la  vibracilité,  dans  l'ondoyé  et 
Ie  chatoyé  de  sa  lumière,  un  mirage  charmant, 
l’aérienne  vision  u’une  chose  entre  la  conjec- 
ture  et  Ie  réel.  La  peinture  parait  bien 
matérielle  a cóté  . . 

De  waarheid,  de  juistheid  van  deze  woorden 
weten  allen,  die  met  liefde  etsen  hebben  aan- 
gekeken en  verschillende  meesters  in  dit 
genre  hebben  vergeleken.  Ik  citeer  b.v.  bijna 
alle  etsen  van  Kembrandt,  die  in  deze  werken 
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zóó  dezelfde  is  als  in  zijn  schilderijen,  dat 
als  deze  niet  bestonden,  zijn  genie  zou  blijken, 
zonneklaar,  uit  zijn  gegraveerd  oeuvre,  èn  de 
straks  genoemde  Corot,  èn  de  elegante,  ge- 
raffineerde VVhistler,  èn  Bauer  of  Witsen  met 
hun  zoo  persoonlijke  en  uiteenloopende  op- 
vattingen, die  hen  toch  allen  onder  één  banier 
vereenigt,  die  der  hooge,  éénige  kunst. 

Barbara  van  Houten  is  niet  minder  indivi- 
dueel dan  deze  artiesten  en  hierbij  van  een 
uiterst  merkwaardige,  hoewel  misschien  wel 
inconsciente,  — technische  kennis. 

Toen  ik  zoo  even  het  procédé  beschreef, 
deed  ik  dit  schematisch,  in  enkele  groote 
lijnen.  Maar  oneindig,  kan  men  zeggen,  zijn 
de  verschillende  bewerkingen  van  allerlei 
aard  die  een  gewone  ets  kan  ondergaan : 
men  kan  er  heele  partijen  van  uitslijpen, 
de  compositie  wijzigen,  krachten  aanbrengen 
in  lichte  partijen,  tien  of  twintig  maal  op 
zijn  plaat  terugkomen,  ze  telkens  weer  in  het 
zuurbad  plaatsen  en  opnieuw  ,, bijten”.  Zoo 
ontstaan  de  verschillende  ,, staten”  van  een 
plaat.  De  eerste  is  natuurlijk  de  eerste  afdruk 
na  het  eerste  ,,bad”.  De  tweede  staat  is  die 
waarin  de  prent  verkeert  na  voor  een  tweede 
maal  bewerkt  en  afgedrukt  te  zijn  geworden, 
en  zoo  gaat  ’t  door,  zoo  lang  de  etser  wil, 
zoo  lang  hij  vindt,  dat  hij  zijn  ideaal  niet  ge- 
noeg volkomen  heeft  uitgesproken,  niet  heeft 
bereikt. 

Kn  hierin  is  Barbara  van  Houten  al  van 
ongemeene  kracht.  Zij  ,,bijt”  en  ,,bijt”  een 
plaat  opnieuw,  knoeit,  krast,  schuurt,  slijpt 
en  poetst  haar  metaal  zonder  ooit  leège  plek- 
ken, doode,  kale  vlekken  te  doen  ontstaan. 
Altijd  zijn  haar  lijnen  zuiver,  vast,  mooi  van 
diepte  en  gaafheid. 

Bizonder  merkwaardig  is  bij  haar  de  forsch- 
heid,  de  groote  kracht  waarmede  zij  haar 
platen  behandelt.  Allicht  zou  men  zóódoende 
in  sombere  zwaarheid  kunnen  vervallen,  in 
zware,  zwarte  platen,  waarin  de  etser  som- 
tijds schijnt  als  ingemodderd  te  zijn  geraakt. 

Maar  neen,  altijd  weet  haar  vrouwelijke, 
uiterst  fijne  gevoeligheid  haar  van  dit  euvel 
te  vrijwaren;  altijd  is  er  een  waas  van  teer- 
heid, een  transparante,  delicate  atmos[)heer 
in  haar  werk  aanwezig.  Zoo  heeft  zij,  met 
haar  bizonder,  individueel  gevoel,  merkwaar- 


dige werken  geleverd,  die  de  absolute  be- 
wondering wekken  van  vak-broeders.  Ik  neem 
maar  tot  voorbeeld  die  éene  plaat,  ,, tulpen” 
die  zij  hier  en  daar  in  ons  land  wel  eens 
exposeerde.  Een  tulp,  die  blanke,  zachte, 
teere  kelk,  wie  zou  er  ooit  aan  hebben  kun- 
nen denken  die  na  te  etsen  met  grove,  zware, 
breede  lijnen?.  . . Integendeel,  elkeen  zou 
getracht  hebben  de  fijnste  strepen  aan  te 
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wenden,  de  plaat  maar  heel  even  te  raken, 
ten  einde  de  stof  der  zoo  licht  kreukbarc, 
uiterst  fijne  bloembladen  uit  te  drukken.  En 
wat  doet  Barbara  van  Houten?  Met  enkele, 
bijna  ruwe,  zeer  zwarte  lijnen,  haast  wikl  op 
de  plaat  gegooid,  weet  zij  geheel  de  teerheid 
en  bekoring  van  tulpenbloemen  weer  te  geven 
en  op  merkwaardige  wijze  de  kleuren,  ])aarsch, 
geel,  wit,  te  suggereeren.  D.iarv(K)r  is  een  zeer 
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zeldzame,  zeer  bizondere  organisatie  noodig, 
een  merkwaardige,  zeer  innige  gevoeligheid. 

Barbara  van  Mouten  schildert  ook,  en  maakt 
zeer  fraaie  kleur-ensembles,  met  macht  en 
smaak  en  harmonie  geschilderd.  Soms  zijn 
het  rijke  stillevens,  zuiver  en  breed  opgezet, 
of,  in  den  laatsten  tijd  vooral,  figuur-studies 
en  portretten,  van  zeer  expressieve  typeering 
en  gelijkenis. 

Van  deze  laatste  bestaan  van  haar  een  groot 


tige  momenten  van  een  kindergelaat  te  zien 
en  weer  te  geven. 

Haar  schilder-  en  aquarel  werk  zijn  zeer 
persoonlijk,  niet  minder  dan  haar  etswerk. 
Terwijl  men  bij  sommige  schilders  onmiddellijk 
den  naam  van  een  voorzaat  of  meester  kan 
noemen,  is  dit  niet  bij  haar  het  geval;  haar 
werk  is  aan  niemand  direct  vast  te  knoopen : 
wel  een  bewijs  van  een  krachtige  individueele 
opvatting. 
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aantal  aciuarellen.  Deze,  luchtig  en  vast  en 
raak  gedaan,  munten  uit  door  het  weergeven 
van  een  uitdrukking,  van  een  gemoedsstem- 
ming. Talrijk  zijn  daar  onder  kinderstudies 
en  deze  zijn  al  bizonder  gevoelig  van  opvat- 
ting en  van  uitvoering. 

Begaafd  met  een  snel  en  fijn  observeerend 
talent,  met  een  subtiel-nerveus  waarnemings- 
vermogen is  Barbara  van  Houten  wel  in 
staat  de  telkens  veranderende  en  zoo  vluch- 
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Hoewel  Barbara  van  Houten  slechts  zelden 
exposeert,  is  toch  het  aantal  harer  werken 
groot.  Zij  zal  nu,  naast  haar  ander  werk  zeker 
wel  een  150-tal  platen  hebben  geëtst,  een  be- 
langrijk ,,ceuvre”  reeds.  Maar  zij  is  altijd  voor 
haar  zelve  uiterst  streng;  tevreden,  voldaan 
over  haar  werk  is  zij  bijna  nooit  Waanneer 
zij  een  ets  gemaakt  heeft  is  deze  nooit  ge 
heel  naar  haar  opvatting,  is  haar  doel  nooit 
geheel  bereikt.  Dit  deelt  zij  trouwens]  met 


Barbara  van  Houten. 


alle  ware  artiesten,  wier  streven 
altijd  verder  is  dan  hun  kunnen. 
Dit  verschijnsel  deed  Jozef  Israëls 
eens  ironisch  en  schijnbaar  para- 
doxaal, maar  toch  zeer  fijn  en 
juist  tot  mij  zeggen,  dat,  , .hetgeen 
een  schilder  het  minst  in  zijn  macht 
heeft,  is  zijn  eigen  werk;”  hier- 
mede bedoelende  dat  een  schilder, 
etser,  beeldhouwer,  musicus  of 
dichter  zich  een  ideaal  heeft  voor- 
gesteld, hetwelk  hij  tracht  te  ver- 
wezenlijken in  zijn  werk,  maar 
dat  hij  nooit  bereikt  zóó  als  zijn 
geest  het  zich  heeft  voorgesteld. 
Toch  drukt  een  groot  artiest  dat 
ideaal  wel  uit  voor  hen,  die  on- 
mogelijk zijn  zielsgeheimen  kunnen 
peilen,  en  daarom  doen  zij  dan 
inderdaad  wat  Multatuli  heeft  be- 
doeld met : streven  is  doen. 

Het  etswerk  van  Barbara  van 
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Houten  is  tiesten  zich  beperken  tot  een  speciaal  genre 
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deze  in  landschap,  — gene  in  figuur-onder- 
werpen,  is  bij  liaar  hiervan  geen  sprake.  Wat 
al  niet  heeft  haar  stift  aangeraakt!  Van  in- 
gewikkelde stillevens,  interieurs  en  figuren- 
studies, tot  enkele  koppen  vol  karakter,  van 
kinderen  veelal,  breed  en  kloek  gedaan  als 
haar  bloemstudies. 

Maar  niet  alleen  origineel  werk  heeft  zij 
geleverd.  Naast  haar  witte  muren  waartegen 
een  koperen  ketel  is  gehangen,  (een  onder- 
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werp  dat  zij  meermalen  behan- 
delde, om  den  strijd  tusschen  het 
glazend  metaal  en  het  doffe  wit 
van  den  muur  uit  te  drukken),  naast 
haar  doode  vogels  tegen  denzelf- 
den  muur  geplaatst  even  won- 
derlijk van  doen  als  haar  ,, tulpen”, 
van  fijne,  zachte,  donzige  stof, 
hoewel  met  dezelfde  forsche  lijnen 
behandeld,  — naast  al  de  werken, 
die  van  zooveel  wilskracht  en  fijn 
gevoel  voor  hetschoone  getuigen, 
komen  haar  reproductieve  etsen 
zéér  in  aanmerking. 

Het  is  te  begrijpen  dat  iemand, 
begaafd  met  een  individueele  op- 
vatting als  deze  artieste,  zeer  on- 
gemeene  reproducties  naar  werken 
van  anderen  moest  maken,  werken 
waarin  zij  haar  karakter  geheel 
uitspreken  zou. 

Evenals  ’t  het  geval  is  geweest 
toen  Matthijs  Maris  dat  meester- 
stuk maakte,  zijn  ets  naar  den 
Zaaier  van  Millet,  en  hij  van  dit 
heerlijke  werk  niet  een  copie 
leverde,  maar  een  heerlijke  ,,para- 
phrase”,  een  diep  gevoelde,  uiterst 
persoonlijke  ,, interpretatie”,  even- 
zoo  zijn  de  enkele  platen  van 
Barbara  van  Houten  naar  Millet, 
Delacroix  of  Jules  Dupré  hoogst 
persoonlijk  van  opvatting  en  van 
een  merkwaardige  doorwrochtheid. 

Terwijl  sommige  etsers  alléén 
de  oppervlakte,  de  verf,  de  ,,pate” 
van  een  schilderij  weergeven,  ge- 
lijk de  photogravure  doet,  (pro- 
cédé béte  et  plat,  zeide  de  enorm 
knappe  F.  Buhot  van  dit  procédé), 
— of  door  hun  lijnenwerk  den  geest  van 
een  werk  trachten  te  vertolken,  ziet  men  in 
deze  werken  van  Barbara  van  Houten, 
die  zeer  bizonder  zijn  op  het  gebied  van 
reproductie-etsen,  niet  de  kleur  of  den  toon 
gesuggereerd  door  een  of  ander  lijnen- 
werk, maar  de  toon  staat  er  met  stoeren 
moed  en  volharding  7vecrgegeven,  bereikt, 
uitgedrukt,  door  middel  van  een  merkwaardige 
wijze  van  uitwerken,  van  opvoeren,  van  zoeken. 
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Zeker  zijn  deze  quallteiten  van  haar  werk  hoorde  zij  voortdurend  kunstuitingen  van 
niet  begrijpelijk  voor  een  groot  publiek,  verschillenden  aard. 
maar  daarentegen  weten  de  schilders,  (/;/ 
cas2i  toch  de  beste  beoordeelaars!)  haar 
eigen  schappen  hoog  te  waardeeren. 

Gelukkig  dat  van  deze  werken,  in 
zwart  en  wit,  nog  juister  reproducties 
worden  gegeven  dan  van  schilderijen,  en 
dat  deze  illustraties  zonder  meer  com- 
mentaar vrijwel  voor  zich  zelven  zullen 
spreken. 

En  nu,  voor  den  lezer,  die  altijd 
nieuwsgierig  is,  enkele  biografische  aan- 
teekeningen. 

Mej.  van  Mouten  is  een  dochter  van 
Mr.  S.  van  Houten. 

Mevrouw  S.  Mesdag — van  Houten, 
haar  tante,  had  door  haar  uiterst  ge- 
voelige, fijnproevende  kunstenaarsnatuur 
een  grooten  invloed  op  het  jonge  mei.sje, 
dat,  reeds  naar  school  gaande,  naar 
buitengaande  jonge  schilders,  voorzien 
van  schilderkist  en  vouwstoel,  benijdde, 
te  meer  daar  zij  zich  zoo  weinig  kon 
schikken  in  al  wat  schoolsch  was! 

Als  kind  reeds,  — haar  vader  woonde 
vlak  naast  H.  VV.  Mesdag,  was  zij 
voortdurend  omgeven  door  meesterstukken  \'an  veel  iinloed  is  ook'  op  haar  geweest 
van  h'ransche  en  Hollandsche  kunst,  zag  en  dat  r:en  neef,  wijlen  de  heer  (rArm.uul 
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Gerkeni,  een  der  eerste  leden  van  Pulchri 
Studio,  liaar  teekenles  gaf  van  haar  elfde 
tot  haar  veertiende  jaar.  Geen  moeite  was 
hem  te  veel  om  zijn  leerlingen  te  wijzen  op 
het  mooie  in  de  natuur,  en  llarbara  van 
Houten  heeft  dan  ook  altijd  een  groot  gevoel 
van  dankbaarheid  voor  hem  behouden. 

De  grootste  hulp  bij  haar  werk  heeft  zij 
echter  steeds  gekregen  van  haar  tante  Mesdag, 
en  nu  nog  is  haar  oordeel  dat,  waaraan  zij 
’t  meest  hecht! 

Slechts  heel  kort  werkte  zij  aan  de  1 laagsche 
Akademie  van  Heeldende  Kunsten,  destijds 
onder  de  leidiny  van  Koelman. 


Van  ’8i  tot  '82  was  zij  in  Parijs,  eigenlijk 
meer  om  fransch  te  leeren  dan  om  er  een 
artistieke  oj)voeding  te  krijgen.  Hier  begon 
zij  te  werken  op  een  teeken-school  voor 
meisjes,  maar  ’t  onderwijs  daar  beviel  haar 
zoo  slecht,  dat  zij  na  een  paar  dagen  er  uit 
weg  liep.  Men  vond  hier  nl.  dat  zij  niet 
goed  werkte  omdat  zij  ’t  op  haar  eigen  ma- 
nier deed  1 Wat  later  ging  zij  op  een  licole 
Professioniicüe,  waar  zij  o.  a.  de  houtsnijkunst 
beoefende,  onder  leiding  van  een  zeer  knap- 
pen houtgraveur,  den  heer  Perrichon,  die 
haar  talent  waardeerde.  Niet  alleen  sneed 
zij  hier  in  blokken  palmhout,  maar  de  meester 
vertrouwde  haar  de  taak 
toe  om  voor  de  andere 
leerlingen  de  teekeningen 
op  de  blokken  te  maken, 
zoodat  zij  ’t  erg  druk  had 
en  veel  werkte.  Ik  herinner 
mij  nog  goed  uit  dien  tijd 
een  zeer  verdienstelijk  ge- 
sneden .stilleven,  dat  helaas, 
verloren  geraakt,  niet  hier- 
bij gereproduceerd  kan 
worden. 

Perrichon  was  een  knap 
en  intelligent  man  ; na  drie 
maanden  ongeveer  zeide 
hij  haar  dat  zij  beter  zou 
doen  alles  wat  kunst  was 
in  Parijs  te  gaan  bekijken, 
bestudeeren,  en  dat  zij  zóó 
doende  nogméérzou  leeren  I 
Zij  schilderde  en  teekende 
tevens  toen  talrijke  studies 
naar  de  natuur,  overal 
waar  ’t  haar  maar  beviel. 

In  die  dagen  begon  zij  ook 
te  etsen,  met  behulp  van 
het  ,, traité”  van  Lalanne, 
den  ouden,  in  alle  procé-  , 
dés  zoo  ervaren,  knappen 
etser,  dien  ik  zelf  ook  eens 
ging  raadplegen,  in  zijn 
hooge  bovenwoning  Rue 
de  Lafayetfe,  en  die  voor 
Hamerton’s  Etching  and 
EtcJi  ers  een  j u weeltj  e maak- 
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Een  harer  eerste,  reeds  zeer  gevoelige 
platen,  was  ,,Petunias,”  naar  de  natuur  gedaan. 

Na  een  jaar  zoo  doorgebracht  te  hebben 
keerde  zij  naar  huis  terug.  Mr.  van  Houten 
wilde  dat  al  zijn  dochters  een  vak-oplei- 
ding  kregen.  Toen  moest  Barbara  v.  Houten 
haar  examen  voor  middelbaar  onderwijs  voor- 
bereiden, alvorens  zich  aan  de  kunst  te  wijden. 
Daartoe  ging  zij  werken  te  Amsterdam  aan 
de  Normaal  School. 

Daarna,  — wat  zij  nog  doet!  — 
gaf  zij  veel  les  aan  kinderen,  ter- 
wijl zij  ook  in  het  Museum-Mesdag 
veel  etsen  maakte,  wat  haar  niet 
belette  tevens  veel  te  schilderen 
en  te  teekenen.  Zoo  verscheen 
toen  bij  de  firma  Goupil  een  por- 
tefeuille van  haar,  met  Six  Eatix- 
fortes  naar  Dupré,  Jules  Breton, 
en  andere  fransche  meesters. 

Later  volgden  de  groote  etsen 
naar  J.  Dupré,  Millet,  Delacroix 
en  vele  anderen  nog,  naar  de 
natuur  meestal. 

In  de  laatste  jaren  ontstonden 
die  forsche,  kloeke  en  zóó  delicate 
prenten  als  de  ,, Tulpen”,  de  ,, Zon- 
nebloemen” en  vele  figuur-studies 
direct  naar  de  natuur  geëtst;  tegen- 
woordig beoefent  zij  minder  de 
etskunst  en  méér  schildert  zij, 

.stillevens  en  portretten. 

Barbara  van  Houten  exposeerde 
zelden  en  zoodoende  behaalde  zij 
niet  vele  ,, onderscheidingen”. 

In  i888  kreeg  zij  op  een  Ex- 
position  de  noir  et  blanc  te  Parijs 
een  mention  honorable  voor  haar 
fraaie  ets  naar  Millet.  In  1900 
te  Parijs  verkreeg  zij  met  accla- 
matie een  zilveren  medaille,  te 
gelijk  met  Veth  en  Toorop. 

Maar  wat  méér  voor  liaar  beteekent,  zij 
wekt  de  absolute  bewondering  van  haar 
collega’s  en  van  kundige  jrrentliefliebbers 
door  haar  ongeëvenaard  forsche  techniek,  die, 
zooals  ik  het  reeds  zeide,  toch  een  uiterst 
fijne  vrouwelijke  gevoeligheid  in  zich  sluit. 


LOUIS  BOUWMEESTER  f t t t 
DOOR  HENRI  DEKKING,  t t 

Van  een  geslacht  van  bijzondere  tooneel- 
kunstenaren : Mevrouw  Kleine,  Beersmans, 
Van  Zuylen,  Haspels,  P'aassen,  zijn  Louis 
Bouwmeester  en  zijne  zuster  de  eenig  over- 
geblevenen. En  van  dat  geslacht  is  hij  altijd 
geweest  de  eerste,  de  meest  voorname. 


Wie  aan  Louis  Hoirunnccstcr  denkt,  denkt 
wellicht  tevens  aan  dien  anderen  grooten 
zoon  eener  stervende  generatie : aan  'Jozef 
Israëls. 

Twee  die  bij  een  hoerren.  Beiden  nóg  de 
grootsten  in  hun  kunst,  beiden  overlevenden 
van  een  artiestenras,  welks  glorie  het  laatste 
deel  der  negentiende  eeuw  heeft  vervuld. 


Loii  is  B o uw  111  ces  ter. 


en  Holland  verbazen  met  blijde  verbazing. 

Ue  vergelijking  van  Israëls  met  Bouw- 
meester geeft  vanzelf  aan  den  laatste,  die  in 
een  zoo  eigenaardig  kunstbedrijf  is  — een 
minder  gunstige  plaats.  Nu  nog  niet  gesproken 
van  de  harde  hostiliteit,  waaraan  een  tooneel- 
artiest  bloot  staat  — Bouwmeester  is  sterk  ; hem 
kan  de  kleine  hartstocht,  die  het  tooneelleven 
vertroebelt,  niet  deren  — - maar  bij  hem, 
zooals  bij  eiken  tooneelspeler,  is  het  wille7i 
ondergeschikt  aan  het  moeten. 

Want  terwijl  Israëls  alleen  dat  schildert 
wat  hem  getroffen  heeft,  heeft  Bouwmeester 
te  doen  wat  anderen  voor  hem  bestemmen.  Hij 
krijgt  een  rol  en  hij  heeft  die  te  spelen,  ook  al 
trekt  zij  hem  niemendal  aan.  Dit 
is  een  gevolg  van  de  verhou- 
dingen aan  ons  tooneel,  waarin, 
zélfs  een  man  als  Bouwmeester, 
niet  alleen  dat  kan  doen  wat  hij 
goed  vindt.  Kr  is  een  litterair 
adviseur  en  er  is  een  regisseur 
en  die  vinden  samen  een  rol 
ge.schikt  voor  Bouwmeester  en 
dan  moet  Bouwmeester  die  ook 
maar  sj)elen.  Kik  kunstenaar 
heeft  de  vrijheid  van  zijne  keuze, 
een  tooneelspeler  is  de  loontrek- 
kende dienaar  van  een  directie; 
hij  is  door  contract  gebonden 
en  heeft  niet  vele  rechten.  Ook 
Bouwmeester  is  niet  vrij,  noch 
in  de  keuze,  noch  in  de  mate 
zijner  kunstpraestatie. 

Vandaar  dat  de  bewondering 
die  voor  Israëls  glorie  onverstoor- 
baar leeft,  den  even  grooten 
Kouis  Bouwmeester  nog  al  eens 
onthouden  wordt. 

Kvcnwel,  niemand  zal  betwis- 
ten dat  wij  in  Kouis  Bouwmeester 
den  grootsten  kunstenaar  bezitten 
die  op  het  Hollandsch  tooneel  — 
wellicht  op  éénig  tooneel  — is, 
en  met  blijdschap  aanvaarden  wij 
de  gelegenheid  om  hem  onzen 
eerbied  en  onze  bewondering  te 
brengen,  die  zijn  eerstdaags  te 
vieren  veertigjarig  jubileum  ons 
i>E  i'AUKUiKbHAAs.  biedt. 


Om  Israëls  hebben  geleefd  mannen  als  Bos- 
boom, Rochussen,  Mauve;  om  Bouwmeester 
die  hier  boven  zijn  genoemd.  Maar  terwijl 
daar  achter  Israëls  een  breedc  schare  van 
jongeren  aanschrijdt,  bij  wie  Hij  de  toekomst 
van  zijn  kunst  veilig  weten  kan,  komen  er 
achter  Bouwmeester  slechts  zeer  enkelen,  die 
willen  en  kiinnen  het  hoog.ste  bereiken.  Israëls 
kunst  leeft  vol  heerlijk,  die  van  Bouwmeester 
schijnt  — wijl  drie  of  vier  jongeren  haar  niet 
kunnen  ophouden,  wel  voor  een  generatie 
hare  grootheid  te  zullen  verliezen.  Schijnt, 
want  in  de  schaduw  der  eersteplans-menschen- 
door-ancienniteit-of-iet.s-ander.s,  staan  er  mis- 
schien nog  die  straks  zullen  uitschieten 


8io 


Louis  Boinvuieesfcr. 


Louis  Bouwmeester  stamt  uit  het  acteurs- 
geslacht  van  de  Rooseveldt’s.  Hij  was  belast 
met  de  heriditeit  van  het  beroep,  evenzeer 
als  met  die  van  het  talent.  Maar  terwijl  de 
eerste  hem  in  den  aanvang  zwaar  drukte,  heeft 
hij  de  laatste  langen  rijd  niet  gevoeld. 

Zijn  gave  was  ongetwijfeld  een  natuurgave. 
Er  moet  een  tijd  geweest  zijn,  waarin  hij  niet 
wist  dat  hij  zóó  mooi  comédie  speelde,  waarin 
hij  niet  wist,  dat  wat  hij  dééd  werkelijk  kunst 
was. 

Hij  voelde  zich  ongelukkig  op  het  tooneel,  in 
de  enge  duffe  kermistent,  waarin  hij  de  eerste 
jaren  van  zijn  kunstenaarsleven  doorbracht ; 
hij  wilde  naar  zee,  de  wijde  wereld  in.  Maar 
zijn  vader  had  hem  noodig;  Louis  moest 
meehelpen  den  kost  verdienen  en  daarom  is 
hij  aan  het  tooneel  gebleven. 

Toen  wij  onlangs  een  avond  in  zijn  huise- 
lijken  kring  bij  den  aanstaanden  jubilaris  ge- 
noten en  over  zijn  jeugd  spraken,  jeugd  die 
ook  bij  dezen  nog  zoo  jeugdigen  man  reeds 
ver  ligt,  gescheiden  van  het  heden  door  veel 
leed  en  harde  ervaringen,  zei  hij,  met  groote, 
nü  nog  gevoelde  innigheid:  ,,Wat  had  ik 
toén  vreeselijken  hekel  aan  het  tooneel.” 
En  even  later:  ,, Eigenlijk  nu  nóg!” 

Waarop  zijn  kinderen,  vroolijk-geestdriftig 
deelnemend  in  ons  gesprek,  hartelijker  dan 
één  ander  bewonderaars  van  hun  grooten 
vader,  uitvielen:  ,,Hè  nee,  pa,  daar  is  niets 
van  waar!”  En  Bouwmeester  betóógde  : ,,Als 
ik  rijk  was,  ging  ’k  buiten  wonen,  en  jagen  !” 

,,Niet  waar,  niet  waar!”  en  de  juichende 
stemmen  overtuigden  : ,,U  weet  nü  al  in  uw 
vacantie  geen  raad  met  uw  tijd!” 

Bouwmeester  gaf  toe:  ,,Nü  dan  niet  meer, 
maar  toen,  toén,  ik  had  er  een  afschuw  van  !” 

Het  is  ook  wel  eigenaardig  dat  Bouw- 
meester over  zijn  kunst  moeielijk  aan  het 
praten  te  krijgen  is.  Zijn  artisticiteit  is  eigenlijk 
nog  zoo’n  halve  onbewustheid  in  hem.  waar- 
van hij,  meen  ik,  geen  verklaring  weet  te  geven. 

Hij  zegt  er  wat  algemeenherlen  van,  wijst 
den  invloed  van  het  treurspel  met  zijn  breede 
gebaren  en  het  drama  met  zijn  hartstocht 
O])  zijn  ontwikkeling  wel  eenigszins  aan,  maar 
niet  volkomen 

Hamlets  toespraak  tot  de  tooneelspelers 
die  — men  zal  het  toegeven  — nu  niet  zoo 


diep  gaat,  herhaalt  hij,  als  grondbeginsel 
van  zijn  kunst,  ook  tot  leering  der  jongeren 
om  hem  heen ; 

,, Spreek  vlot  van  tong;  als  gij  het  uitbulkt, 
zooals  velen  van  uw  gild  doen,  had  ik  al 
zoo  lief,  dat  de  stadsomroeper  mijn  verzen 
opsneed.  En  zaagt  ook  niet  te  veel  met  uwe 
armen  in  de  lucht,  maar  doet  alles  met  zacht- 
heid, want  zelfs  midden  in  den  stortvloed, 
storm  en  wervelwind  van  hartstochtelijkheid, 
moet  gij  u een  matiging  verwerven,  en  eigen 
maken,  die  haar  vrij  houdt  van  ruwheid. 


VUIvKMAN' 

Wees  ook  niet  al  te  mat,  maar  laat  uw 
eigen  oordeel  uw  leidsman  zijn ; regel  uw 
gebaar  naar  het  woord,  uw  woord  naar  het 
gebaar  en  houd  daarbij  bijzonder  in  het  oog, 
dat  gij  de  gematigdlieid  der  natuur  niet 
overschrijd.” 

Met  deze  woorden,  vindt  Bouwmeester,  is 
zijn  kunst  gekarakteriseerd.  Mee-leveiul  in  de 
figuur  die  men  voorstek,  moet  men  zich  voort- 
durend in  een  .sj)icgel  zien.  opdat  men  wete,  dat 
ook  in  een  uitljeclding  \an  de  felste  h.irtsioclit, 
de  aesthctica  nimmer  wordt  bcleedigd. 

i'lr  moet  een  tijd  geweest  zijn  waarin  Bouw- 

Si  I 


Louis  Bouwui  CCS  ter . 


lU  tl  a n tl  a n , 2 6 Augustus  t SkC  1 , 

(N^  4-  vun  liet  Aboüiienieut.) 

DE  INDIANEN  IN  ENGELAND, 

Tooneeispel,  naar  het  Hoogduitsch  van  A.  voN  KorzEBUE. 

«aoriü  MeJ  C.  K,  A.  LARUN  ÜELLE  Je  rol  »aij  Gurli.eu  de  üuer  L F J BOUWMEESTER 
de  rul  van  Fazir  zal  vervullen. 

noUfrliff  lin0. 

John  Sinith,  voorrnaals  voornaam  koopman,  thans 

oiilvimger de  Mr.  l/iojsers. 

LliarlüUe,  eene  Duitsche  Dame,  zijne  gemalin....  Mw.  i^tuetz-MajufsKi 
Arlhur,  kommies  aan  hel  tolkantoor  } hunne  ..  de  Hr.  liosch 
Falnck,  zeekapitein  j kinde-  ..  u Wi/natuk. 

•-  /i'iuüt’Ci^-liusenuelcK. 

haherdar,  verdreven  Nabob  van  Maissoui' de  Hr.  'l'jtisink. 

Giirii,  zijne  dijclilor M,.j.  LnronieUe. 

Musallery,  vriend  en  lulgenool  van  Kaberdar de  Hr.  v.  Oolvenlhujen . 

I' azir,  een  jonge  Indiaan u liuiiivniee^tcr . 

Ken  Tolbediende de  Hr.  A.  Vink  Je. 

Jack,  matroos » liuobol 

) Nuuris.en 

Ihomas,  een  jongen de  Jonge  Jiiiïr.  v.  GtnjlenbvvL 

l/ft  tvunecl  is  in  eene  Etnjel.sehe  zeehnoen,  en  verbeeldt  eenc  zaal  in  hel  hni.s 
van  èb/iilh. 

OGVOLGD  DOÜIl  IH'J  VlEFÏDli;  V'OOllSTELLING  VAN: 

m HidFM  VA\  niiAziui:, 

Nii'iiu  Ihdlfl-Pantoruiu.c  in  cen  Rcdrrjr,  gemuiilri-rd  dour  dcii  Ik-t-r  F MFGE.  Ihillet- 
nii-csk-i  iiaii  tli-ZL-ii  Scliuuwliury.  Muziek  i'carraiigeoiii  door  den  lieer  JUII  ,\|.  (.'OEN  EN, 
«rtai'in  zal  uurdvii  tn-dtlniieerd  duur  den  lieer  !•'  M EG  K.  Leiate  Uanscr  mui  de  Scliouw- 
Iniigi-n  I'orte  St  Martin  te  J’args  te  hyon.  Marseille  eii  Touloiise,  als  Eerste  danser 
e>i  Iviix  tjenres . duur  M«  MEGE,  Eerste  danseres  vmm  de  ïielioii  u Imigen  te 
I.uiuleii,  Brussel  en  Lvoii.  als  Eerste  Uaii'ei es  /o«.v //euzetf , eii  Mej  FKITTA 
U(JLl{jUEr,  Tweede  danseres  \aii  den  Scliouu  Inii'ii  te  Brussel,  als 
Tueede  danseres  dcmi-Ktraclcie 

1)  A N O l\  1)  lü 

R H e e h a II  a ü I , door  de  Maiaes  \aii  liet  Cui  jM  de  Rallel 

Pas  tl  e D e II  \ . duur  Mw.  .MEGE,  Mej  PEPir.\  IlOUtjUET  en  de  Dames  van  liet 
Curps  de  Ballet. 

L ’ I D e u 1 a i re  . door  den  lieer  en  Mevr  MEGE 

De  Tapada,  duur  de  Dames  van  liet  Curps  de  Ballet 

Pas  de  t r u I 3 . duur  den  lieer  .MEGE,  Mevr.  MEGE  en  Mej.  RoUQUET. 

Pas  de  Puigi,  ards,  duur  Mevr  MEGE  en  de  Dames  van  het  Curjis  de  Ballet. 

Tussehen  de  Bedri|veii  zal  door  liet  Urkest  worden  uitgevoerd ; Groo/z? 

0/1  lo  l'iiml,  gecomponeerd  door  den  heer  Joh.  M.  Coencn. 

Aanvang  ten  Half  Acht  Ure. 


dl 


r»i*3Lia50ia.  dei’ 


naleoii / 2,50 

Loge  » 1,50 

ICersie  Anifihithe.Uer  . . » 1,25 

Bak 1)  1,00 


Tweede  Aiiiphilhealer.  f 0,80 

Eerste  Gaandeni .>  0,60 

Derde  Amphitheater.. . » 0,50 

Tweede  Gaundeiaj  . .r. . u 0,25 


////  Miütanen,  nuts  in  Unijorni,  en  kinderen  onder  de  lÜ  jaren 
betalen  den  huiven  Entreeprijs. 


lli-t  Bureau  lot  liet  Bespreken  der  Plaatsen,  is'gedureude  de  maand 
;elyks  geujiend  van  's  morgens  D)  tol  ’s  namiddags  4 ure. 


meester  deze  meeningen  nog  niet  verkondigen 
kon  en  waarin  hij  toch  even  mooi  als  nu 
tooneel  speelde. 

Voor  ons,  wij  zijn  ervan  overtuigd,  dat  hij 
op  zijn  24sie  jaar,  toen  hij  nog  een  ambulant 
acteur  was  en  Peters  de  officieele  man  van 
het  Leidscheplein,  toen  hij  Dartagnac  speelde 
en  Henri  de  Lagardère  en  den  Zwarte  Dokter, 
dat  hij  toen  al  een  enorm  acteur  was.  Men 
heeft  jiortretten  uit  dien  tijd  maar  te  zien 
met  dat  magere,  bleeke,  heftig-gepassion- 
neerde  gezicht,  om  te  gevoelen,  dat  uit  dezen 
jongen  man  iets  gróóts  moet  zijn  uitgegaan 
naar  gene  zijde  van  het  voetlicht. 

Het  is  een  eenvoudige  waarheid  dat  alle 
getheoretiseer  over  kunst  eigenlijk  een  om- 
frazing  van  onmacht  is  ; een  verklaring  w^aar 
het  onbereikbare  ligt,  dat  wel  gezien  wordt, 
maar  niet  bereikt  is. 

Begrijp  ik  Bouwmeester  goed,  dan  theore- 
8 1 2 


tiseert  liij  desnoods  alleen  mêe  omdat  zijn 
aangeboren  intelligentie  hem  — eenmaal  ge- 
plaatst in  hoogeren  maatschappelijken  stand 
vooral  ook  omdat  de  jongere  collega’s  er 
zoo  druk  aan  gingen  doen  — , dit  nu  eenmaal 
als  iets  noodigs  voorstelde. 

Maar  hij  behoeft  niets  te  verklaren,  omdat 
hij  nu  eenmaal  alles  kan. 

Hij  zal  zich  ook  niet  met  bewustheid  ontwik- 
keld hebben.  Maar  hij  is  veel  in  het  leven 
geweest,  hij  heeft  met  massa’s  menschen  ver- 
keerd en  veel  waargenomen.  Het  leven  is 
zijn  groote  studieboek  geweest  en  zijn  kunst, 
in  de  grootheid  van  thans,  is  de  combinatie 
van  zijn  eigen  levenservaringen.  Niets  heeft 
hij  uit  boeken  of  van  hooren  zeggen. 

Bijvoorbeeld  Sliylock. 

Hij  heeft  in  zijn  leven  bijna  uitsluitend 
met  Joden  omgegaan,  hij  heeft  Joden  gezien 
van  allerlei  type  en  allerlei  aard.  En  zóó  is 
zijn  Shylock  kunnen  woorden  de  Jood,  de 
combinatie  van  al  wat  Joodsch  is,  in  het 
groote  en  in  het  kleine. 

Maar,  zooals  gezegd,  het  kunnen  was  er. 
Oefening  baart  kun.st  is  een  bakerspreuk. 
Alle  kunst  in  perfectie  komt  uit  kunnen. 

Hoe  geweldig  hij  in  zijn  jeugd  geëxploiteerd 
is,  vertelde  hij  me  dien  avond.  Als  jongen 
van  zestien  jaar  al  heeft  hij  van  alles  moeten 
spelen  : een  komiek,  een  marqué,  een  helden- 
rol, een  knecht,  een  heer,  een  schurk,  een 
braaf  man,  alles  in  een  week.  Hij  was  toen, 
natuurlijk,  óók  al  klein  en  hij  droeg  dus 
schoenen  met  hooge  hakken,  om  tenminste 
op  iets  te  lijken.  Maar  hij  werd  door  zijn 
medespelers  niet  gewaardeerd.  Na  een  zeer 
bijzondere  rolvervulling  greep  Huijzers  hem 
bij  een  oor  en  riep  : ,,Laat  je  doodschieten, 
beroerling,  er  komt  van  jou  nooit  iets  terecht!” 

Er  is  overigens  van  Bouwmeesters  leven 
niet  zoo  heel  veel  bekend.  Hij  vindt  het 
dwaasheid  te  pronken  met  een  armoe-bestaan 
waarin  veel  zorg  en  kommer  — wat  heeft 
de  wereld  met  mijn  verleden  te  maken.?  vraagt 
hij.  Dat  is  zoo  zijn  kunstenaarstrots. 

De  heer  J.  Vriesendorp,  die  voor  Woord 
en  Beeld  over  Bouwmeester  schreef,  (Maart 
1897)  heeft  in  de  archieven  en  bibliotheken 
moeizaam  samen  gezocht  wat  hij  van  ’t  geval 
vinden  kon.  Volledig  is  het  niet,  ’t  zijn  data 


Loïlis  BoirdJineester . 


met  vermelding  van  optreden  en  daarin  nog 
héél  wat  hiaten. 

Zijn  debuut  rekent  de  acteur  zelf  te  zijn 
geschied  op  Donderdag  19  December  1861 
bij  Boas  en  Judels  in  de  Variété,  Amstelstraat, 
als  ,,Fridolin”  in  ,,De  gang  naar  de  ijzer- 
smelterij, 5 bedrijven,  i i tafreelen,  naar 
Schillers  ballade.  Entree  75  ets.  in  vertering.” 

Uit  het  hierneven  gereproduceerd  program 
blijkt  evenwel  dat  Bouwmeester  al  vroeger 
opgetreden  is.  Hij  speelde  al  op  zijn  twaalfde 
jaar  comédie,  omdat  zijn  vader,  lid  van  het 
rondreizend  gezelschap  Chanteur  en  Comp, 
hem  er  toe  dwong  ,,om  den  broode.”  Zijn 
moeder  was  lid  van  dit  gezelschap  en  als 
zoodanig,  tijdens  de  kermis  te  Middelharnis, 
in  een  boerenwoning,  schonk  zij  Louis  het 
leven  op  6 September  1842. 

Wat  er  vóór  19  December  1861  is  geschied, 
negeert  Louis  Bouwmeester  geheel  • — den 
roezigen  tijd,  die  dan  volgde,  tot  5 December 
1878,  de  datum  van  zijn  verbintenis  met 
,,Het  Nederlandsch  Tooneel”  rekent  hij  even- 
wel mee.  Wat  is  er  in  dien  tijd  niet  gebeurd  1 
Bouwmeester  heeft  enorm  veel  gespeeld, 
allerlei  stukken. 

De  heer  Vriesendorp  noteert: 

22  December  1862  Raphael  in  ,, Alarmeren 
Beelden,  Ijskoude  Harten.” 

In  66/67  ’jDe  Scheepsjongen”  (directie 
Louis  Bouwmeester  en  Co.)  in  ,,Diligentia.” 

September  1867  ,,De  Bedelaarster”  (zomer- 
variété  aan  den  Coolsingel  te  Rotterdam, 
Louis  is  directeur). 

2 September  1 868  ,, De  Koerier  van  Lyon.” 

1869  ,,De  non  van  Krakau”  (Place  des 
Pays  Bas  van  den  heer  Doon,  Kruiskade, 
Rotterdam). 

1870  ,.De  Geitenhoedster,”  ,,De  dochter 
van  den  galeiboef,”  ,,De  Grootc  Wereld  of 
een  Boer  in  Berlijn  enz.  (Nieuwe  Schouwburg 
aan  den  Coolsingel  te  Rotterdam,  directie 
P'rits  Bouwmeester  en  Co.). 

1878  (de  heer  Vriesendorp  slaat  nog  al 
eens  een  jaartje  over,  (undat  hij  nergens 
gegevens  kan  vinden)  ,,Margot  de  Bloemen- 
verkoopster,”  ,,De  Matroos,”  enz. 

1879.  I September,  Louis  Bouwmeester 
verbindt  zich  aan  de  Koninklijke  V'ereeniging 
en  de  officieele  roem  begint. 

X.\II.  KKcvifi's  Xo.  12. 


1882  Koning  Willem  111  vereert  hem  op 
2 April  de  groote  gouden  medaille  van  ver- 
diensten en  ontvangt  hem  op  19  April  ter 
dankbetuiging  in  officieele  audiëntie  waarbij 
Z.M.  hem  ,,in  vleiende  bewoordingen  hulde 
brengt  voor  zijne  talenten.” 

1884.  27  April  vertooning  van  Richard  111 
en  de  geheele  Nederlandsche  tooneelcritiek 
is  in  extase.  Een  gansche  litteratuur  ontwikkelt 
zich  naar  aanleiding  van  Bouwmeesters  opvat- 
ting en  uitbeelding.  Hij  zelf  doet  aan  het 
geschrijf  mee  en  beweert  o.a.  dat  hi)  ,,’t  in 
het  belang  van  de  tooneelspeelkunst  wensche- 
lijk  zoude  achten,  indien,  in  gevallen  als  deze, 
waar  de  meeningen  van  criticus  en  artiest 
lijnrecht  tegenover  elkaar  staan,  bekende 
autoriteiten  als  scheidsrechters  optreden.” 

Als  Bouwmeester  over  zijn  kunst  schrijft, 
gaat  het  hem  al  evenmin  goed  af,  als  wanneer 
hij  er  over  spreekt.  Hij  is  zoo  weinig  frazeur. 


Loii  is  Bo/ra  nii  cc  ster. 


SIIVLOCK. 


zoo  eenvoudig,  zoo  eerlijk.  ,,  Alleen  het  oordeel 
van  hen,  die  mijn  .spel  op  bescheiden,  niet 
sarcastische  wijze  onder  het  oog  van  het 
publiek  brengen  — zoo  schrijft  hij  in  1882 
aan  den  heer  Loffelt  van  ,, liet  Vaderland”  — 
hetzij  dit  gunstig  of  ongunstig  luidt,  zal  mij 
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een  prikkel  zijn,  tot  veredeling  der  kunst 
mijn  beste  krachten  te  wijden.” 

Is  het  niet  of  een  winkelier  zijn  versch- 
geopende  zaak  in  de  belangstelling  van  het 
geachte  publiek  aanbeveelt 

Zóó  is  Bouwmeester  en  deze  beminnelijke 
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eenvoud  is  wel  één  van  de  mooiste  eigen- 
schappen in  den  grooten  kunstenaar. 

1886  Bouwmeester  viert  zijn  25-jarig  jubileum 
als  Lodewijk  XI  in  het  drama  van  Casimir 
de  la  Vigne.  Het  is  een  enorme  huldiging. 
Professor  Alberdingk  Thijm  staat  aan  het 
hoofd  van  de  feestcommissie. 

„Aan  den  ingang  van  den  Stadsschouw- 
burg worden  jubeluitgaven  verkocht  met 
portretten  van  den  tooneelspeler  in  verschil- 
lende karakters,  toepasselijke  regelen  van 
Alberdingk  Thijm  en  Hofdijk,  benevens  een 
opgaaf  van  62  der  meest  bekende  rollen  van 
Bouwmeester.  Ook  buiten  Amsterdam  wordt 
het  feest  gevierd  en  35  kunstschilders  bieden 
hem  in  den  Haag  een  verzameling  akwarellen, 
teekeningen  en  etsen  aan,  die  door  Bouw- 
meester ,,ten  bate  van  een  zwaar  beproefd 
huisgezin”  in  d’Geelvink,  Singel  bij  de  Munt 
te  Amsterdam,  worden  tentoongesteld.” 

Na  het  jubileum  vindt  de  heer  Vriesendorp 
geen  bijzonderheden  meer.  Zij  doen  dan  ook 
niet  meer  ter  zake.  Bouwmeester  is  dan  de 
erkend  groote  acteur  van  Nederland, 

En,  eigenaardig,  dit  erkennen  zelfs  zijn 
confrères.  Ik  heb  nooit  een  Hollandsch  acteur 
gesproken  die  niet  in  Bouwmeester  den  grooten 
meester,  den  verren  meerdere  boven  allen 
erkennen  wil.  Tegen  hem  is  geen  benijding, 
geen  kleinachtend  égoisme.  De  collega’s,  zoo 
gul  met  hun  critiek,  tornen  aan  zijn  roem 
niet.  Toen  hij  in  1897  een  lintje  kreeg,  vond 
men  de  geheele  tooneelwereld  gehuldigd  in 
hem,  en  hij  alleen  had  het  recht  deze  hulde 
voor  allen  in  ontvangst  te  nemen. 

Ook  de  buitenlandsche  acteurs  die  hem 
gezien  hebben,  roemden  zijn  enorme  gaven. 
Antoine  vindt  hem  de  meest  brillante  acteur 
die  hij  ergens  op  een  tooneel  zag  en  Possart 
vraagt  hem  den  Othello  te  spelen  waar  hij 
zelf  Jago  zal  zijn.  Bouwmeester  wil  dat  wel, 
mits  de  rolverdeeling  omgekeerd  worde, 
wat  Possart  natuurlijk  weigert. 

Hij  zelf  vindt  Ludwig  Barnay  de  beste 
acteur.  ,,Hij  speelt  nooit  één  avond  als  den 
anderen,  toch  is  al  wat  Barnay  doet,  goed 
en  daarbij  geeft  hij  zich  geheel,”  verklaarde 
hij,  toen  ik  hem  zijn  oordeel  vroeg. 

In  die  verklaring  ligt  tevens  de  erkcmiing 
dat  Bouwmeester  er  veel  voor  gev(jell  ’l  (jp 


de  intuïtie  aan  te  laten  komen,  wat  zelfs  bij 
hem  wel  eens  een  fout  kan  zijn,  maar  dat 
voor  alle  anderen  beslist  is. 

,, Kindlief,  heeft  hij  vroeger  eens  gezegd 
tot  mevrouw  Erfmann  — toen  nog  Mientje 
Sasbach  — je  moet  nooit  je  rol  leeren.  Ze 
zeggen  dat  ik  het  nooit  doe  en  dat  is  waar. 
Als  je  je  gedisponeerd  voelt,  léés  dan  in  je 
rol,  hóór  jezelf,  gééf  jezelf  en  zóó  moet  lang- 
zamerhand de  rol  in  je  worden,  dat  je  om 
de  woorden  niet  meer  maalt.  Menschen  die 
hun  rollen  leeren  zijn  geen  acteurs!” 

Dit  is,  natuurlijk,  een  paradox,  maar  het 
is  waar  omdat  Bouwmeester  het  zegt,  want 
voor  Bouwmeester  is  het  zóó.  Hij  leert  zijn 
rol  — dat  spreekt  — maar  niet  op  de 
manier,  die  anderen  volgen.  Zóó  lang  leest 
hij  haar  tot  hij  het  karakter  goed  begrijpt, 
elk  woord,  elke  daad  voélt.  Dan  kent  hij 
zijn  rol  en  heeft  er  zich  tegelijk  volkomen 
in  doorgeleefd. 

Zóó  zijn  kunst  te  begrijpen  is  een  bewijs 
van  individualiteit.  Hij  heeft  dan  ook  den 
moed  een  rol  te  bederven,  als  hij  er  niets 
voor  gevoelt,  of  een  avond  niet  mooi  te 
spelen,  als  hij  niet  gedisponeerd  is. 

Toch,  voor  Richard  III  o.a.  heeft  hij  een  uit- 
gebreide studie  gemaakt.  Hij  vertelde  mij 
dat  hij  in  bibliotheken  en  archieven  alles  is 
gaan  naspeuren  wat  er  van  dien  wanstaltigen 
koning  geschreven  is,  van  zijn  jeugd  tot  zijn 
dood  en  hoe  hij  elke  nuance  in  het  karakter 
langzamerhand  is  gaan  begrijpen.  Hier  heeft 
de  intelligentie  en  het  klaar  begrip  den 
intuitieven  artiest  geleid. 

Van  bijzondere  studie  aan  Shylock  besteed, 
heb  ik  niet  gehoord.  En  toch  dit  is  zijn 
grootst  meesterstuk.  Onlangs,  in  een  Zondag- 
avondvertooning,  met  een  ergerlijk  slechte 
omgeving,  hebben  wij  hem  te  Rotterdam  als 
de  Jood  weer  bewonderd. 

Bouwmecster's  ,, Shylock”,  hij  is  zóó  als 
Heinrich  Heine,  die  wellicht  meer  en  beter  dan 
iemand  Shakesi)earc  begrepen  en  verklaard 
heeft,  hem  beschrijft  ; den  Jood,  wiens  ge- 
dachten en  woorden  zoo  triibe,  kneisend  und 
hiiszlich  zijn.  ,,Sein  Wit/.,”  zegt  1 leine,  .,is 
kramphaft  und  iitzcnd,  scinc  Metaphern  sucht 
er  under  den  widerwiirtigsten  gegenstandeii. 
und  sogar  seine  W'oite  sind  /usammenge- 
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qetsdite  Miszlaute,  sclirill,  zischend  und 
quirrend.” 

ICn  ergens  anders : ,,(Shakcspeare  sprach) 
in  Shylock,  Irotz  der  grellen  Fratzenhastig- 
keit,  die  Jiistification  einer  unglücklichen 
Sekte  (aus),  welche  von  der  Vorsehung  aus 
geheimnisvollen  (ïründen  mit  dem  llasz  des 
niederen  und  vornehmen  Pobels  belastet 
worden,  und  diesen  llasz  nicht  immer  mit 
Liebe  vergelten  wollte.  . . . 

,,Kr  seigt  in  Sliylock  nur  einen  Menschen, 
dem  die  Xatur  gebietet,  seinen  Feind  zu 
liassen.” 

l'2n  dan  nog  van  Shylock : ,,Er  Hebt  das 
Geld,  er  verschweigt  nicht  diese  Liebe,  er 


schreit  sie  aus  öftentlichem  Markte.  . . . Aber 
es  giebt  etwas,  was  er  dennoch  höher  schatzt 
als  Geld,  namlich  die  Genugthuning  für  sein 
beleidigtes  Herz,  die  gerechte  Wiedervergel- 
tung  unsaglicher  Schmahungen,  er  schlagt  die 
erborgte  Summe  zehnfach  ab,  wenn  er  ein 
rfund  llerzflcisch  seines  Feindes  damit  er- 
kaufen  kann.” 

Zoó  verklaart  1 leine  den  schrillen,  lieftigen, 
razend-venijnigen  Jood.  Zóó  gaf  hem  Bouw- 
meester. 

Ln  zijn  spreken,  zijn  klagen  en  jammeren 
en  vervloeken  . . . hoor  weder  Heine: 

,,Trotzdem  dasz  icli  in  der  Synagoge  von 
Venedig  nach  allen  Seiten  umherspahte,  konnte 
ich  das  Anlitz  des  Shylock  nirgends 
erblicken. 

,,Aber  gegen  Abend,  wo  nach 
dem  Glauben  des  Juden  die  Pforten 
des  Mimmels  geschlossen  werden 
und  kein  Gebet  mehrFóinlaszerhalt, 
hór  te  ich  cine  Stiuunc , ivorin  Thrci- 
neii  ricsclten,  zvie  sie  }iie  viit  den 
Augen  gezveint  tverden.  . . . Jis 
ivar  eine  Schliichzcn,  das  cinen 
Stein  in  Mit  leid  zn  rühren  ver- 
mochte. . . . Es  zvaren  Schnicrzlante 
zvie  sic  nnr  ans  ciner  Brast  kom- 
men konntoi,  die  all  das  Alartyr- 
tnm,  ivclchcs  ein  ganzes  geqnaltcs 
I ^olk  scit  achtzehn  Jahrhnndertcn 
ertragen  hat,  in  sich  verschlossen 
hielt.  . . . Es  war  das  Rócheln 
einer  Sccle,  zvelche  todmiide  nie- 
dersiïikt  Z’or  den  I-Iirnmelspforten.... 
Und  diese  Stimme  schien  mir 
wohlbekannt,  und  mir  war,  als 
hatte  ich  sie  einst  gehórt,  wie 
sie  ebenso  verzweiflungsvoll  jam- 
merte  : t>  J essik a,  mein  kind!” 

Ln  cl  at  was  Shylock,  en  zóó 
geeft  hem  Bouwmeester,  die  waar- 
schijnlijk nooit  kleine  gelezen  heeft 
en  er  denkelijk  geen  vijf  minuten 
over  spreken  kan.  De  geniale 
Shakespeare,  zoo  begrepen  en 
verklaard  door  den  genialen  Heine, 
zoo  begrepen  en  uitgebeeld  door 
den  genialen  Bouwmeester. 

In  het  klassieke  is  hij  altijd  het 
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gróótst  geweest,  minder  groot  in  het  moderne 
en  dit  alweer  bewijst  zijn  enorm  kunstenaar-zijn. 
Want  het  moderne,  niet  waar,  reflecteert  het 
Leven,  terwijl  het  klassieke  de  reflectie  geeft 
van  het  Goddelijke.  Zoo  staat  Bouwmeester, 
de  Uebermensch,  nader  tot  het  laatste.  Hij 
bezit  de  epische  kracht,  die  de  passie  van 
een  massa  kan  uitbeelden,  evenzoo  als 
Shakespeare  en  Rembrandt  het  hebben  ge- 
kund. Zijn  Shylock  is  Rembrandtiek. 

Zie  hem  daar  voor  u zitten,  dien  kleinen 
eenvoudigen  man, 
met  zijn  glad,  nog 
jeugdig  gezicht,  waar- 
in die  prachtige,  diep- 

glanzende,  grijze 
oogen.  Hij  praat  zoo 
rustig,  eenvoudig, 
zonder  omhaal,  even- 
ver  van  het  aanstel- 
lerige als  Israëls  er- 
van is. 

Zijn  stem  is  niet 
mooi,  het  is  vaak 
gezegd;  er  is  iets 
heesch,  iets  gebro- 
kens in. 

Het  is  zijn  instru- 
ment, wat  afgesleten, 
zeker,  maar  hoe  be- 
speelt hij  het.  Een 
gebroken  guitaar  door 
een  artiest  bespeeld, 
geeft  mooier  melodie 
dan  de  mooiste  viool 
in  de  handen  van 
iemand  zonder  ziel. 

Possart  heeft  een 

prachtstem,  maar  kan  hij  ermee  doen  wat 
Bouwmeester  doet  met  de  zijne? 

Bouwmeesters  stem  is  altijd  mooi,  omdat 
hij  er  in  geeft  een  voortdurenden  weerklank 
van  zijn  groot  gemoed,  omdat  hij  ermee,  naar 
het  bijbelwoord,  uit  de  doode  letter  den 
levenden  geest  kan  geven.  En  wanneer  zijn 
stem  toereikend  is  om  zijn  enorm  talent  ken- 
baar te  maken  aan  een  publiek,  dan  is  die 
stem  goed.  Laat  zij  wat  opgebruikt  en  wat 
versleten  zijn,  ’t  bewijst  dan  toch  alleen  dat 
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hij  haar  nooit  heeft  gespaard,  dat  hij  eer  te 
veel  gegeven  heeft,  met  hart  en  ziel,  in  den 
tijd  toen  hij  er  het  minst  voor  werd  beloond. 
Eens  moet  die  stem  vol  en  krachtig  hebben 
geklonken  en  hij  heeft  haar  toen  gegeven 
met  al  de  royaliteit  van  den  cabotin. 

Dit  is  zoo  merkwaardig  en  zoo  wonderlijk : 
als  Bouwmeester  het  doen  moest  met  zijn 
figuur,  ach,  hij  heeft  zijn  figuur  eer  tegen 
dan  vóór,  zijn  stem  evenzóó,  zijn  plastiek 
laat  vaak  heel  wat  te  wenschen,  maar  met 
dat  al  is  hij  dan  toch  Bouwmeester. 

Want  hij  geeft  de 
ziel  van  den  kunste- 
naar, bij  hem  uit  zich 
een  innerlijke  enorme 
kracht,  hij  is  altijd 
de  eerste  in  zijne 
omgeving ; zijn  stem 
wordt,  als  hij  op  het 
tooneel  is,  mooi;  hij 
wordt  gróóter  dan 
één  om  hem ; op  het 
tooneel  maakt  zijn 
kunstenaarsziel  hem 
tot  koning  over  allen. 

Wie  in  deze  dagen 
IMounet  Sully  gezien 
heeft  en  Coquelin 
Cadet,  heeft  beiden 
de  mindere  van  Bouw- 
meester moeten  ge- 
voelen (ik  denk  hier 
aan  zijn  klassieken 
Shylock  en  zijn  ka- 
rakterrol Heire  inden 
Blind  der  Jugend). 
Zijn  koning  Dedipus 
indertijd  was  trouwens 
superieur  aan  dien  van  Mounet  Sully,  ilen 
man  toch  van  het  prachtig  geluid  en  de 
model-iilastick.  Bouwmeester  is  veel  minder 
geborneerd  en  veel  meer  innig-artiest  dan  een 
der  ,, sterren”,  die  wij  in  de  laatste  maanden, 
alweer  eeiis  in  onze  schouwburgen  hebben 
gezien. 

Om  nu  nog  even  de  uiterlijke  middelen 
van  dezen  tooneels[)eler  te  waardeeren  ; stem 
en  gestalte  mogen  - uiterlijk  — tegen  zijn  : 
hij  heeft  enorme  oogen.  Die  oogen  zijn  — 
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als  hij  in  zijn  kunst  is  — werkelijk  de  spie- 
gels van  zijn  ziel.  Het  kloeke,  klare  gezicht 
lééft  van  die  groote  grijze  oogen  ; zij  helpen 
de  expressie  volmaken,  hij  spreekt  ermee  als 
met  zijn  mond.  Zij  dienen  den  beeldenden 
kunstenaar. 

Mij  kan  een  floers  trekken  over  den  weg- 
wazenden blik ; als  hij  tooneel-sterft  breken 
die  oogen,  worden  dof,  glansloos  ; in  toorn 
straalt  daar  een  gloed  uit  als  van  wit  gloeiend 
metaal  en  dan  weer  kunnen  die  oogen  zoo 
speelsch-guitig  loeren  uit  den  fijn-berimpelden 
ooghoek.  Bouwmeester’s  wonderoogen  kent 
ieder  die  hem  eenmaal  zag. 

Men  hoort  wel  eens  beweren  dat  Bouw- 
meester ijverzuchtig  is.  Hij  duldt  niemand 
naast  zich,  zegt  men.  Het  is  mij  niet  duide- 
lijk op  wien  hij  ijverzuchtig  wezen  moet. 
Rooyaards  uitgezonderd  is  er  geen  die  in  zijn 
8i8 


schaduw  staan  kan  en  Rooyards 
zelf  — - hoe  knap  acteur  ook  — 
is  toch  op  verre  na  nog  geen 
Bouwmeester. 

Maar  als  het  waar  is,  dan  ligt 
daarin  weer  iets  van  de  eenvou- 
dige bescheidenheid  van  dezen 
kunstenaar,  een  bewijs  dat  hij  zelf 
niet  weet,  hoe  torenhoog  hij  boven 
alle  zijne  medespelers  staat,  hoe 
géén  hunner  hem  genaken  kan. 
En  iets  onrustigs  in  de  konkelende 
hostiliteit  van  de  tooneelwereld, 
is  er  in  allen  die  daarin  leven, 
zélfs  in  Bouwmeester. 

Hoe  weinig  Bouwmeester  over- 
tuigd is  van  zijn  enorm  kunnen, 
’t  bleek  onder  andere  toen  wij 
spraken  over  Voerman  Henschel, 
één  zijner  beste  rollen : ,,Och, 
,,dat”  beteekent  zoo  weinig,  dat 
doe  je  maar  zóó.  dat  is  niets 
moeielijk  1” 

Overigens,  geen  tooneelspeler 
in  Nederland  heeft  zooveel  mis- 
lukten op  zijn  geweten  als  hij; 
van  géén  loopen  in  de  Amsterdam- 
sche  Jodenwereld  zooveel  broertjes 
rond  — die  ’t  niet  zijn  — als 
van  hem.  Een  aantal  menschen, 
zonder  talent,  raakten  door  zijn  spelen  in 
verbijstering  en  dachten  ’t  ook  wel  te  kunnen ; 
’t  ging  toch  alles  zoo  eenvoudig  en  zoo  ge- 
makkelijk. Natuurlijk  mislukten  die  fataal,  zij 
waren  alleen  geboren  om  te  apprecieeren,  te 
waardeeren  als  publiek  en  in  de  appreciatie 
mengden  zij  zich  zelf  en  kwamen  tot  over 
schatting.  Zij  speelden  Bouwmeester  een  paar 
rollen  na,  co])ieerden  hem  getrouw,  maar 
wanneer  het  dan  tot  creeëren  moest  komen, 
bleek  een  totale  machteloosheid.  Ofschoon 
heel  triest  voor  de  betrokkenen,  bewijst  deze 
te  ver  doorgevoerde  appreciatie,  alweer  Bouw- 
meester’s buitengewone  persoonlijkheid. 

In  het  theeavondje  bij  Bouwmeester  thuis 
waarin,  zooals  gezegd,  het  gesprek  over  zijn 
kunst  telkens  stokte,  omdat  hij,  artiest  geheel 
van  innerlijke  kracht,  zoo  weinig  te  expliceeren 
weet,  ’t  is  alles  te  veel  een  vanzelfheid  in 
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hem,  bleek  toch  wel  hoe  lief  hij  nog  altijd 
heeft  de  oude  romantiek  en  hoe  sterk  zijn 
begeeren  is  naar  kleur  en  costuum  en  zware 
dictie. 

Hij  heeft  onlangs  nog  eens  ,,De  Gebochelde” 
gespeeld,  op  een  feestavond  van  de  Diamant- 
slijpers en  hij  was  er  weer  even  zoo  gansche- 
lijk  in  als  voor  twintig  jaren.  En  al  die  mèt 
hem  speelden  heeft  hij  tot  geloof  en  geestdrift 
opgewekt.  Mèt  andere  oude  acteurs  meent 
hij  dat  de  afschaffing  van  het  drakenrepertoire 
voor  de  jongeren  een  ramp  is.  Aheen  daarin 
was,  ook  volgens  hem,  ontwikkeling  tot  het 
universeele  mogelijk. 

Hij  vertelde,  uitvoerig  en  met  zooveel  genot, 
van  een  Shylock  dien  hij  in  zijn  jeugd  ge- 
speeld heeft,  een  allerdwaaste  draak,  waarin 
ten  slotte  Antonio  ...  de  zoon  van  den  Jood 
blijkt,  vóór  vele  jaren  gestolen  en  in  Joden- 
haat opgegroeid ! 

Oók  grapjes  vertelde  hij;  die  behooren  nu 
eenmaal  in  een  gesprek  met 
iemand  die  plan  heeft  over  je  te 
schrijven. 

Hoe  smakelijk  doet  hij  dat.  Hij 
amuseert  er  zichzelven  even  lek- 
kertjes mee  als  die  naar  hem 
luisteren. 

,,Ja,  en  we  hebben  eens  in  een 
stadje  zóóveel  succès  gehad,  dat 
we  een  heel  bedrijf  hebben  moe- 
ten herhalen!  En  dan  lacht  hij, 
tot  hem  de  tranen  in  de  oogen 
komen. 

,,Zoo  speelde  ik  eens  een  echt 
ouwerwetschen  schurk  en  mijn 
vrouw  zat  in  de  stalles,  achter 
twee  juffrouwen,  een  Christen-  en 
een  Jodenjuffrouw.  Toen  zegt  die 
Christenjuffrouw  tot  haar  buurtje  : 

,,Stel  je  voor  dat  je  met  zoo’n 
man  getroinvd  bent  1 Dat  is  na- 
tuurlijk in  het  dagelijksch  leven 
óók  een  schurk!”  Waarop  de 
Jodenjuffer,  haar  een  poosje  min- 
achtend aankeek  en,  na  een  pauze, 
inééns  verontwaardigd  uitbarstte  : 

,,Weet  u veel ! . . . Dan  had  je 
’m  gisteren  motten  zien.  Een 
geschiewes  1 . . . 


,,W'e  speelden  eens  ergens,  waar  op  een 
achtererf  een  troep  honden  een  heidensch 
kabaal  maakte.  En  als  je  ksst  riep,  waren 
ze  eenvoudig  niet  te  houden.  Nu,  toen  hielpen 
we  mekaar,  en  als  er  één  op  het  tooneel  een 
groote  ,, claus”  kreeg,  riepen  de  kameraden 
achter  al  maar:  kssst,  kssst,  kssst!  dan  kon, 
die  op  ’t  tooneel  was,  de  helft  overslaan. 
Ze  verstonden  hem  in  de  zaal  tóchniet.  . . .” 

Het  was  een  genot  naar  Bouwmeester  te 
luisteren,  zooals  hij  daar  zat  te  vertellen,  vol 
jool,  en  héél  zijn  gezicht  één  lach. 

’t  Viel  me  op,  hoe  enorm  sterk  deze  zestig- 
jarige er  uitziet,  als  een  veertiger  in  de  kracht 
van  een  gezond  leven.  En  dat  na  zulk  een 
rumoerig  bestaan! 

Hij  fietst  en  jaagt  veel  — ,^als  ik  oud  ivord, 
zegt  hij,  koop  ik  me  een  buitentje  en  ik  doe 
niets  dan  jagen  en  fietsen”  — hij  leeft  ge- 
regeld en  eenvoudig.  Hij  drinkt  weinig  alcohol, 
véél  melk,  gedurende  een  voorstelling  twee 
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of  clrTe  flesschen.  Op  Tessel,  in  de  rust  na 
een  jachtpartij,  dronk  hij  in  een  kroeg  zóó- 
veel melk  dat  de  waardin  tenslotte  vroeg  of 
zij,  voor  ’t  gemak,  maar  niet  de  heele  koe 
naar  binnen  zou  halen  . . . 

Zóó  is  hij,  een  man  die  nog  vele  jaren  van 
ons  tooneel  de  glorie  zal  wezen,  één  wiens 
gouden  jubileum,  menschelijkerwijs,  zéker  is. 

In  het  feest  dat  hem  deze  maand  wacht, 
zal  Nederland  hem  zijn  liefde  en  bewondering 
wederom  toonen.  Er  zal  hartelijk-meeleven 
zijn  in  zijn  gedenkdag,  om  dezen  eenvoudigen 
groeten  man. 

Het  triest  lot  van  den  tooneelkunstenaar 
is,  dat  hij  niets  van  zijn  kunst  stabiliseeren 
kan.  Zijn  succes  is  telkens  dat  van  één  avond, 
van  een  toevallig  bijéengekomen  publiek.  Hen 
kunst  zonder  toekomst-illusie. 

,,Zooals  ’t  gezegd  wordt  in  den  tooneel- 
speler  Kean,  zei  Bouwmeester  en  even  stonden 
zijn  oogen  in  droeve  staring:  ,,een  tooneel- 
speler  leeft  met  éen  generatie  en  sterft  met 
haar.  Dat  is  ons  noodlot  . . . !”  Het  is  werke- 
lijk zóó.  Wie  spreekt  nu  nog  van  mevrouw 
Kleine,  van  Beersmans,  zélfs  van  Van  Zuylen, 
die  nog  zoo  kort  dood  is.i*  Vergeten.... 

Vaar  daar  staat  tegenover  dat  geen  ander 
kunstenaar  zóó  het  oogenblikkelijke,  groote 
SLiccés  heeft,  zóó  door  de  massa  gewaardeerd 
wordt  als  de  acteur  die  haar  lieveling  is. 

Kn  dit  is  Bouwmeester  altijd  geweest.  Ge- 
waardeerd en  begrepen  is  hij,  de  massa  heeft 
zijn  wondere  grootheid  gevoeld,  in  hem  geloofd. 

De  generatie  waarin  Bouwmeester  leeft, 
gelukkig  nog  krachtig  leeft,  heeft  den  konink- 
lijken kunstenaar  immer  gevierd,  met  méér 
dan  gewone  geestdrift  — met  iets  van  devotie. 
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OM  EN  BIJ  HET  KASTEEL  VAN  IIEEZE. 

’t  Kasteel  van  Heeze,  breed  massief,  met 
rijen  van  rechthoekige  ramen,  ruim  en  hoog 
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met  kleine  ruitjes  of  ’t  een  stadsbestede- 
lingenhuis  was.  Op  de  hoeken  lage,  massieve 
torens  met  korte  piramide-daken.  Middenin 
de  brug  en  de  welving  van  de  slotpoort, 
waarboven  aan  weerszijden  de  familiewapens. 
Dit  is  nog  iets  kasteelachtigs  en  vooral  door- 
dat een  andere  poort  achter  ’t  binnenplein 
welft.  Maar  ook  op  dat  plein  is  er  zoo  niets, 
dat  geharnaste  ridders  of  gewapende  huislui 
met  al  de  roezemoes  van  vechttijden  voor 
onzen  geest  oproept.  Eer  zou  men  elk  oogen- 
blik  een  parmantig  portiertje  met  de  drie 
kruisjes  op  de  pet  of  een  zwartjassig  kantoor- 
klerkje  verwachten,  die  uit  den  hoek  van  ’t 
Prinsenhof  ’t  binnenplein  overschreed,  een 
rol  papieren  onder  den  arm.  De  kippen 
maken  het  weer  te  huiselijk  echter,  om  lang 
aan  ’t  Amsterdamsch  raadhuis  te  blijven 
denken. 

De  tweede  poort  door  bast  een  oude  hond 
zich  heesch,  half  weggekropen  in  zijn  ton. 
Een  boerinnetje  vertelt  ons,  dat  dit  het  oude 
kasteel  was,  en  dat  er  nog  heel  wat  merk- 
waardigs te  zien  is.  Een  zware  deur  opent 
ze  en  we  dalen  een  paar  trapjes  af,  waar 
de  heele  zuivelarij  haar  ransige  geuren  op- 
walmt. ’t  Vrouwtje  heeft  gelijk,  de  muren 
blijken  wel  anderhalven  meter  dik  en  de 
gewelven  zien  er  soliede  genoeg  uit.  Dit 
gedeelte  moet  volgens  de  overlevering  al  uit 
800  dateeren,  maar  telkens  veranderd,  is  er 
buiten  weinig  burchtachtigs  van  gebleven. 

Het  overige  gedeelte  boogt  er  op,  door 
den  graaf  van  Hoorne  gegrondvest  te  zijn, 
door  wiens  noodlottig  uiteinde  het  bouwwerk 
niet  veel  verder  kwam  dan  de  fundamenten. 
Tegenwoordig  is  het  ’t  eigendom  der  bijna 
honderdjarige  freule  Van  Tuyll  van  Seroos- 
kerken,  die  het  doorloopend  bewoont.  Een 
paar  kostbare  Gobelins  behooren  tot  de  merk- 
waardigheden, die  het  inwendige  te  zien  geeft. 

De  veentroebelige  gracht  met  de  wasbloei- 
ende  waterlelies  gaat  in  een  rechthoek  om 
den  slottuin  heen ; de  hooge  beukenhaag  is 
’t  onmiddellijke  bolwerk  daarachter. 

Rechte  lanen  om  het  kasteel  van  zware 
opgaande  eiken ; weiden  en  bouwvelden  er 
achter.  Maar  de  léngelsche  tuin  is  de  glorie. 
Nette  kronkellaantjes,  eikenhout,  sierstruiken, 
bankjes  en  een  prieeltje,  omspoeld  door  de 
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licht  en  nog  dieper  beneden  het  altijd 
vonken-spattende,  wentelende  wiel  om  het 
groote,  uitvloeibare  oog  middenin.  De  zon 
leek  te  hangen  aan  het  stille  water,  in 
een  verder  uiteenloopenden  sniep  van  het 
grillig  invretende  ven.  Zoo  dreef  ze  gouden 
door  de  rietspruitsels,  bekrauweld  met  zwarte 
streepjes  over  het  brandende  geel.  De  sniep 
was  vol  goud,  gerimpeld  met  enkele  plooi- 
tjes, zware  bladders  verguld  met  getintel  in 
de  opkrimpingen. 

Snel  zonk  de  zon  neer  op  de  toppen  van 
’t  kantige  loover  en  bloedde  rood  uit.  Don- 
ker, als  bol  van  dik  bloed,  zakte  ze  in  het  olijf- 
zwart weg.  Ze  trok  ook  haar  laatste  segment 
op  uit  de  verste  punt  van  het  meertje.  Dat 
was  daar  nu  heelemaal  rood,  bloedig  rood 
van  de  weerkaatsing  der  vuurdampen,  die 
boven  het  bosch  uitstegen. 


tusschen  de  vracht,  die  aan  alle 
kanten  op  en  om  en  onder  de 
plompe  kar  hing.  De  zon  zonk 
laag  en  vulde  de  ruimte  tusschen 
de  dennestammen  links  met  goud- 
geblink.  Steeds  verder-weg  rol- 
klingelden  de  klokjes  van  het 
paard  achter  me,  vredig  het  bolle 
geluidje  uitwiegelend  door  de  stille 
lucht. 

Uit  de  nauwe  steeg  tusschen 
de  donkere  klonters  dennengroen 
ineens  het  open  plekje  met  het 
spiegelende  ven.  Een  kring  rond- 
om van  den  neerwazenden  hemel, 
waaraan  recht  vooruit  de  zon 
brandde  met  gloeiende  wenteling 
om  de  vloeiende  schijf,  kaag 
dreef  ze,  even  boven  het  loof- 
gebrokkel,  dat  olijvigzwart  sloeg 
tegen  het  gouden  uitwasemen  van 
de  straalsparkeling.  Iloogeropals 
vlokken  schuim  op  klaren  spiegel 
dansten  schaapjes  aan  het  blauwe 
gcpinkel,  bloedig  getint  in  de 
wollige  ronding.  Diep  hingen  die 
neer  in  het  gladde  gespiegel  van 
het  ven,  laag  zinkend  Ijcnedcn 
de  gele  uitvloeiing  van  smeltend 


Rivier,  *)  die  ook  al  veentroebelig  voortlebbert. 
Hier  dwalen  de  logées  van  het  dorp,  en 
joelen  soms  buiteiipartijtjes  van  lustige  Eind- 
hovenaars. 

En  daarachter  hooge  dennen  tot  den  grind- 
weg van  Someren,  die  tegen  den  avond  als 
een  nauwe  steeg  vol  schaduw  is  tusschen 
massieve  muren  van  naaldloover. 

Slubber-klingelend  belden  de  klokjes  van 
het  zware  paard,  en  de  roode  pluimen  van 
het  vliegennet  wuifden  op  en  neer  bij  eiken 
kopschok.  Het  lompe  haam  en  tuig  scholen 
weg  onder  ’t  geruig  van  eikentakken,  die 
rug,  flanken  en  zelfs  den  buik  van  de  lastige 
vliegen  schoonzwiepten.  De  voerman  hing 
half  doezelig  tusschen  de  meelzakken  van 
zijn  hoogen  last,  waarover  de  hoepels  voor 
het  nu  weggeborgen  huif  als  poortjes  bogen. 
I let  hooge  paar  breede  wielen  maalde  rond 
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Nu  was  ze  weg. 

Langzaam  brandde  het  gespiegel  tusschen 
de  rietkrauwels  uit.  Een  enkele  rosé  wolk 
dreef  nog  diep  weg,  lichtend  tusschen  het 
donkere  blauw.  Ook  recht  vooruit  boven  de 
zwarte  looverbanken  verbleekte  het  avond- 
rood. Steeds  spokiger  schimden  in  de  sche- 
mering de  verspreide  juniperis  op  de  heuveltjes 
achter  het  meer,  als  zich  opheffende  mannen, 
die  verwonderd  staarden  in  het  donker-glim- 
mende  water. 

Als  van  ver  weg,  een  enkel  heesch  kwaakje 
van  een  paar  wilde  eenden.  Daar  dreef  er 
een,  licht  en  bol  boven  het  water,  een  fluister- 
geschraap  kwekkerend.  En  aan  den  rand 
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van  het  bosch  streken  suizend  vluchten  kraaien 
neer,  opdwarrelend  boven  de  boomtumpen 
en  weer  neerploffend,  onder  schor  gekras 
een  goede  slaapplaats  zoekend. 

Grijze  nevels  waasden  dansend  op  tusschen 
de  riethalmen,  blauwrookerig  zwevend  als 
opkomende  geesten.  En  benauwd  daartusschen 
het  schrapende  gekwek  van  een  dobberenden 
watervogel. 

IL 

NAAR  STERKSEL. 

Achter  ’t  kasteel  slingerde  de  kleine  A 
om  sniepige  landwendingen  en  kroop  met 
dik  stroomgerimpel  over  den  sompigen  bodem 
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en  langs  de  schuin-uit-drassende  kanten.  In 
de  zwarte  darie  tierden  óp  groenige  veldjes 
van  pijlkruid  en  lisch.  ’t  Hooge  geboomte 
rondde  zwaar  aan  de  overzijde,  op  ruw  har- 
puisigbruinen  stam  het  zwartige  dennenloover. 
Weiden,  ijlig-groen  van  spichtig  gras,  waar- 
tusschen  enkele  onwillige  klavers  paars-rose 
hoofdjes  opwiegelden  strekten  zich  aan  dezen 
kant  uit.  Bruin-purper  bloeiden  er  biezen- 
veldjes  in  op  de  drassige  plaatsen  hoog 
wuivend  in  de  zon  de  trossen  met  het  bloed 
van  de  venen.  Zilverige  kamillen  schuilden 
de  blinktrosjes  in  witte  klaters  bij  elkaar.  En 
daar  achter  fonkelden  de  rijpe  roggevelden 
met  groote  goudflappen  naast  teer  getinte 
witfulpen  van  bloeiende  boekweit.  En  dat 
alles  wijd  rondom  gevat  in  een  hooge  om- 
lijsting van  massief  loover,  zwartig  groen  van 
dennen,  lichttintelend  van  eiken,  najaars- 
bruinig  van  donkere  beuken,  met  wit  geblikker 
van  berkenstammen. 

Midden  in  de  zoemige  rust. 

En  zóó  neergevlijd  liggen  achterover  op 
de  omgestrengelde  armen.  De  bruinige  denne- 
naaiden rul  onder  de  leden  op  den  mollig- 
bollenden  heuvel,  de  hielen  stuttend  op  het 
fulpen  dakmos. 

Hoog  welft  de  zomerwolkige  lucht,  blikke- 
rend loodachtig  grauw  tot  wollenwit  in  krul- 
lige schaapvlokken  met  aderen  van  kinderlijk 
oogenblauw.  Daaronder  zoemt  de  trillende 
stilte,  de  snoerping  van  dazen  en  staalgroene 
vliegen  en  streperig  gewesp,  het  knierpende 
muggengesnerp. 

Een  paar  blauwzwarte  snijërs  *)  fladderen 
wiegelend  om  m’n  hoofd,  deinend  om  en  her 
in  rondigen  omzwaai,  uitspreidend  de  vier 
vleugelblaadjes  in  groenigen  glans  van  zwe- 
vende violen.  Om  en  om  fladderend  in 
wellustige  golfzwaaien,  ’t  mannetje  na  het 
wijfje,  altijd  van  elkaar  eventjes  nog  af,  het 
wijfje  in  behagenden  vóórdans  nagezweefd 
door  ’t  begeerende  mannetje.  Wiegel-waggel, 
om  en  her!  Daar  tumpen  de  vleugeltjes  even 
beroerend  mekaar  aan,  en  met  een  lustschokje 
wijken  de  schommelzwevende  violenvleugeltjcs 
bochtig  uit,  weer  deinend  om  elkaar  heen  in 
een  bronstige  duet. 


I-ihellcii. 


Een  tortel  koereloert  brouwend  uit  ’t  hooge 
loover  en  een  andere  tortel  hem  tegen. 
Vinken  schel-kwilpen  korte  schetterliedjes, 
boomspechten  fluit-lachen,  meezen  tikker- 
schelleren,  uit  de  veenbloederiffe  grasbiezen 
wemelen  leeuweriken  omhoog  met  uitsmeltend 
getink  van  hooger  heffende  kleine  zilver- 
bengeltjes.  Meerkollen  en  eksters  snerpen 
hun  schreiend  gekraak  op  een  eenigen  eik, 
die  zijn  loover  krauwel-armend  omhoog  zuilt 
tegen  de  wolkige  kuiven. 

En  altijd  voor  me  de  snijër-libellen  als  wie- 
gelende violen  her  en  der,  om  en  om,  in  weel- 
derigen  minnedans.  Even  hangt  het  zwartige 
lijfsteeltje  van  ’t  vrouwtje  met  de  krauwel- 
pootjes  aan  een  rietspruit,  de  staal-zwarte 
vlerkfulpjes  omhoog  en  aaneen.  Maar  het 
mannetje  beroert  haar  niet,  of  het  gewiegd 
vangt  om  en  om  aan,  uittartend  en  wellustig 
van  ingehouden  weelde. 

’t  Beekje  stroopert  traag  over  den  schorren 
bodem,  lachkringelend  om  het  spietsende  pijl- 
kruid en  de  vlijmende  zwaardlisch.  Op  den 
zwart-spiegelenden  bodem  dansen  de  snijërs 
in  spiegelbeeld  één  met  de  libellen  boven 
het  water. 

En  rondom  knierpt  en  zoemt  de  trillende 
stilte  één  wiegel-duët  van  behagelijk  lieven, 
weelderig  minnegestreel 

Langs  de  beek  wandel  ik  verder.  Kris-kras 
schieten  de  duizenden  watersnijpen  ’*')  scheef 
uit,  in  oolijk  geharlekijn  met  krabbelig  ge- 
streep  op  het  krioelende  water. 

Zoete  harsengeur  wasemt  op  ’t  suizelwindje 
uit  de  jonge  blauwgroene  dennen,  die  dicht 
op  mekaar  de  mollige  greintakken  in  mekaar 
dringen.  Sterker  aroom  poeft  in  bedwel- 
mende walmen  uit  een  omgehouwen  stam 
in  het  zwaardere  bosch. 

Het  beekje  slingert  achter  ons  pad  om, 
en  door  de  dor-doodige  denncmasten  zien 
we  de  groene  en  zwarte  en  roode  bessen 
van  struikige  houtskulle  f)  mollig  de  bedding 
verhullen.  Een  grintweg  blinkt  zonnig  ineens 
aan,  joelerig  na  de  gebedstilte  van  de  woud- 
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paden.  W'ielrijdeis  snorren  aan  bij  zessen, 
misschien  wel  van  Luik  hèr,  in  druk-poenig 
gezang.  Maar  we  nemen  het  bruggetje  over 
de  beek  en  slaan  links  verder  den  zandweg 
in  tusschen  de  dennen.  Zwaar  dwarrelt  weer 
het  harsenaroom  om,  met  breede  walmen 
in  de  longen  dringend. 

Dan  eindelijk  een  heiveldje  met  rondom  vier- 
kante brokken  van  zwartige  dennen-donkerte. 

Om  den  hoek  van  het  sparrenboschje  ligt 
tegen  de  bultige  hei  een  langgerekt  boerderijtje 
met  doezelige  vorst  van  zwartig  riet,  twee 
klein-ruitige  raampjes  en  veel  groen  van 
ruime  staldeuren.  Een  vrouwtje  met  Zondag- 
schen  pofTer  boven  het  beenige  gezicht  komt 
goedig  naar  buiten,  scheldend  op  het  bassend 
kettinghondje  met  zijn  beverkop.  Ze  heeft 
m’n  draal-zoeken  naar  den  weg  gezien  en, 
de  oogen  dichtknijpend  als  een  kraaiend 


,,lla,  de  m’neer  ook  naor  Starkselr” 

Ken  soortement  heer  met  flaphoed  en  vuile 
boord  stelt  zich  voor  als  ,,Van  I tongelen,  ’n 
maatzaak  in  Geldr’p,  reis  op  m’n  uitstapje 
voor  de  maatschappij  .,Defuntum.”  ’t  Boertje 
in  de  deur  groet  onderdanig. 

,,Ü,  da’s  d’n  St.  Jaens-krone !”  blaerkt  de 
boer  me  nog  even  toe  uit  zijn  grooten  mond, 
die  in  rust  een  zwarte  snede  in  het  puttige 
perkamentvel  van  de  kaken  lijkt. 

,,Goed  voor  d’n  bliksem,”  licht  Van  Mongelen 
nader  toe.  ,,Ja,  ja,  Onzen  Lieven  Meer  hèt 
nog  al  zoo’n  goeien  dingen  op  d’n  wereld.” 

,,’t  Helpt  zéker,  vast,”  bepraat  de  boer 
uit  z’n  zwarten  mondspleet.  Kn  hij  vertelt 
van  een  huis,  dat  door  den  bliksem  getroffen 
tot  den  grond  afbrandde,  terwijl  het  bosje 
St.  Janskruid  gespaard  bleef 

,,Ja,  ja.  Onzen  Lieven  Heer  het  zoo’n  al 


• aS.Wf  • 'WAW!  "MA<3  5 lêir “ 


haantje,  knerpt  ze  met  schelle  stem  op  mijn 
vraag:  ,,Zóü-e  naar  Hééze  en  zóó  e naar 
Starksel !” 

Langs  eenige  lage  huisjes  en  hurkende 
boerderijtjes,  die  halfblind  met  hun  rietron- 
digen  rug  tegen  de  aarde  kruipen  als  krauwe- 
lende  mollen,  vervolg  ik  m’n  weg.  Overal 
dorre  bosjes  loof  en  bloeisel  in  het  hoekje  van 
de  deurpost. 
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goeden  zaken  op  de  wéreld ; ’t  is  vast  en 
zéker  wat  den  die-e  daar  vertelt,”  bevestigt 
Van  Hengelen.  En  als  we  opstappen  praat 
hij  gemoedelijk  : ,,Zie-de,  da’s  nou  den  ouwen 
bravigheid  van  ’t  volk  hier.  O,  ’t  is  zóó-ne 
aardig. . . .” 

’t  Leek  dat  hij  iets  voelde  van  de  poëzie 
in  het  taaie  geloof  en  hij  vertelde,  dat  het 
St.  janskruid  in  den  nacht  van  den  22stenjuni 
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in  den  dauw  moest  liggen:  „IJa’s  zooveul 
als  den  zé-egenl” 

Bij  alle  buisjes  pruilde  de  dorre  kroon  in 
den  bovenhoek  van  de  deurpost,  of  er  prijkte 
’n  kruis,  soms  drie  aan  mekaar,  van  blauw- 
witte verf. 

,, Allemaal  goed  v’r  d’n  bliksem,”  lichtte 
Van  Hongelen  toe  en  praatte  verder  z’n  be- 
reisdheid  uit,  over  Holland  en  de  Rijnpro- 
vincie. . . . 

Hij  noodigde  me  mee  binnen  bij  een  van 
zijn  klantjes.  We  waren  al  , wit  ’ met  me- 
kaar, verzekerde  hij  stellig.  Met  gulle  onder- 
danigheid werd  hij  ontvangen  en,  zaken  vóór 
alles,  teekende  hij  vuile  ];apiertje.s  af  en  streek 
het  geldje  oj)  voor  de  begrafenis-verzekering. 
’t  Vrouwtje  had  de  flapmuts  afgezet  en  zat 
aan  tafel  met  't  kleine,  plat  gedeukte  kopje. 


waar  kroelig  kort  haar  op  piekte.  Met  slimme 
donkere  oogjes  loerde  ze  uit  het  groezele 
gezichtje. 

,,Noe  ha’k  al  veertig  jaore  betaald,  in’nheer.” 

Dat  was  tegen  mij,  die  ze  wat  achter- 
dochtig voor  ’n  insjrecteur  hield. 

,,En  nog  altied  deur  betaole,  alles  veur 
as  ’k  fesoendelik  dóód  bin.” 

’t  Geldje  was  bij  kleine,  kleine  krauweltjes 
naar  binnen  gezeuld,  bij  dagloontjes  van  hoog- 
stens tachtig  centen.  En  ’k  weet  niet  om  de 
hoeveel  tijtl  de  agent  z’n  een  gulden  acht 
en  zestig  kwam  aftroggelcn  om  er  haar  en 
d’n  ouden  man  en  de  dochter  en  de  ])aar 
zoons  onder  te  laten  stoppen  als  ze  dood 
waren.  Maar  ’t  maakte  een  zieligen  indiuk 
op  me,  dien  ingedeukten  ouden  man  o])  z’n 
viezen  stoel  te  hooren  kuchen,  en  vüors|)ellen, 
d.it  ie  luni  toch  gauw  aan  den  trek  zou 
komen,  en  \’an  Hongelen  daar  tegen  in,  dat 

^-’5 


*)  N’crvric-iKtscli.tiit. 
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ie  hoojjte  nog  twintig  jaar  premies  van  ’in 
te  moeten  halen,  voor  hèm  en  voor  de  Maat- 
schappij. Spreekt  ’t  niet  vanzelf,  dat  een  afge- 
werkt mensch  onder  de  aarde  gestopt  wordt, 
netjes  en  niet  als  de  eerste  hond  de  beste 
en  moeten  ze  daarvoor  hun  heele  leven  afee- 

O 

pingeld  worden  door  Van  Mongelen’s  met 
geen  ander  bewijsje  voor  hun  bij  mekaar  ge- 
peuterde centjes  dan  een  krauwel-handteeke- 
ning  op  een  flortig  papiervodje! 

De  groote  schouw  huifde  over  de  helft 
van  de  heele  kamer  als  een  roetige  trechter. 
De  dochter  smeet  het  snaaisel  op  de  haard- 
plaat en  haakte  den  ketel  aan  den  hengel. 
Wapperend  lekten  groote  vlamkronkels  om 
’t  zwarte  ding  en  uit  een  ander  hok  werd 
’t  moois  voor  den  dag  gehaald : 'n  nikkelen 
kotfie-komfoortje  en  gebloemd  bruin  geëmail- 
leerd keteltje. 

,,Jao,  jao,”  groot-sprak  ’t  wijfje  met  glundere 
oogjes,  ,, moois  he  ’k  ok  nog  wel.  En  ’t  het 
me  net  niks  gekost,  uit  ’ne  verloting.  . . .” 

We  moesten  de  koffie  meedrinken,  die 
dubbel  gesuikerd  werd  en  broodjes  werden 
in  een  groote  schaal  voorgeschoven. 

,,’t  Huis  zien?  Ga  de  oe  gang.”  En  Van 
Hongelen  drong  nu  in  ’t  andere  hok,  — ook 
een  gewitzanden  klinkervloer  — waar  de 
Zondagsche  kleeren  als  lijken  aan  den  wand 
hingen.  Hij  tipte  de  beddenflorten  op  en 
wees  met  een  verholen  meewarigheid  op  de 
slaapsteden,  waar  ’t  eigen  gesponnen  linnen 
laken  groezelde  als  zwarte  veenaarde. 

’t  Wijfje  vermoedde  een  schilder  in  me 
en  praatte  druk-slim  over  ’n  gebuurtje,  dat 
aan  ’t  geweef  had  moeten  zitten  en  zoo  met 
de  heele  bedoeling  was  uitgeschilderd.  ,,Maor 
ze  krêg  er  wel  eiken  dag  ’n  gulden  veur.  . . .” 
Daar  zou  zij  ook  wel  voor  gaan  zitten,  met 
d’r  besten  poffer  op,  en  een  weefstoel  zou  z’er 
ook  wel  voor  weten  te  krijgen. 

Maar  de  stal  was  haar  glorie.  Kleine  mest- 
vLiile  koetjes  stonden  ver  van  mekaar  in  de 
vierkante  ruimte,  als  in  een  kooi  met  staken- 
getralie  omringd.  Elk  diertje  stelde  ze  me 
voor  met  naam  en  kwaliteit  wat  melkgeven 
betreft.  In  een  achtergedeelte  opende  ze  met 
een  fopgezichtje  een  halve  deur  en  zwart 
schoot  er  de  demonkop  van  een  guitig  paardje 
uit,  dat  ze  zoende  op  de  fluweelige  lippen 
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en  aaide  met  ’t  groezele  gezicht.  In  eens 
stak  ’t  duiveltje  de  spitse  blinktanden,  de 
bovenlip  nijdig  omgekruld,  snel  vooruit  met 
bijterige  venijnigheid.  O,  ’t  was  zoo’n  guit, 
verzekerde  ze,  en  de  m’neer  moest  er  maar 
niet  te  dicht  bijkomen. 

loen  nog  de  mestkalvertjes.  Die  waren 
voor  Engeland  en  ze  kregen  eiken  dag  wel 
zóóveel  melk,  ongeroomde.  En  ze  streelde 
de  vette  ruggetjes  en  kwezelde  meewariee 

O 

naampjes.  En  ondertusschen  stonden  de  dieren 
van  de  geboorte  tot  de  reis  naar  Engeland 
in  hokjes  te  kwispelen,  waar  ze  de  staarten 
niet  eens  konden  optillen  of  de  koppen  om- 
keeren.  Maar  ze  aaide  en  zoende  de  glimmende 
huidjes,  net  zooals  zij  weer  ’t  kalfje  van  den 
gevoeligen  Van  Hongelen  was. 

III 

HET  IIEKZERENItOSCII. 

Het  zandpad  kronkelde  tusschen  bouwvel- 
den,  langs  beekgreppels  met  kleurig  gebloei. 
Wijd  lag  het  koren  te  flonkeren  in  de  hooge, 
sprankelende  zon,  die  star  brandde  aan  het 
pinkelende  blauw.  De  schooven  hier  en  daar 
aan  hokken  met  de  aarpluimen  geelvlammerig 
er  boven.  De  binders  als  loome  figuren  karke- 
rend de  armen  in  het  schelle  geschetter.  En 
midden  in  het  gele  geschroei  wit  laaiende 
boekweitvelden,  een  poef  kleurig  eikengroen 
met  bruin  brandende  toppen. 

Het  zilverknierpen  van  de  krekels  tikkerde 
trillend  aan  de  zijden  van  het  pad,  schel  en  kort 
en  heftig  met  stekende,  brandende  stootjes. 

Door  een  kierend  ruitjesraampje  rikte  het 
bedaarde  gesmak  van  den  weefstoel,  't  Was 
een  klein  vierkant  huisje  en  om  het  knusse 
jaeuterraampje  hingen  in  slingers  de  zwierige 
wingerdloovers  en  de  glaziggroene  druiven- 
trossen. ’k  Zag  het  oude  mannetje  zitten  in 
zijn  getouw,  grijs  haar  sluik  over  het  voor- 
hoofd en  in  den  velligen  hals  en  over  de 
ooien,  ’t  Goedige  gezichtje  strak  van  de 
hol-weggestorven  oogen,  ’t  tongetje  stilletjes 
likkerend  bij  eiken  spoelworp,  weefde  hij  zijn 
ruw  wollen  stof  voor  werkschorten.  Aan  den 
houten  knop  opende  ik  de  deur  en  ’t  man- 
netje groette  met  vriendelijk  tandeloos  lachje. 
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Wel  zeker,  of  de  meneer  ’t  zien  mocht.  Ja, 
hè,  wel  zoo?  Was  dat  in  Amsterdam  alleen 
in  den  museum  ? Nou  hier  nog  zoo  zadder, 
maar  nou  allemaal  besteld  werk  voor  de 
fabrieken,  ’t  Vrouwtje  zette  de  kloon  in  be- 
weging en  draaide  het  flortige  blauwdraad 
van  kunstwol  om,  dat  de  stofvlokken  op  den 
vloer  pluisden.  Ja,  zeker,  niks  ging  der  ver- 
loren. Dat  pluis  werd  weer  over  gesponnen. 
Den  spoel  kluwende  ze  aan  het  wiel  op  en 
het  mannetje  trapte  rik-tikkend  en  wierp  den 
klos  door  de  linnen  schering,  ’t  Vrouwtje 
zette  de  handjes  in  de  heupen,  het  knoes- 
tige piekharige  hoofd  stijf  op  den  nog  .ste- 
vigen  goren  nek.  ’t  Mondje  praatte  druk  in 
het  platte  gezicht  en  achter  haar  rug  likte  het 
oude  ventje  met  eiken  worp  grimlachend  de 
lippen.  Ja,  der  was  tegenwoordig  goed  mee 
te  verdienen,  ’t  Werd  heel  goed  betaald  van 
de  fabrieken.  En  dan  er  zoo  wat  bij  boeren. 
,,As  ge  dan  ’n  driegulden  er  bij  verdient  met 
weven.”  Want  hij  had  altijd  geweven,  z’n 
heelen  leeftijd.  Maar  toen  alleen  voor  eigen 
gerijf,  ’t  vlas  dat  ie  voor  huiselijk  gebruik 
verbojjwde.  Of  er  nog  zulken  waren  ? Ja,  ’n 
enk’le  boer  had  nog  z’n  stukje  vlas,  dat  ie 
rootte  in  de  venen  en  spon  en  tot  onver- 
slijtbaar linnen  weefde.  Kijk  — en  hij  knoopte 
zijn  boezeroen  los  — dat  was  nog  door  z’n 
vrouw  gesponnen  en  door  ’m  zelf  geweven. 

Een  hoog  met  koren  beladen  kar  knerpte 
voorbij,  en  de  jonge  boer  lachte  door  ’t  raampje  : 
,,Laot  ie  d’n  pet  van  oewen  kop  niet  kóó- 
pen.”  Man  en  vrouw  lachten  verlegen  en 
praatten  weer  druk  over  ’t  affront  heen.  . . . 
’t  Holoogige,  goedig  lik-lachende,  wevende 
mannetje;  ’t  gulle,  vertrouwelijke,  knoestkop- 
pige  wijfje  I De  spoel  rikketikkerde  me  den 
hollen  zandweg  achterna. 

Vóór  me  de  kale  zandduinen,  en  die  rechts 
CU  links  met  zwarte  dennen  beklonterd ; het 
I leezerenbosch.  Geen  windzuchtje  in  het  holle 
zandige  gemul.  Louter  gloeien  en  uitstoven, 
de  schroeihitte.  De  voeten  gebrand  door  de 
zolen,  die  wegzinken  en  onderglijden  in  ’t 
roosterend  gerul. 

De  heuvels  zijn  niet  hoog  en  niet  stijl,  maar 
op  de  hard-trijpen  mospuntjes,  zwart  geribd 
en  grijsgroenig  gevlokt,  glibberen  de  voeten  uit, 
stekerig  heet  gesmoord  in  depof-hecte  schoenen. 


Hoe  ’t  zoo  mogelijk  is  in  het  laaie  zand  1 
’t  Foefje  erica  jeugdig  rosé  met  teere  dopjes; 
een  enkel  trosje  geurige  munt  even  frisch, 
jong,  even  blank-rose,  allebei  bloeiend  in  het 
verbrande  heiloof  en  zwarte  mosgretand  1 

O 

Toen  vóór  me  de  verre  hei,  zwart  eeroos- 
terd ; het  witte  zand  blakerend  in  het  zonne- 
geflonker.  Een  zacht  bultige  vlakte  met 
donkere  gestalten  hier  en  daar  van  eenigen 
den  of  grillig  jenevergebosch.  Fijne  woud- 
tumpen  rondom  aan  den  horizon,  waarboven 
de  torens  van  de  omringende  dorpen  tot  zelfs 
ver  over  de  Brabantsche  grenzen.  De  stra- 
lende zon  daar  witgloeiend  boven,  met  een 
feilen  ring  om  ’t  stekende  oog,  waaruit  de 
flitsen  piekten  en  de  heele  hei  opstookten 
met  doodslaanden  oven  walm.  Een  vèr  meertje 
ketste  het  geblikker  terug,  maar  versterkte 
den  indruk  van  moordende  hitte  met  ’t  ge- 
spiegel  van  blank  metaal. 

Het  Heezerenbosch  sneed  op  den  heuvel- 
rug de  schroeiende  hei  in,  als  een  zwarte 
kam  op  een  kruipend  vuurdier. 

Ook  in  het  dennenwoud  dezelfde  dompige 
vuurbroeiing  met  walmen  van  lauwe  harse- 
geuren.  Geen  ander  geluid  dan  ’t  snierpen 
van  vliegen  en  muggen,  ’tzelfde  stille  gesjirp 
als  op  de  hei.  Alleen  hoog  in  ’t  strakke 
dennenloover  het  ritselen  van  bastflodders, 
okergoud  in  stille  beving  tegen  de  zonne- 
stralen. ’t  Terrein  golvend,  dor-mollig  van 
dennenaaiden,  met  dikke,  zwaai  armige  den- 
nen, kurkbarstige  stammen  van  een  el  middel- 
lijn, schuin  opstrevend,  soms  dwarsbonzend 
tegen  een  heuvel,  ook  mastrecht  de  weer- 
barstige loofbezems  opbeurend. 

’t  Deed  denken  aan  Wolfhezen,  maar  de 
lachkloven  van  donzig  naar  binnen  plooiende 
beekoevers  ontbraken. 

Vlinders  dreven  vleugel-flappend  uit  in  de 
zonneplekken  als  kleurige  bloem-vlokken.  Daar 
fladderde  een  zwartig  gouden  met  stippelige 
vleugelranden,  als  donker  klatergoud  met 
gebijste  rosetjes.  Op  de  aarde  streek  hij 
neer,  en  speelde  weer  dartel  omhoog,  fonke- 
lend in  het  schitterschijnsel  en  spelend  met 
hem  die  hem  nazat 

ICcn  mierenhoop  ruide  o[)  een  licuvcltjc. 
De  diertjes  ploeterden  woedend  over  de 
dennenaaiden,  rechtuit  oj)  hun  doel  aan  ; vele 
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sjorrènd  opwaarts  de  mummie-popjes  naar 
een  zonniger  plekje,  andere  — lieden  van 
zaken  — • gehaast  de  kantoren  en  magazijnen 
in,  verdwijnend  in  de  holletjes  en  openingetjes 
van  den  hoop.  Van  heinde  en  ver  gekrauwel 
en  hier,  geploeter  om  toch  ook  in  de  stad 
zelve  te  wezen  dicht  bij  de  kantoren,  in  de 
drukke  kroelstraten.  Waar  die  menigte  van 
leefde,  die  enorme  stad?  Maar  ’t  leefde  en 
sjouwde.  Ifn  wat  ze  sjouwden?  Ze  verploe- 
terden  van  ’t  eene  plekje  naar  het  andere, 
klauterden  een  dennennaaldje  hooger,  spar- 
telden er  drie  naar  beneden  met  belachelijk 
gebuitel.  Maar  ’t  leven  vermenigvuldigde  er 
zich:  popjes  en  moedertjes  en  kinderjulïertjes, 
’t  kroost  koesterend  en  versjouwend,  de 
zonnigste  plek  veroverend,  reppend  om  een 
dennenaaldje  vóór  te  komen  bij  andere. 

'n  Heerlijke  stad;  ’n  goddelijk  blijspel! 

’k  Moest  toch  de  hei  weer  op,  om  Leende 
te  zien  liggen  van  een  heuvelbult.  De  zon 
blikkerde  nog  even  llitserig,  brandde  en  sj^ar- 
kelde.  Het  zonnescherm  hoog  de  gloeiende 
schijf  tegen,  de  enkele  koeltjes  er  onder  door 
ademend  tegen  m’n  warmdoezelig  hoofd.  Maar 
van  het  stuifduin  zag  ik  het  dorpje  beneden,  stil 
met  ’t  mytermutsige  torentje,  het  optintelende 
loover,  waaronder  de  rieten  daken  neerhurkten 
in  óen-wezen  met  de  velden.  Die  gouden 
velden,  getooverd  uit  de  heide!  Achter  me 
zwart  gebrande,  dood  geroosterde  hei,  vóór 
gloeiend  korengefonkel  en  boekweit-gebloei. 


Daar  lag  ’t  wérk,  ’t  slovige,  dankbare  reuzen- 
gewerk,  en  daar  lagen  de  weggedoken  stulpjes, 
te  bescheiden  om  te  vloeken  in  strakke  muur- 
brokken tegen  de  aarde,  waar  ze  toch  tegen 
moesten  rusten.  Trouwe  werkers,  ploeteraars, 
altijd  geduldig  en  gul  tegen  den  vreemde, 
dadelijk  ,,wit”  met  hem,  sobere  sjouwers  en 
slovers  met  uw  aartsvaderlijke  gewoontetjes  1 
Heerlijk  dorpje,  hier  kniel  ik  neer  in  Gods 
gloeiende  zon. 

Spartelt  omhoog,  groote  steden,  met  schrille 
torenpunten!  Hier  lijkt  dat  al  dwaas,  om  te 
lachen  ! 

IV. 

NAAR  DE  ACIIKt.T.SCIIE  KLUIS. 

De  lucht  bewolkt  en  de  weg  een  goed 
beschaduwde  eikenlaan.  Over  de  kleurige 
bouwvelden  ruischt  door  de  elzensingels  een 
koele  bries  en  we  praten  ons  voor,  dat  we 
heel  wijs  waren  geen  geld  uit  te  geven  voor 
een  rijtuig,  daar  we  op  de  hei  toch  naast  moesten 
loopen,  en  dat  er  maar  niets  boven  wan- 
delen gaat.  De  lage,  hurkende  woningen 
met  de  mollige,  afzakkende  daken ; de  kleine 
peuterraampjes ; de  open  staldeuren,  waarin 
de  donkerte  een  boer  sloverde  om  zijn  strooi 
op  te  tassen  tot  de  oerspinnige  gebinten  van 
de  bokkige  kap;  de  kreupel  aanhangende 
schop  *)  met  haar  getuig  van  plaggen  in  de 
donkerte;  — ■ zie  je,  dat 
kan  je  nog  eris  zien  al 
wandelend,  zien,  er  bij  stil- 
.staan,  uitrekenen  waar  ’t 
het  mooiste  doet,  er  over 
praten,  hoe  mooi  zoo’n 
donker  hoekje  in  den  stal 
in  de  strooidoezeligheid  weg- 
donkert. Of  boven  op  een 
plaggenschelf  kruipen,  loe- 
ren over  de  doornhaag, 
tusschen  de  vork-armen  van 
een  noteboom  heen ; want 
zóó  had  je  toch  zoo  n ma- 
chies  mooi  kijkje  op  ’t  to- 
rentje van  Leende  en  de 

■®)  Afdak  voor  bergplaats  van 
turf,  plaggen  of  een  enkele  kar. 
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huisjes  er  voor  en  de  klatervelden  er  om.  En  bij 
’t  goedige  moedertje  in  de  dorpsherberg  luiste- 
ren naar  de  herinneringen,  die  ze  ophaalde 
van  schilders,  die  in  Leende  wel  geweest 


lichte  stoppelploeg,  waarachter  een  halfwas 
knecht  blootsvoets  ploeterde  den  dikken  stop- 
pelkop  als  een  harde  knobbel  onbeschut  in 
de  nu  sterk  flitsende  zon.  Een  deern  reed 


waren  en  dat  ze  bij  Elenbaas  nog  wel  zoo 
wat  ,,aorigs”  gezien  hadden,  op  het  binnen- 
pleintje,  maar  dat  er  niets  van  gekomen  was, 
omdat  ,,ze  ’r  niet  goed  bi  ko.sten.'’ 

Bij  Elenbaas  hadden  ze  werkelijk  wat 
,,aorigs.” 

Daar  had  ’nen  schilder  gezeten,  en  daar, 
en  op  dien  kant.  En  toch  hadden  ze  ’t 
niet  kunnen  klaren,  omdat  ’t  te  dicht  bij  was. 
’t  Betrof  een  leemen  schuurtje,  op  ’t  binnen- 
plein waarvan  jammer  genoeg  het  rieten  dak 
pas  was  vernieuwd,  een  waterput  op  den 
voorgrond,  wat  rommeligheid  er  achter.  Een 
brok  rustige  doezeling  van  weeke  tinten  en 
vloeiende  lijnen. 

Maar  zoo  zou  ’t  avond  wezen  eer  we  bij 
de  Paters  Trap{)isten  waren. 

Uit  ’t  zandige  gemul  tirsschen  de  mollig 
plooiende  korenvelden  van  de  Strijp  stoofde  een 
stille  zonnebroeiing.  De  kille  landkoelte  was 
in  de  klimming  tegen  de  terreingolvingen 
uitgepuft.  Een  witte  os  stapte  loom  voor  een 
XXII.  I''.lsfvicT’.s  \o.  12. 


voor  ons  uit,  half  liggend,  weggedoken  achter 
de  rammelende  steek-leeren  van  de  hoogkar, 
,.hot”  of  ,,haar’’  klekkend  met  flapjes  van  de 
hotlijn  tegen  het  zware  beest,  dat  mat  zijn 
platte  hoeven  door  ’t  gemul  baadde  en  ons  de 
warmduffe  stofwolken  in  ’t  gezicht  joeg. 

,, Allemaal  ossen  hier.^  Néée,  ncé-e,  nog 
maar  zes.” 

Maar  ze  wist  er  wel  van,  dat  er  nog  maar 
twee  paarden  in  ,,d’n  heelen  Strijp”  waren, 
en  nu  was  bijna  alles  paard. 

,, Zéker  omdat  d n boeren  te  rijk  waorc.” 

„Ouden  huuskes!  Jao,  maor  van  Peer 
Joppen  was  toch  nog  veul  ouder.  1 )at  mosten 
den  heeren  is  zien.  Zóó-e  en  dan  zoó-e  en 
zoo  e 1 Dan  koste  nie  dwaolen.” 

De  vuil-rieten  daken  plekten  onder  de 
notenboomen  als  doffe  schaduwen,  en  langs 
kronkelpaadjes  kwamen  we  Peer  Joppens 
hui.sje  langs,  ’t  Was  groot  genoeg,  lang  uit- 
gerekt als  een  opgeworpen  mollenrit.  Maar 
door  het  houten  vlechtwerk  van  de  met  leem 
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bestreken  muren  r met  een  stok  doorheen 
te  steken,  ’t  Da.  flaterde  laag  neer  in  ge- 
broken tlardlijnen.  Door  de  enkele  lood- 
ruitjes zag  je  het  heele  donkere  vertrek  met 
den  groezel-leemen  vloer  en  de  ruw-kreupele 
kasten  en  ladderstoelen  of  ’t  alles  klaar  stond 
zoo  in  den  grooten  zwartschaduvvenden  schoor- 
steentrechter weg  te  slurpen,  ’t  Was  een 
aartsvaderlijke  rommel.  Ken  hoog-mikkerig 
frommes  met  idiotig  grinniklachje,  verwrongen 
heup  en  schouders  joeg  ons  met  haar  gruwe- 
lijke vuilheid  op  de  vlucht. 

Bol  stoof  de  wind  nog  met  kille  zuchten, 
suizelend  door  de  laatste  ritselberken  en  ril- 
wroetend  door  de  tochtgaten  van  ’t  vierkant 
sparrenblok.  We  ploeterden  over  het  zoore 
korstmos,  dwarsvelds  op  den  eersten  bult  aan, 
slierend  met  ritselen  door  de  hooge  struikhei, 
die  met  fijne,  rosepuntjes  nagelbloeide.  Een 
enkel  Rapunselklokje  peervormde  zijn  indigo- 
kelkjes  tusschen  de  bezembundels  op,  peuterige 
dwergbrem  bloeide  nog  laat  met  klein-geel 
gevlinder.  Een  enkele  bruinvcnige  plek  in 
de  laagte,  nog  wat  kledderig  ondanks  de 
droogte,  bloedroodde  van  parelende  zonne- 
dauw, die  met  de  tobberige  bladlepeltjes  de 
zoemmugjes  beloerden.  Schrikkerig  vlerkte 
een  enkele  patrijs  op,  grauw  wegscherend 
over  ’t  strobbige  gegroei.  ’t  Zand  glibberde 
korrelig  onder  onze  voeten,  met  de  zwarte 
trijp-mossigheid  onze  zolen  glijerig  polijstend. 

We  ploeterden  zoekend.  De  wind  joeg 
kil  over  de  verre  vlakte  ons  tegen  het  verhitte 
gezicht  met  een  [)rikkeling  van  zilte  zeelucht. 
Achter  ons  de  massieve  toren  van  Leeiule, 
die  klaar  uitbonkte  boven  de  belooverde 
zachtkleurige  daken  en  de  zwak-golvende 
korenvlakte  van  de  Strijp.  Nog  even  tengelde 
ons  het  klekkeren  in  de  ooren,  waarmee  een 
ijmker  de  zwermende  bijen  trachtte  te  keeren. 
Maar  verder  louter  het  windzuizelen  en  knier- 
pende  dazengezoem.  Voor  ons  één  wijde 
boog  van  puntig  kantwerk  vèr-weg  met 
hoogere  boomen  en  enkele  torentjes  als  tip- 
sliertjes  in  het  geweef.  In  ’t  midden  daarvan 
een  slank  spitsje  met  leien  geblikken  boven 
een  blikkerende  kapeldak.  Dat  zou  van  de 
Acheltsche  Kluis  wezen,  en  daarheen  zouden 
we  dwarsvelds  dienen  te  koersen  tot  het  toeval 
ons  het  rechte  pad  wees.  Met  wit-gele  zand- 
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plekken  tusschen  de  bruine  strobben  van 
bezemhei  plooide  de  vlakte  naar  dat  puntige 
kantwerk,  hier  en  daar  meer  opbultend.  Een 
kwarrelige  den  struikte  hangend  aan  een 
schuinte  en  hier  en  daar  spookten  Juniperisen 
gril  als  werkmannetjes,  kasteeltjes,  reikhal- 
zende struisvogels  verdwaald  op.  Dat  deed 
denken  aan  een  ouderwetschen  tuin  van  buks- 
boompjes, geknipt  naar  stijve  dierenmodellen, 
maar  dan  de  figuren  er  uit  losgerukt  en 
scheef-schuin  uitgezaaid  over  ’t  wijde,  bruinende 
veld. 

We  sjobberden  moedig  verder,  uitglisserend 
op  ’t  gladde  mo.sgetrijp  of  de  neerborrelende 
zanderigheid,  harkend  door  en  over  de  hei- 
stronken,  strompelend  in  uitgestoken  gaten, 
die  onder  de  ruigte  vermomd  waren.  Telkens 
zweefde  een  vale  hei-leeuwerik  rustig  voor 
onze  voeten  uit,  muiskrauwelend  onder  ’t 
gegroei,  en  op  een  ruime  plek  suizelend 
wegvlerkend. 

Ha,  dat  was  een  ven  ! Kaag  met  zwakke 
helling  daalde  ’t  veld  er  naar  toe,  ’t  stron- 
kerige  gegroei  hield  op,  bruinrood  plekte 
op  het  kale  groen  de  zonnedauw  en  op  de 
laagste  plaatsen  wapperden  de  vlokken  *) 
uit  als  pluizige  dotjes  van  fijne  bie.sjes.  Hei, 
daar  ritselde  een  haas  uit,  gestrekt  over  ’t 
veld,  de  ooren  in  den  nek,  de  witte  aars- 
poef plekkend  onder  het  stijf  opgestreken 
staartje,  met  wijde  sprongen  uit  het  gezicht. 
We  sopten  het  ven  in,  dat  droog  lag,  met 
alle  voorzichtigheid  gedachtig  aan  den  Bos- 
scher  Ossenkooper  en  de  lummelige  Spaansche 
ruiters.  We  hosten  en  dansten  op  ’t  vlos- 
sige veengegroei,  op  de  drogende  kroosweef- 
sels, maar  ’t  lukte  ons  niet  het  verder  te 
brengen  dan  tot  ’t  opsopperen  van  troebelig 
veenwater. 

Onze  voeten  begonnen  heetschroeierig  te 
branden  in  de  schoenen,  en  een  tweede 
grooter  ven  was  een  ware  uitredding.  Een 
ruig,  knie-hoog  heigegroei  verborg  de  diepe 
watergeulen  en  krooskuilen,  die  aan  den 
rand  waren,  ’t  Was  zaak  goed  uit  de  oogen 
te  zien.  Maar  de  bodems  van  de  holen 
en  gaten  waren  hard  en  we  konden  ons 
voorstellen,  dat  ’s  winters  een  zwerver, 


*)  Wollegras. 
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die  zich  in  de  ongelijke  terreinen  waagde, 
plotseling  tot  het  middel  zou  kunnen  weg- 
zinken. ’t  Leek  ons  echter  niet  doenlijk,  er  fat- 
soenlijk in  om  te  komen,  zooals  onze  ver- 
beelding ons  de  Spaansche  ruiters  zag  weg 
dompelen,  streep  voor  streep,  duim  voor 
duim,  onder  het  gesnuif  van  de  doodsang- 
stige  paarden 

Berkenstruiken  ritselden  aan  den  rand  van 
zandige  badkuipen,  misschien  ontstaan  door 
het  uitgraven  van  moer  of  leem.  ’t  Vlakke 
oeverzand  lekte  gelijk  afhellend  naar  ’t  water. 
We  trokken  schoenen  en  kousen  uit  en  ver- 
koelden de  voeten  in  ’t  heldere,  golfrimpe- 
lige  water,  ’t  Kiezelige  zand  kriewelde  kil 
aan  onze  zolen,  verder  middenin  boende  het 
kroosgevlos  sponserig  er  onder  en  was  de 
diepere  plas  wat  minder  lauw. 

’t  Was  of  we  de  reis  pas  aanvingen,  zoo 
krachtig  en  opgewekt  voelden  we  ons,  de 
voeten  tintelend  van  nieuwen  bloedaandrang. 
We  waren  al  een  uur  of  drie  ruim  onder- 
weg, en  languit,  op  een  droge  plek,  aten 
we  ons  broodje. 

’t  Massieve  Leender  torentje,  dat  eerst 
maar  niet  wijken  wou,  was  verdwenen  achter 
de  hoogere  bulten,  en  duidelijk  zagen  we  de 
sparrebosschen  kringelen  om  de  blinkende 
kapel,  rechts  jonge  lanen  van  frisch  groen 
opgaand  geboomt  om  sappige  weiden.  Daar- 
heen kruisten  we  door  het  bezemigc  gestruik 
met  den  krachtigen  pas  van  begin-wandelen. 
Een  kroozige  wetering  spoelde  langs  de 
klaverrijke  vloeiweiden  en  daarvoor  hokten 
zware  schooven  goudtintelend  op ; de  mas- 
sieve ringmuur  recht  voor  ons. 

We  zagen  den  hoofdingang  voor  ons,  den 


kloostermuur,  me  eren  op  regelma- 
tige afstanden,  ree  ^ van  ons.  Win- 
gerdranken loerden  er  tumpig  over 
heen,  de  heele  uitgestrektheid  ver.  De 
poort  open,  gul-wijd,  het  kapelletje 
blikkerend  in  het  blije  licht.  Maar  in 
de  verte  achter  den  muur  schrilden 
omhoog  de  spierige  lijven  van  drie 
gekruisigden,  bruinvleezig,  de  knobbel- 
pezige  armen  uitgestrekt  aan  het  hout, 
de  hoofden  pijnverdoemd  op  de  borst, 
’t  Schreeuwde  boven  de  muren  uit, 
’t  deed  me  huiveren,  angstschrikkend 
het  hoofd  afwenden.  Maar  toch  moest  ik 
er  naar  zien,  die  vleezige  lijven  schandelijk 
omhoog  gepiekt,  uitlekkend  het  leven  uit 
de  scheurwonden  van  handen  en  voeten,  de 
vezels  en  aders  uitrij- 
tend, afvliezerend  aan 
de  nagelen.  Het  ovale 
lijdens  gelaat  van  den 
Heiland  smachtte  naar 
mij  heen.  Er  snerpte 
iets  in  me,  rafelend 
en  uitscheurend,  of  de 
smadelijke  nagelfolte- 
ringen  afreten  het  open, 
wijde  lustleven,  de  ge- 
nietingen van  onbe- 
kommerde vreugde,  het 
dagleven.  Ik  voelde 
iets  van  den  drang, 
die  al  die  mannen 
binnen  die  muren  had 
weggedreven  uit  de 
wereld,  in  eenzelvig  ge- 
peins alleen  met  eigen 
gedachten  onder  zwijgende  werkzaamheid. 

De  portier  noodigde  ons  binnen.  De  ril- 
schok  trilde  uit,  de  verdoemden  van  Cal- 
varia  waren  achter  me  en  het  leven  borrelde 
over  de  beroering  van  zondelijden  heen. 
Voor  me  stond  een  blozende  broeder,  mas- 
sief in  de  plankerige  plooien  van  de  laan- 
bruine  pij,  de  voeten  in  grove  sclioencn,  laag 
en  ruim  als  bak.schuiten.  Zijn  kastanje-klcu- 
rige  baard  en  snorren  kwarrelden  in  krul- 
gülvingen  over  zijn  kleed,  de  harde  stoppel- 
gekni[)te  kop  bukte  gelegenheidsplechtig 
schuins  uit  de  achteruitwijkende  pijkraag. 
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,, Stilzwijgen  — Silence!'''  stond  in  de  gan- 
gen op  een  bord  ter  waarschuwing ; maar 
de  broeder  vroeg  ons  in  een  gemoedelijk 
Brabantscli  accent  onze  herkomst  en  ons  doel. 

I lij  leverde  ons  over  aan  een  anderen  mon- 
nik, even  breedloomig  met  zijn  plechtige  be- 
wegingen. IJie  opende  de  gastenkamer  en 
stelde  ons  aan  andere  bezoekers  voor.  Aan 
een  zware,  lange  tafel  diende  hij  ons  brood 
met  kaas  en  eieren  voor,  schonk  ons  het  zoete, 
lichte  Trappisten-bier  uit  glazen  karaf  en 
deelde  mee,  dat  de  pater  gastenmeester  ons 
aanstonds  zou  geleiden.  Tegen  de  schoor- 
steennis hing  een  magere  crucifix,  St.  Jean 
Evangelist,  St.  Mare  Evangélist  prijkten  in 
notenhouten  lijstjes.  De  kamer  zelf  hoog, 
vierkant,  stijf  gewoon,  met  openslaand  ven- 
ster. Achter  ons  zaten  een  paar  economen 
bij  hun  bier  in  druk  gesprek  over  landont- 
ginning,  een  seminarist  ging  met  zijn  vriend 
de  deur  uit,  gewoon  of  hij  zoo  zijn  vertering 
in  een  restaurant  had  betaald.  Niets  hield 
ons  hier,  in  de  stemming,  gewekt  door  het 
schrille  lijf-hangen  aan  ’t  martelaarshout  in 
de  hooge  lucht,  daar  achter  den  muur. 

Een  jong  pater  geleidde  ons  door  het 
klooster.  Voorzichtig  onderzoekend  staarden 
zijn  oogen  achter  de  brilleglazen  ons  aan. 
Geheel  het  lange  leven  van  ingeslotenheid, 
van  een  alleenig-gedachtenlevcn  lag  achter 
die  dofblauwe  ingetogenheid.  Goedig  gaf 
hij  bescheid  op  alle  vragen,  maar  alles  bij  de 
oppervlakte  af,  terughoudend  vriendelijk,  met 
geen  enkel  woord  een  deel  van  innerlijk 
leven  zelfs  te  raden  gevend,  ’t  Was  een 
mensch,  die  naast  ons  wandelde  als  in  ge- 
hypnotiseerden  toestand,  met  peinzend-droome- 
rig  gelaat  de  gesuggereerde  antwoorden  ge- 
vend, .steeds  levend  den  wil  en  het  leven 
van  die  hooge  macht,  die  zweefde  over  de 
heele  stichting,  over  de  honderden  stichtin- 
gen, de  in  regels  en  voorschriften  neerge- 
legde ziel  van  den  Heiligen  Benardus,  den 
grondlegger,  of  van  den  reformateur  der  orde, 
den  Heiligen  Benedictus. 

De  tengere  gestalte,  slank  in  de  room- 
wollen  pij  met  de  zwarte  schouderstukken, 
droompraatte  naast  ons,  het  blonde  krans 
geknipte  hoofd  loom  heen  en  weer  wendende ; 
hij  sloot  de  deuren  en  deed  met  zijn  zachte 
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droomstem  de  aanwijzingen.  Bruin-pijïge 
broeders  wandelden  we  voorbij,  allen  den 
stil  berustenden  lach  om  den  baardigen  mond, 
de  handen  voor  de  borst  in  beleefde  buiging 
onzen  groet  beantwoordend. 

,,De  oudste  broeder;  in  de  tachtig,”  fluis- 
terde de  pater  en  de  oude  man,  den  kap 
spits  boven  ’t  grijs-ruige  kabouter-hoofd,  de 
wijde  pij  mouwen  recht  gebogen  voor  de 
borst,  neeg  de  stramme  leden  in  een  diepen 
dienaar  ter  aarde. 

De  mystieke  wijding  was  heelemaal  voor 
me  vervlogen,  en  het  werd  me  een  stille,  zon- 
nige kabouter-droom.  Geruischloos  liepen 
de  in  denneschors  gekleede  mannekens  vol- 
ijverig heen  en  weer  en  wrochten  de  won- 
derste  dingen.  In  wijde,  wijde  kuipen  vol 
kristal-klaar  water  werd  op  een  tooverwenk 
de  wasch  beredderd,  één  kabouter  wees  met 
de  vingers  gebiedend  de  stoomraders  te 
gaan  draaien  en  houten  stampers  pompten 
kalm  in  de  kuipen,  of  een  dorschmachine 
kneep  de  roggekorrels  uit  de  zware  halmen. 

In  den  langen,  luchtigen  veestal  rijde  vleezig 
vee,  zwaar  als  Hollandsche  runderen,  en  een 
blauw-gevoorschoote,  schors-pijïge  kabouter- 
man veegde  zijn  langen  stalbezem  heen  en 
weer.  Rustig  stonden  een  paar  stieren  naast 
de  koebeesten,  de  loensche  bloed-wit-oogen 
met  heesche  bronstigheid  op  zij  wendend. 
In  een  open  omstaakte  ruimte  herkauwde  ’t 
jonge  vee ; de  paardenstallen  waren  leeg  in 
de  drukte  van  den  oogst,  waarvan  alle 
rompslomp  ons  als  in  een  werkelijke  kabou- 
terwereld  geruischloos  voorbijging  en  die  toch 
vlug  in  orde  kwam.  De  kabouters  timmerden 
en  kuipten  eigen  biervaten ; tikkerden  in  de 
blikslagerij,  waaruit  wel  gedreven  luchters 
en  sierlijke  koperen  kerklampen  te  voorschijn 
kw'amen  ; ze  goten  zware  altaarkaarsen,  pie- 
kerden eigen  schoeisel ; brouwden  in  groote 
ketels  eigen  zoet  bier ; zorgden  voor  me.stput 
en  moestuin;  maakten  van  de  dorre  hei  ruime 
korenvelden,  waar  de  zwaarste  halmen  van 
zandig  Brabant  ruischten  en  zwattige  klaver- 
velden, samen  wel  250  hektaren ; legden 
venen  droog  en  deden  het  water  glisseren  door 
een  heldere  wetering  en  over  de  vloeiweiden. 
En  dat  alles  in  plechtig  stilzwijgen,  geruisch- 
loos bewegen  van  tooverdwergen. 
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Hoog  op  een  witte  rots  gebaarde  de  Heilige 
Benedictus  en  in  de  rots  pronkte  de  Heilige 
Familie  recht  uitgestald  tegenover  den  wel- 
gedaan-glanzenden  zelfden  Benedictus.  Maar 
dat  Avas  alweer  ’t  werk  van  kabouters,  dat 
moest  ’t  werk  wezen  van  oprijzen  in  stillen 
droom.  Zoo  verscheen  ons  nu  ook  Calvaria 
met  de  drie  kruisen,  die  ons  over  den  muur 
hadden  toegegrild.  De  emotie  was  weg. 
Het  voordeurtje  werd  geopend  in  deze  rots 
en  we  zagen  het  ovenachtige  vagevuur,  waar 
houten  vlammen  opblikkerden  óm  biddende 
pastoors,  maagden  en  mannen  en  waarboven 
engel-kindertjes  mollig  naakt  opzweefden, 
’t  Was  niet  langer  mystiek,  geen  zieleschreeuw, 
geen  zieletrilling  zelf,  ’t  was  voor  ons  leuk, 
interessant,  speelziek  kaboutergedoe,  nijver 
kabouter-gewurm. 

Hier  het  kerkhof  der  broeders  met  verschei- 
dene rechtvaardige  kruisen.  Ginds  een  ander 
kerkhof  voor  de  paters,  zelfs  in  de  aarde 
nog  van  een  andere  distinctie  dan  de  nijvere 
broeders. 

De  slaapzaal  leek  een  rij  badkamertjes, 
waar  in  plaats  van  de  badkuip  een  groote 
legerstee  stond. 

Maar  in  de  eetzaal  was  de  illusie  het 
sterkst. 

,,Wie  heeft  er  van  mijn  bord  gegeten  ?” 
hadden  we  de  dwergjes  in  koor  kunnen  hooren 
roepen,  als  Sneeuwwitje  maar  binnengekomen 
was.  Sneeuwwitjes  echter  worden  streng 
buiten  de  poorten  geweerd,  al  komen  ze  uit 
pure  benieuwdheid.  Het  lange  refectorium 
in  twee  deeleii  gescheiden,  voor  broeders 
en  paters  met  lange  rijen  tafels  en  lage 
bankjes. 

Op  elke  plaats  een  pannetje  voor  de  droge 
snede  roggeblom-brood,  een  doekje  er  over 
heen  voor  het  schoonhouden  van  de  houten 
vork  en  lepel,  een  kroe.sje  voor  water  en 
een  potteke  voor  bier.  Bij  broeders  en  paters 
alles  eender,  't  Middagmaal  mocht  ook  alleen 
boter  of  vet  bevatten  voor  zoover  de  berei- 
ding dat  vereischte  ; vleesch  of  visch  of  eieren 
mochten  niet  gebruikt  worden,  melk  alleen 
als  ontboterde  karnemelkspap.  De  vegetariërs 
vinden  hier  een  streng  voorbeeld.  I'hi  de 
pater  voelde  zich  zeer  gezond  evenals  de 
broeders,  bij  den  soberen  leefregel. 


Hier  begon  weer  de  geest  der  stichting  te 
spreken.  Zacht  trilde  in  me  een  mee-voelen 
voor  de  idee  van  soberheid  en  zelfverlooche- 
ning ; ik  zag  hier  weer  die  idee  streng  om- 
lijud  in  forsche  hoekigheid  recht  tegenover 
het  schreeuwerige  genotzoeken  en  zwelg- 
buiken,  het  onvoldaan  geeuw-happen  naar 
vermaak  en  weeldestreeling. 

De  studiezaal  voor  de  broeders ; de  studie- 
zaal voor  de  paters  ; alles  weer  communistisch, 
gezellig  bij  tweeën  aan  bankjes.  En  toch 
alleen  de  stille  gemeenschap  van  peinzenden, 
mediteerend  in  één  richting,  de  zielen  aan 
elkaar  openend  in  zwijgende  extase. 

In  de  koorzaal, 
nieuwblinkend  met 
gelofwerkteii  preek- 
stoel, en  de  twaalf 
apostelen  in  hout 
langs  de  wanden, 
kunstvaardig  werk 
van  een  der  broe- 
ders, zat  een  pater, 
zwaar  het  kale  hoofd 
uit  de  pijkraag  ge- 
bogen met  twee  over 
de  bank  gebogen 
novices  voor  hem, 
die  hij  onderwees 
in  het  zingen  der  cantaten,  ’t  Licht  brand 
helder  daar  over  heen,  de  roompijen  soepel, 
de  jonge  zachte  gezichten  opziend  naar 
den  breeden  baardigen  pater.  Maar  ’t 
was  niet  geoorloofd  er  een  schets  van 
te  maken,  het  indringerige  fotografie-toestel 
had  dit  voorrecht  ook  voor  den  teekenaar 
verbeurd. 

In  de  kapel  — blinkend  nieuw  en  pron- 
kerig — knielde  onze  geleider  vroom  neer 
voor  het  altaar,  terwijl  andere  paters,  de 
[)ijcn  slobberig  opgetij)!,  A'oortgiiigen  met  loom 
den  vloer  te  dweilen.  Ora  et  labora ! 

Gul  werd  ons  bij  de  gastcnzaal  o])nieiiw 
eenige  vcrfrissching  aangeboden.  Maar  wc 
dankten,  en  de  broeder  met  den  kastanje- 
bruinen kroezelbaard  slofferdc  ons  voor  naar 
de  poort.  Buiten  grilden  ons  weer  de  ge- 
kruisigden hoog  boven  den  muur  tegen. 
Maar  we  voelden  het  niet  en  vielen  neer  o[) 
een  grazig  schaduwplekje.  De  economen 
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zwenkten  achter  het  bosch  om,  geleid  door 
een  loom-stappenden  broeder,  die  zou  toonen, 
hoe  nijvere  kabouters  de  dorre  heide  betoo- 
veren. 

V. 

DE  HEILIGE  EIK. 

Onkwetsbaar  voor  den  bliksem,  altijd  in 
een  holte  koel  en  helder  water  bevattend; 
rondom  ontschorst  door  een  heiligschennenden 
soldaat  uit  den  profanen  tijd  der  Fransche 
revolutie,  wien  het  een  gruwel  was  dat  het 
verblinde  volk  er  kwam  bidden;  of  volgens 
anderen  door  den  molenaar,  wien  hij  te 
veel  den  wind  onderschepte ; — en  toch 
steeds  even  krachtig  den  zwaren  kruin  op- 
beurend midden  in  het  bouwveld  achter 
het  dorp  ! 

Maar  verleden  jaar  had  toch  de  bliksem 
hem  getroffen,  een  geul  schroeiend  in  de  heele 
lengte  van  een  der  reuzenarmen  1 En  de  buis- 
vormige holte  bevatte  juist  op  dit  oogenblik 
geen  water  1 

E)e  eik  ruischte  echter  nog  even  zelfbe- 
wust hoog  boven  het  veld,  waar  de  nijvere 
menschjes  krioelden  in  de  mulle  aarde,  en 
tobden  en  wurmden  en  boven  den  stuifbodem 
deden  golven  gouden  halmen  en  blanke  boek- 
weitbloesems.  Zoo  had  hij  ze  zien  wroeten, 
geslacht  in  en  geslacht  uit,  de  mieren  aan 
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zijn  voet.  De  mieren,  die  inkrimpen  deden 
de  heide  en  ze  omtooverden  in  rijke  velden. 

De  lage  stam  van  acht  en  een  halven  meter 
omvang  stoelde  op  den  heuvel  als  een  mas- 
sief altaar,  waaruit  zwaar  de  armen  als  reuzen- 
1 lichters  oprezen. 

We  vlijden  ons  neer  aan  zijn  voet  en  kierden 
de  oogen  naar  de  zonnetintels,  die  door  de 
loof  krauwelingen  blikkerden.  (linder  rees  hoog 
op  de  molen,  stijf  en  harkerig  slank,  de  wieken 
loom  zwaaiend  als  lusteloos  uit  oude  veete 
tegen  den  heiligen  boom.  Verder  doken  de 
daken  weg  achter  gelooverte  en  rees  er  het 
torentje  boven  uit. 

Krom  en  sloverig  kwam  ze  aanstoetelen 
door  het  mulle  karrepad,  het  oude  buur- 
vrouwtje. Haar  man  lag  ziek  en  het  onooge- 
lijke  houten  Antonius  beeldje  had  ze  voor 
zijn  groezelige  sponde  gezet.  Ze  had  het 
beeldje  bezworen,  dat  het  hem  zou  beter 
maken.  Ze  had  het  gedreigd  met  gruwelijke 
straffen,  als  het  zijn  plicht  niet  deed,  met 
in  ’t  vuur  smijten.  Ze  had  het  vleiend  aan- 
gebeden. Maar  de  man  was  bij  sterven  af. 
Hoe  ’t  toch  Gods  mogelijk  was!  Vroeger 
toen  de  kinderen  klein  waren,  had  ze  gerust 
den  Heiligen  Antonius  er  op  laten  passen. 
Ze  zou  haar  zuigeling  wel  een  scheermes  in 
de  handen  hebben  durven  geven.  De  kleine, 
Heilige  Antonius  waakte  toch  over  hen. 

En  nu  stond  het  beeldje  daar,  met  het 
geschonden  gelaat,  vuil  en  rookerig,  en  bleef 
onvermurwbaar  voor  bidden  en  dreigen. 

De  Heilige  Eikl  Daar  zou  redding  te  vinden 
zijn,  als  de  Heilige  Antonius  doof  bleef.  De 
geburen  rieden  haar,  den  dokter  te  ontbieden. 
Maar  hoe  zou  de  dokter  helpen,  waar  de 
kleine  Heilige  onmachtig  was  ? 

Ze  plaatste  het  beeldje  op  het  tafeltje 
dichter  naast  het  bed  met  het  gelaat  naar 
den  dood-zieke,  dreigde  het  met  den  vuist, 
en  stramde  naar  den  kruisjes-eik.  Voor  het 
massieve  altaar  werpt  ze  zich  neder,  prevelend 
en  zich  bekruisend.  Achter  de  doorgestren- 
gelde braamstruiken  hoor  ik  haar  zuchten  en 
de  klapjes  van  haar  prevellipjes,  het  weg- 
snufïen  van  haar  tranen  en  het  doorslikken 
van  huilschokjes.  Zoo  ligt  ze  lang,  en  tusschen 
de  struiken  door,  zie  ik  het  opgeheven  hoofdje, 
het  rimpelige  gelaat  vroom-smeekend  naar  het 
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levende  altaar.  Dan  wrijft  ze  zich  de  roode 
oogleden  droog  met  de  vale  mouw,  heft  zich 
stram  op  en  rekt  zich  op  de  teenen  naar  het 
waterkuiltje  in  den  stam.  De  vingers  komen 
droog  uit  de  opening.  Onrustig  scharrelt  ze 
met  een  stokje  er  in,  dat  ook  droog  er  uit- 
komt. Het  blikken  kroesje,  waar  ze  het  won- 
dere water  mee  zou  scheppen,  hoor  ik  tingelen 
tegen  het  hout.  Diep  zucht  ze,  het  kroesje 
betastend  aan  allen  kant  of  er  geen  drop- 
peltje vocht  aanhangt.  De  vale  mouw  strijkt 
ze  over  de  oogen,  en,  zich  omkeerend,  ver- 
laat ze  snikkend  den  heiligen  boom. 

Ik  zie  haar  sloffen  door  het  mulle  wagen- 
spoor, de  droge  stofwolkjes  dwarrelen  om 
haar  uitgeplozen  rokranden.  . . . 

Als  ik  thuis  kom,  hoor  ik,  dat  Peerke  net 
is  gestorven,  en  dat  de  dokter  net  bijtijds 
was  gehaald  om  het  aan  te  zien. 

VI. 

HET  SCHUTTERSGILDE  VAN  ST.-AGATHA. 

\ Goedige  werkmannetje  was  zoo  heelemaal 
goedig,  ’t  Praatte  op  een  geruststellenden, 
goedigen  toon,  slokte  telkens  een  goedig 
glimlachje  binnen,  en  zag  ons  altijd  aan 
met  de  groote  bruine  oogen  als  een  goedig 
hondje. 

’t  Vertelde  om  ons  pleizier  te  doen  van 
bruiloften,  waar  alles  grootscheeps  was  ge- 
gaan, den  heelen  dag  homsom  *)  voor  het 
scheppen,  koffie  met  krentebollen,  ham  met 
rooie  kool  en  appeltjes  voor  middagmaal, 
en  op  de  ommegangen  geen  herbergje  over- 
slaan. 

Of  van  de  Meitakken  1 Bij  leelijke  meisjes 
plantten  ze  op  het  dak  of  op  den  aschhoop 
een  doornstruik.  Kn  bij  de  uitverkorene  een 
bloeienden  kersentak,  of  ondeugend  bij  een 
kinderloos  paar  een  vlieren  Zijn  groote, 
bruinspikkelige  oogen  konden  werkelijk  voch- 
tig worden  van  aandoening  l)ij  die  herinne- 
ringen uit  zijn  jeugd. 

*)  Ji-iievcr  iiift 


En  als  hij  te  spreken  kwam  over  den 
Brandenden  Man  1 Die  zwierf  over  de  Achelt- 
sche  hei,  en  wel  kon  hij  nog  den  strooper 
aanwijzen,  die  ’m  met  z’n  eigen  oogen  gezien 
had.  Een  heelemaal  brandende  man,  een 
kereltje  als  Drieske  van  Stas  met  een  vurigen 
kalen  kop.  En  als  het  werkmannetje  ver- 
telde, zweette  hij  zelf  weer  van  angst.  Hoe 
de  Brandende  Man  op  den  strooper  was 
afgevlogen,  rakelings  langs  hem  voorbij  met 
een  stank  van  brandende  zwavel,  toen  plot- 
seling bleef  staan  en  zijn  handen  als  rookende 
fakkels  wegsmeet,  toen  zijn  armen,  wegzonk 
in  een  laagte  en  er  alleen  met  den  gloeienden 
kop  boven  uitschuilde,  tot  een  hooge  rook- 
kolom opsloeg  en  alles  verdwenen  was. 

Maar  op  het  Schuttersgilde  van  St.-Agatha 
ging  hij  trotsch.  Want  zelf  had  hij  evengoed 
koning  geschoten  als  de  vroegere  baron  van 
het  kasteel,  en  aan  den  koningsmantel  zat 
evengoed  zijn  zilveren  gesp  als  die  van  den 
baron,  al  won  deze  het  ver  in  zwaarte.  En 
jammer,  dat  we  de  kermis  niet  in  Heeze 
overbleven.  Dan  opende  Faaske  van  Semp, 
de  vaandeldrager  van  het  gilde,  het  feest 
met  zijn  vaandelhulde  op  het  kasteelplein. 
’n  Kunst  dat  zwaaien,  en  een  vermoeiend 
werk  1 Hij  zou  toch  nog  eris  met  zijn  neef 
overleggen,  of  we  het  vaandel  niet  konden 
zien  en  of  Faaske  wel  wou  zwaaien.  Want 
zijn  neef  had  den  sleutel  van  het  kastje, 
waarin  de  koningsmantel  en  andere  kost- 
baarheden van  het  gilde  werden  bewaard. 

En  zoo  hebben  we  het  vaandel  gezien, 
dat  bewaard  werd  in  de  herberg  van  Keme- 
nade,  een  aardig  motief  van  opgenaaide  zijden 
strooken,  de  Heilige  Agatha  midden  in  ge- 
borduurd, wapens  en  jaartallen  in  de  hoeken. 
De  stok  had  aan  het  eind  een  zwaar  koperen 
tegenwicht.  Faaske  ging  er  mede  naar  een 
weide,  en  de  dorpelingen  lachten,  dat  de 
kermis  nu  zoo  vroeg  ging  beginnen.  Eerst 
wentelde  de  man  den  stok  schuin  rond  het 
hoofd,  toen  horizontaal  om  het  middel,  om 
de  beenen,  in  gebogen  houding  om  het  eenc 
been,  om  het  andere,  — en  weer  van  voren 
aan.  De  zijde  ritselde  vlak  wa[)pcrcnd  in 
den  wind  en  I'aaske  zou  dezelfde  wentelingen 
nog  cens  gemaakt  hebl)cn,  en  nog  eins, 
ofschoon  de  zweetdruppels  uit  zijn  haren 

«35 


l^acautic-Iiidr  lik  keil  iu  Noord-Brabaiit. 


leekten,  als  het  werkmannetje  ons  niet  had 
beduid,  dat  we  alles  gezien  hadden. 

En  de  koningsmantel  werd  voor  den  dag 
gehaald.  Een  borst-  en  rugbedekking  van 
satijn,  zwaar  behangen  met  zilveren  schilden, 
die  elk  koning  van  de  schutters  verplicht  was 
te  schenken.  Ze  waren  alle  met  naam  en 
jaartal  gegraveerd,  en  meestal  met  een  zin- 
nebeeldige voorstelling  of,  zooals  van  den 
baron,  met  het  familiewapen. 

En  het  werkmannetje  wees  zijn  eigen  zilver- 
plaat  aan,  en  vertelde  van  die  wat  en  van 
die.  Toen  wees  hij  op  het  rouwvaandel,  dat 
hoog  opgerold  en  ingepakt  aan  den  wand 
hing.  Dat  bewees  eiken  schutter  de  laatste 


eer,  als  hij  naar  het  kerkhof  werd  gedragen, 
hoog  wapperend  achter  de  kist.  Met  een 
goedig  lachje  zag  hij  er  naar  op,  of  hij  het 
te  vriend  wilde  houden. 

Zijn  biertje  maakte  hem  nog  praatgrager 
en  hij  vertelde  van  spookhuizen  en  moorden, 
en  zong  aardige  liedekens,  want  hij  was  van 
een  heel  muzikale  familie,  zooals  hij  met  wel- 
gevallen bekende.  Zijn  stem  was  werkelijk 
helder  en  zuiver.  Vooral  zijn  liedeke  ,,Üe 
bien”  was  zoo  naief,  dat  mijn  bijval  hem  op 
het  idee  bracht  me  de  woorden  op  te  schrijven. 
En  de  melodie  ook!  Ja,  ja,  dat  kon  het 
werkmannetje  1 Hij  was  van  zeer  muzikale 
familie. 
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DE  VOERLIEDEN 
PHILIPS  WOUWERMAN 


De  Hollaudsche  Meesters  in  de  Ërinitage. 


De  hollandsche  meesters 

IN  DE  ERMITAGE  TE  SINT 
PETERSBURG.  DOOR  MAX. 
ROOSES.  t tTtttttttt 

Filips  Wouwerman.  — Geen  der  Holland- 
sche meesters  is  zoo  rijk  vertegenwoordigd  in 
de  Ermitage  als  Filips  Wouwerman  ; wij  tellen 
er  53  zijner  stukken.  Het  Museum  te  Dres- 
den  bezit  er  acht  meer.  Een  dubbel  bewijs 
in  hoe  hooge  gunst  de  meester  stond  bij  de 
verzamelaars  der  achttiende  eeuw.  En  die 
gunst  kwam  hem  niet,  zooals  bij  menigen 
andere,  lang  na  zijn  dood ; reeds  in  zijn  levens- 
tijd werden  zijn  talenten  opgehemeld  en  zijne 
stukken  gezocht.  Wouwerman  gold  en  geldt 
nog  voor  den  paardenschilder  bij  uitmuntend- 
heid, en  inderdaad  vindt  men  weinige  zijner 
stukken,  waar  niet  één  of  meer  paarden  in 
voorkomen.  Daar  de  paardenliefhebberij  groot 
was  onder  de  voorname  lieden  van  vroeger 
zoowel  als  van  nu  kan  dit  er  allicht  hebben 
toe  bijgedragen  smaak  in  zijne  tafereeltjes  te 
doen  vinden.  Zeker  is  het  dat  geen  der 
Hollandsche  kleinmeesters  zoo  overvloedig 
werd  gegraveerd  als  hij.  De  plaatsnijder 
Moyreau  gaf  in  een  enkelen  bundel  89  groote 
gravuren  naar  zijne  werken  uit,  zonder  van  de 
overige  stukken  door  hem  en  door  anderen 
gesneden  te  gewagen. 

Men  treft  al  heel  verbazende  oordeelvel- 
lingen aan  in  de  lofredenen  op  hem  gehou- 
den in  vroeger  tijden.  Zoo  getuigt  Houbraken 
niet  alleen  dat  hij  door  zijne  kunst  ,,al  zijne 
tijdgenooten  te  boven  streefde,”  maar  nog 
dat  elk  moet  verwonderd  wezen,  die  zijn 
kunst  kent  en  ziet,  hoe  hij  telkens  geheel 
verschillig  dezelfde  dingen  afbeeldt  ,,zoodat 
het  een  naar  het  ander  geene  gelijkheid  of 
overeenkomen  heeft.”  Ik  twijfel  zeer  of  Hou- 
braken, hoe  onversaagd  in  het  loftuiten  ook, 
nog  wel  bij  zijn  meening  zou  gebleven  zijn, 
indien  hij  de  kabinetten  van  St.  Petersburg 
en  Dresden  hadde  kunnen  doorloopen  en 
daar  rij  aan  rij  die  tientallen  van  stukjes 
hadde  kunnen  samen  zien,  die,  hoe  verdien- 
stelijk ook,  toch  allerminst  schitteren  door 
hunne  versclieidenlieid.  Evenzeer  betwijfel 
ik  het  of  hij  bij  nader  inzien  wel  hadde  ver- 
zekerd, dat  Wouwerman  het  alles  ,,zoo  eigen 


en  natuurlyk,  of  in  zyn  natuurlyken  aart  heeft 
weten  te  verbeelden,  dat  de  Beekjes  hoe 
klein  somwyl  met  den  eersten  oogslag  be- 
duiden wat  zij  verrigten.”  Laat  er  ons  bij- 
voegen, dat  de  toon,  aangeslagen  door  zijn 
oudsten  beoordeelaar,  herhaald  is  door  al  wie 
na  hem  kwam  en  dat  alle  getuigenissen  over 
den  beroemden,  den  ongeëvenaarden  paar- 
denschilder overvloeien  van  melk  en  honig, 
van  lofgezang  en  wierookwalm. 

Niet  uit  lust  tot  weerspreken,  maar  omdat 
de  indruk  zich  opdringt  en  u onweerstaan- 
baar overweldigt  te  St.  Petersburg  en  elders 
dient  het  gezegd  te  worden,  dat  Wouwerman 
zich  noch  door  zijne  afwisseling  noch  door 
zijne  natuurlijkheid  onderscheidt,  dat  hij  in- 
tegendeel eerder  eentonig  en  gekunsteld  is. 
Of  verraadt  het  geen  gebrek  aan  vinding- 
rijkheid, dat  hij  in  honderden  zijner  stukjes 
hetzelfde  witte  paard  nevens  hetzelfde  bruine 
plaatst,  dat  hij  het  eerste  tot  glanspunt  van 
zijn  stukjes  kiest,  rond  hetwelk  al  het  overige 
zich  in  afnemende  lichtkracht  groepeert,  en 
is  het  wel  natuurlijk,  dat  al  zijn  figuurtjes, 
mannetjes  en  vrouwtjes,  edellieden  en  bede- 
laars, vlekkeloos  bevallig  en  afmattend  deco- 
ratief zijn.^ 

Hij  treedt  vooraan  in  de  rei  der  decaden- 
ten, die  de  natuur  uit  het  oog  verloren  en 
waarheid  opofferden  aan  schoonheid,  kracht 
aan  liefelijkheid ; die  niet  meer  te  rade  gin- 
gen bij  de  buitenwereld  om  van  haar  te  ver- 
nemen hoe  men.schen  en  dingen  er  uitzien, 
maar  deze  naar  eigen  opvatting  fatsoeneer- 
den. Die  kunstenaars  vervielen  in  de  aarts- 
ketterij  de  natuur  niet  schoon  genoeg  te 
vinden,  meer  te  gelooven  in  hun  eigen  schep- 
pingskracht dan  in  hare  onuitputtelijke  vrucht- 
baarheid van  vormen  en  kleuren.  De  gezonde 
eenvoud,  de  bezielende  en  versterkende  over- 
tuiging  verdwijnt  en  in  de  plaats  van  de  eer- 
lijke, mannelijke  kunst  treedt  de  liflaffende, 
de  verwijfde.  Die  ontaarding  kenmerkt  en 
veroorzaakt  den  ondergang  der  groote  I lol- 
landsche  school  en  Wouwerman  moge  nog 
tot  de  glansenden,  de  fijn  besnaarden  belmo- 
ren, in  zijne  stukken  lee.st  men  de  voorspel- 
ling van  verval  en  verderf. 

Dit  gezegd  zijnde  uit  gewetensaandrang, 
mogen  wij  met  geruster  gemoed  ons  laten 
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smaken  wat  er  bekoorlijks  en  kunstigs  ligt  in  de 
werken  van  dien  algemeenen  verleider.  Her- 
inneren wij  eerst  het  weinige,  dat  wij  van  zijn 
levensloop  te  weten  kwamen  Hij  werd  geboren 
te  Haarlem,  gedoopt  den  24“  Mei  1619  en  be- 
graven den  Mei  1668  en  bereikte  dus  den 
ouderdom  van  49  jaar  min  enkele  dagen.  In  dien 
betrekkelijk  korten  levensloop  vervaardigde  hij 
een  overgroot  getal  schilderijen : men  schat 
het  op  800.  Zijn  leermeester  was  vooreerst 
zijn  vader  Paulus  Joosten  Wouwerman,  een 
middelmatigen  historieschilder  en  daarna,  zegt 
men.  Jan  VVijnants,  den  landschapschilder. 
Met  dezen  laatsten  heeft  hij  inderdaad  ver- 
wantschap in  zijn  trant,  maar  daar  men  niet 
juist  weet  wanneer  Jan  Wijnants  geboren  is 
en  of  hij  vóór  of  na  Wouwerman  ter  wereld 
kwam,  blijft  dit  meesterschap  voor  als  nog 
twijfelachtig.  Dat  hij  van  Peeter  van  Laar 
(Bamboccio),  den  schilder  van  grappige  too- 
neeltjes  uit  het  Italiaansche  volksleven,  wel 
wat  geleerd  heeft  schijnt  stelliger.  Hij  bleef 
zijn  leven  lang  in  Haarlem  wonen,  behalve 
een  uitstapje,  dat  hij  deed  op  negentienjarigen 
leeftijd.  Hij  was  toen  verliefd  geraakt  op 
een  Roomsch  Katholiek  meisje,  met  welk  zijn 
vader  hem  niet  wilde  laten  trouwen.  Plij 
vluchtte  met  zijn  liefje  naar  Hamburg,  huwde 
haar  daar  en  keerde  dan  naar  zijn  geboorte- 
stad terug. 

Wij  noemden  het  getal  zijner  schilderijen 
overgroot,  wij  hebben  niet  willen  schrijven 
,, verbazend”  groot.  Immers,  wanneer  men 
ziet  hoe  zij  gemaakt  zijn,  kan  men  moeilijk 
verwonderd  zijn  over  hun  getal,  al  zij  het 
dan  ook  dat  zij  binnen  een  dertigtal  jaren 
ontstonden.  Wouwerman  is  in  de  allereerste 
plaats  een  behendige ; hij  werkt  niet  naar  de 
natuur  en  studeert  niet;  hij  heeft  een  zeker 
aantal  motieven  in  het  hoofd  en  werkt  die 
uit  op  velerlei  wijzen;  hij  schildert  de  chic., 
zooals  men  het  in  de  taal  der  ateliers  noemt. 
Maar  onovertroffen  is  hij  dan  ook  in  zijne 
handigheid.  Hij  wil  behagen  door  liefelijkheid 
en  gelukt  er  volkomen  in.  Vooreerst  moet 
alles  blij  en  opgeruimd  zijn  voor  hem,  niet 
zoo  zeer  in  de  onderwerpen  als  in  de  vormen. 
Hij  zoekt  die  soort  aantrekkelijkheid  in  de 
beweging : zijne  paardjes  zijn  altijd  zoo  ge- 
draaid en  in  gang  dat  zij  zich  op  hun  sier- 
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lijkst  en  levendigst  voordoen,  in  zijne  jachten 
draven  zij,  in  zijn  gevechten  steigeren  en 
plooien  zij,  in  zijne  pleisterplaatsen  worden 
zij  in  verschillende  houdingen  gezien.  Zijn 
menschel!  zijn  immer  schilderachtig  en  deco- 
ratief van  houding;  hetzij  ze  met  fladderend 
gewaad  en  wapperende  pluim  voortdraven, 
hetzij  ze  rustig  zitten  te  paard,  liggen  op 
den  grond,  gaan  of  staan : immer  teekenen 
zij  eene  bevallige  silhouette.  Zoo  ook  is  geheel 
zijn  stoffeering:  nergens  kracht,  nergens  for- 
sche  doorloopende  lijnen,  maar  overal  gebro- 
ken, uitgerafelde  omtrekken : puinen  van 
gebouwen  en  puinen  van  boomen,  verbrok- 
kelde muren  en  daken,  die  uitgebekt  zijn  in 
zwaaiende  lijnen  zooals  de  wapperende  jakken 
zijner  ruiters  en  de  golvende  hoeden  zijner 
jagerinnen;  populieren  met  looverbossen,  die 
wuiven  als  reusachtige  pluimen,  fonteinen  die 
in  zwaaiende  straal  opschieten  en  neervallende 
uiteenspatten.  Al  wat  hij  aanraakt  verliest 
zijne  dorperheid  en  zijne  eenvoudige  natuur- 
lijkheid en  krijgt  een  sierlijkheid,  die  verre 
staat  van  alle  klassieke  regelmatigheid  en 
iets  romantisch  verleidelijks  heeft. 

Hij  is  niet  erg  afgewisseld  in  zijne  onder- 
werpen, maar  hij  weet  de  voorstelling  van 
dezelfde  tafereelen  smakelijk  te  maken  door 
er  velerlei  nevenfiguurtjes  of  episodes  bij  te 
brengen : kinderen  die  spelen  onder  elkander 
of  met  een  geit  of  een  hond,  een  bedelaar 
langs  den  weg,  een  moeder  die  haren  jongen 
roept,  een  vrouw  die  haar  linnen  aan  het 
wasschen  is  of  te  drogen  hangt,  een  waardin 
die  bier  aanbrengt,  mannen  die  zich  baden 
of  aan  het  werken  zijn.  De  honderd  verschil- 
lende groepjes  of  voorvalletjes,  die  men  langs 
den  grooten  weg  ziet,  brengt  hij  te  pas  bij 
zijn  tooneeltjes,  waar  de  ruiters  meestal  de 
hoofdrol  in  spelen.  En  dit  alles  is  handig 
ingelijfd,  prettig  gedraaid,  plezierig  aange- 
takeld; zijne  dames  te  paard,  met  haren 
gepluimden  hoed ; zijne  jagers,  met  den  valk 
op  de  vuist,  zijn  zoo  elegant  als  Watteau  of 
Fragonard  ze  ooit  penseelden  of  als  men  ze 
te  Sèvres  of  in  Saksen  ooit  in  porselein  bakte. 

En  zoo  is  het  ook  met  de  bewerking. 
Geene  krachtige  of  volle  tonen,  geene  glan- 
sende  lichten,  maar  gebroken,  verfijnde  kleur, 
verdoofde,  gehalveerde  klaarheid.  Gew’oonlijk 
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een  vooruitspringende,  heldere  vlek : het  witte 
paardje,  dat  nog  hier  en  daar  blauwachtig 
grijs  getint  is ; daarnevens  het  bruine  of  ros- 
achtig vale;  dikwijls  op  den  witten  schimmel 
een  ruiter  met  schitterend  roode  jak  en  dan 
verder  menschen  en  bijzaken,  huizen  en  land- 
schap,  verdoovende  van  toon,  maar  altijd 
teer  en  zacht  van  kleur.  Hier  en  daar  een 
flikkering  op  een  harnas,  op  een  pluim,  een 
sjerp,  een  hoed,  maar  verder  altijd  alles  stil, 
wasemig,  dommelig,  zonder  krachtige  scha- 
duwen evenals  zonder  kruimige  verfbrok. 
De  hemels  nu  eens  helder  dan  donkergrijs, 
dan  warm  bedampt,  dan  bruin  gezengd,  maar 
nooit  in  volle  blauw  of  zilverwit,  of  akelig 
donker.  En  tegen  die  dunne,  geblazen  luchten 
teekenen  de  figuurtjes  hunne  lodderige  omtrek- 
ken duidelijk  af,  stevig  in  vergelijking  van 
het  dampige,  pittig  in  tegenoverstelling  met 
het  vlokkige.  Het  is  eene  kunst  van  half 
en  half,  niet  warm  of  niet  koud,  maar  koel 
en  zwoel  nevens  elkander  en  met  elkaar 
verbonden;  niet  helder  of  donker,  maar  in 
glimmende  schemering;  zonder  eenige  ruw- 
heid, maar  zonder  kracht;  fluweelig  van  uit- 
zicht, pluimachtig  van  vorm,  niet  vertroeteld 
noch  gepeuterd,  maar  met  zeer  vlugge  hand 
vluchtig  gepenseeld. 

Deze  algemeene  kenmerken  gelden  ook 
voor  de  53  stukken  der  Ermitage.  Wel  heeft 
men  gepoogd  eenig  verschil  te  vinden  tusschen 
de  werken  zijner  opeenvolgende  tijdperken, 
maar  de  grondslagen,  waarop  men  dit  onder- 
scheid zou  kunnen  vestigen,  zijn  al  bijzonder 
schaarsch.  Van  al  de  stukken,  die  de  Ermitage 
bevat  is  er  slechts  één  gedagteekend,  en  wel 
Nr.  1021,  verbeeldende  een  Gevecht  van 
Poolsche  tegen  Turksche  ruiterij,  dat  het 
jaartal  1656  draagt.  Bode  heeft  de  meening 
geopperd,  dat  Wouwerman  in  den  loop  der 
jaren  zijn  monogram  wijzigde,  dat  hij  eerst 
vóór  de  W,  die  zijn  familienaam  aangeeft,  een 
dooreen  gevlochte  P en  H plaatste,  dan  er 
eene  L en  eindelijk  eene  S bijvoegde.  In 
dezen  laatsten  vorm  zou  het  naameijfer  ge- 
durende heel  den  bloeitijd  des  meesters 
gediend  hebben;  in  de  laatste  jaren  werden 
die  letters  losse,  onduidelijke  teekens.  Van 
de  53  stukken  uit  de  Plrmitage  zijn  er  45 
geteekend,  39  ervan  dragen  vóór  de  W de 


dooreen  getrokken  letters  P H L S,  éen  de  P H L 
alleen,  vier  de  onduidelijk  geteekende  voornaam 
en  een  enkel  de  letter  W.  Van  de  61  stukken 
te  Dresden  zijn  er  vijf  ongeteekend,  vier  ondui- 
delijk, in  vier  bestaat  de  voornaam  uit  de  letters 
P H,  in  één  uit  de  letters  P H L ; in  één  zijn 
de  teekens  losser ; in  de  46  andere  bestaat  de 
monogram  uit  de  letters  P H L S.  Onder  de 
werken  zijner  eerste  jaren  telt  Bode  en  ook 
Waagen,  die  hem  hierin  was  voorgegaan, 
de  warmere,  bruinere  stukken,  zwaarder  van 
toon;  de  heldere,  zilverige,  fijnere  zouden  tot 
de  middeljaren,  en  de  nog  vlotter  en  vluch- 
tiger  geschilderd  tot  zijne  laatste  jaren  be- 
hooren.  Best  mogelijk  en  waarschijnlijk  zelfs, 
maar  zonder  veel  belang  is  dit  onderscheid,  in 
aanmerking  nemende  het  kleine  getal  stukken 
met  den  afwijkenden  monogram. 

Onder  de  werken  van  Filips  Wouwerman 
in  de  Ermitage  behandelt  het  eerste  in  de 
rei  een  uitzonderlijk  onderwerp,  namelijk  het 
Kattentrekken,  een  spel  dat  in  vroeger  tijd 
in  de  Hollandsche  dorpen  in  eere  was  en  dat 
men  ten  onzent  op  den  buiten  nog  wel  weer- 
vindt in  den  vorm  van  ,,Kattenknuppelen”  of 
,,Haantrekken.”  Eene  kat  is  met  de  achter- 
pooten  aan  een  koord  opgehangen,  dwars 
over  den  weg ; de  boeren  rijden  onder  de 
koord  door  en  trachten  het  dier  te  pakken 
om  het  los  te  trekken : eene  gelegenheid  om 
velerlei  paarden  te  schilderen,  voortdravende 
of  stilstaande.  Behalve  de  hoofdhandeling 
heeft  men  de  gewone  bijzaken  tot  aanvulling: 
een  paar  schilderachtige  dorpshuizen  aan  de 
eene  zijde ; in  het  verschiet  een  gezicht  op 
het  landschap  met  lieden  die  zich  baden  in 
de  rivier;  op  den  voorgrond  spelende  kinderen  ; 
het  witte  paard  dat  steigert  op  het  oogenblik 
dat  de  ruiter  zich  in  den  zadel  gaat  zetten ; 
een  waard,  die  de  kampers  bedient,  en  meer 
andere  personages  van  ondergeschikten  aard. 

De  overige  werken  vervallen  in  de  gewone 
onderverdeelingen : tien  jachtstukken,  vier 
ruiterij-gevechten,  twee  stallen,  twee  tooneelen 
uit  het  boerenleven,  vier  rij.scholen  in  de  open 
lucht,  twee  marketensters ; verder  reizigers 
die  halt  maken,  [)aarden  in  de  weide,  voer- 
lieden die  over  den  weg  trekken,  paarden 
die  door  een  rivier  waden.  Enkel  op  een 
drietal  stukken  vindt  men  geen  [)aarden  ; het 
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eene  is  een  vroolijk  gezelschap  in  een  verdacht 
huis,  in  den  aard  van  Jan  Steen  (Nr.  1038), 
een  ander  verbeeldt  dansende  en  pretmakende 
boeren  in  den  aard  van  Teniers’  kermissen 
(Nr.  1039).  In  sommige  speelt  het  landschap 
een  voorname  rol;  in  het  Wintertooneel 
(Nr.  1040)  onder  andere,  waarin  men  het 
blank  besneeuwde  veld  ziet  met  eenige  kale 
magere  boomen  en  het  bevrozen  water,  met 
boeren  die  hout  hakken  en  kinderen  die 
schaatsenrijden:  een  tafereel  van  aangrijpende 
waarheid.  In  een  ander  stuk  (Nr.  1041)  ziet 
men  een  zomertooneel : maaiers  die  aan  het 
werk  zijn  of  uitrusten. 

Onder  de  ruiterijgevechten  munt  vooral 
de  ]^erbrande  Molen  uit  (Nr.  1019).  Op  den 
boord  eener  rivier  ontmoeten  de  vijandelijke 
benden  elkander,  de  eene  troep  is  te  paard 
en  is  in  het  water  gereden,  schietende  en 
hakkende  op  den  vijand,  die  op  den  anderen 
oever  tracht  de  ruiters  het  overkomen  te 
beletten.  Aan  de  eene  zijde  vluchtende  en 
jammerende  dorpelingen,  aan  de  andere  zijde, 
op  de  hoogte,  brandende  molens:  een  zeer 
bewogen  en  zeer  dramatisch  tooneel. 

Van  de  jachtstukken  is  het  voornaamste 
de  Hertenjacht  (Nr.  1034),  die  gehouden 
wordt  voor  Wouwerman’s  meesterstuk.  Een 
groot  jachtgezelschap  achtervolgt  een  hert 
en  een  hinde,  die  in  het  water  gesprongen 
zijn.  In  den  voorgrond  een  ander  gezelschap 
ter  valkenjacht  uitgereden,  een  dame  die  te 
paard  stijgt,  een  jager  die  den  hoorn  blaa.st, 
een  minnekoozend  paar;  ter  zijde  een  kasteel 
waaruit  een  jager  met  honden  komt : alle 
menschen  en  dingen  die  de  meester  gaarne 
schilderde  en  die  hij  hier  met  lichte  hand  in 
bijzonder  helderen  toon  penseelde. 

Het  stuk,  waarvan  de  afbeelding  hierbij 
gaat  (Nr.  1007)  draagt  den  naam  van  de 
Voerlieden,  het  is  een  der  beste  werken  van 
den  meester,  dat  een  gunstig  en  toch  juist 
denkbeeld  van  zijn  trant  geeft.  Het  tooneel 
is  op  den  oever  der  zee  geplaatst.  Tegen 
het  strand  liggen  de  visscherssloepen ; op  de 
duinen  staan  de  personages,  waarschijnlijk  de 
visschers  die  hunnen  buit  aan  land  gebracht 
hebben  en  de  voerlieden  die  hem  komen 
weghalen ; ter  zijde  de  visschershut  of  de 
herberg.  Het  witte  paardje  staat  vooraan, 
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het  bruine  daar  naast : dit  is  hoofdzaak.  Dan 
komen  de  bijpersonen  en  de  gewone  stoffee- 
ring:  twee  jongens  die  met  een  hond  spelen, 
de  waardin  met  het  kind  op  den  arm,  die 
bier  aanbrengt,  een  jongen  die  zijn  schoen 
bindt,  een  paar  koutende  neergezeten  per- 
sonen, een  hond  die  de  wagensmeer  likt. 
Het  stuk  onderscheidt  zich  door  een  toon, 
zacht  als  gewoonlijk,  maar  van  ongemeene 
helderheid  en  van  bijzonder  rijke  kleuren. 
Het  is  als  immer  berekend  op  bevalligheid : 
de  menschen  zijn  niet  arm ; de  woning  is 
verbrokkeld  maar  romantisch  opgesmukt ; de 
kleederen  zijn  niet  verhakkeld,  maar  schil- 
derachtig uitgezocht;  het  leven  is  plezierig, 
de  wereld  is  behagelijk  van  uitzicht.  Zie 
eens  hoe  liefelijk  en  netjes  de  silhouette  van 
paarden  en  menschen  en  wagen  en  hut  zich 
afteekent  tegen  den  donzigen  hemel,  hoe  die 
dingen  leven  in  hunne  rustigheid,  hoe  het 
genoegelijke  van  het  bestaan  weergegeven  is 
in  de  harmonie  tusschen  lijnen  en  tonen, 
hoe  de  enkele  heldere  toetsen  goed  uitkomen 
en  nochtans  de  halve  tonen  van  het  overige 
niet  te  kort  doen ; hoe  eenvoudig  waar  dit 
alles  schijnt  en  hoe  het  in  werkelijkheid 
bijeengebracht  is  om  te  behagen;  hoe  alles 
op  decoratief  effect  berekend  is,  en  hoe 
behendig  dit  doel  bereikt  is ! 


SENTINA.  DOOR  J.  CLANT  V.  D. 
MIJLL— PIEPERS  (HOEDA).  f f 

(Slot). 

Dagen,  weken  lang  bleef  Sentina  dof,  loom, 
lusteloos,  werkend  zonder  animo,  bleeker  dan 
ooit,  met  donkere  randen  om  de  oogen. 

Ze  spraken  allemaal  van  , .overwerken”  en 
dat  zij  rust  moest  nemen  en  veel  naar  buiten 
gaan.  Zij  liet  hen  praten,  schudde  het  hoofd 
en  ging  stil  haar  gewonen  gang.  Als  zij 
alleen  was  lachte  zij  soms  schamper  — over- 
werkt 1 ze  voerde  haast  niets  meer  uit  — 
wat  kon  het  haar  ook  meer  schelen?  • — ■ Ze 
behoefde  haar  moeder  niet  meer  te  gaan 
zoeken  — die  wou  haar  immers  toch  niet 
kennen  — waarvoor  werken  dan?  — Dat 
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was  haar  doel  geweest,  dat  alléén,  werken 
en  geld  verdienen  om  haar  te  gaan  zoeken. 
Niets  kon  haar  nu  meer  schelen  — niets 
meer  — ze  wou  dat  ze  maar  ziek  werd  en 
dood  ging  — dan  was  het  uit .... 

Maar  zij  werd  niet  ziek.  Na  een  week  of 
wat  kwam  er  een  brief  van  Gaston  uit  Parijs. 
Tegen  den  winter  zou  hij  naar  Rome  gaan 
dit  jaar,  dacht  hij,  en  dus  niet  te  Venetië 
komen.  Maar  van  Cecchi  had  hij  een  poos 
geleden  zulke  goede  berichten  over  haar 
gehad  dat  zij  nu  eens  moest  beginnen  met 
een  niet  te  groot  stuk  uit  de  accademia  te 
copiëeren  in  zijn  geheel.  Hij  zou  haar  in 
relatie  brengen  met  een  paar  kunstkoopers 
te  Venetië  en  ook  te  Florence.  Cecchi  kon 
wel  beoordeelen  of  haar  werk  voor  den 
handel  geschikt  was ; zij  moest  zich  maar 
aan  zijn  oordeel  houden  en  ook  de  geld- 
kwestie aan  hem  overlaten  .... 

Haar  eerste  gevoel  bij  het  lezen  van  dien 
brief  was  pijn.  O hoe  blij  zou  hij  haar  ge- 
maakt hebben  als  hij  gekomen  was  vóór  zij 
wist  wat  ze  nu  wist!  Nu  bracht  hij  haar  in 
de  war  ....  zij  wist  niet  — kon  alles  niet 
goed  meer  indenken  ....  Voorloopig  hield 
zij  den  brief  in  haar  zak  en  sprak  er  met 
niemand  over.  Maar  zij  moest  er  wel  over 
denken,  en  dat  wekte  haar  toch  op  uit  haar 
verdooving  en  onverschilligheid. 

Ja  — het  zou  toch  goed  zijn  geld  te  gaan 
verdienen  en  onafhankelijk  te  worden  van 
haar  oom  en  tante.  Misschien  zou  zij  hun 
dan  nog  eens  wat  kunnen  toestoppen.  Zij 
hadden  toch  medelijden  met  haar  gehad  en 
waren  goed  voor  haar  geweest  op  hun  manier. 

Tot  nóg  toe  had  zij  in  haar  aangeboren 
verfijning  enkel  het  harde  en  grove  in  hen 
gezien  en  gevoeld  — nu  zag  zij  toch  ook 
de  ruwe  goedhartigheid  van  die  menschen. 
Zij  was  een  kind  van  het  volk,  levend  in 
haar  eigen  kring,  en  zij  had  genoeg  gezien 
en  gehoord  in  haar  omgeving  om  te  weten 
dat  veel  kinderen  het  slechter  hadden  dan 
zij  ....  vooral  onechte  kinderen.  Fn  d;it  had- 
den de  Bonardi’s  haar  toch  nooit  verweten 
of  laten  voelen,  ja  het  zelfs  voor  haar  en 
anderen  geheim  gehouden.  Zij  werd  Sentina 
Bonardi  genoemd  door  iedereen,  en  heette 
een  broer’s  kind  te  zijn.  Fn  al  had  zij  zich 


daardoor  dikwijls  in  haar  kindertrots  gekrenkt 
gevoeld,  het  was  toch  nog  meer  dan  haar 
toekwam,  dat  wist  zij  nii. 

Ja  — zij  zou  weer  flink  gaan  werken  en 
gauw  geld  verdienen. 

En  heel  in  de  diepte  van  haar  ziel  begon 
het  verlangen  naar  hare  moeder  weer  óp  te 
leven.  Misschien  leefde  zij  wel  alleen,  droevig 
en  eenzaam ....  misschien,  als  zij  Sentina 
terug  zag  als  schilderes,  als  iemand  die  zijn 
eigen  brood  kan  verdienen  en  onafhankelijk 
is  — misschien  dat  zij  haar  dan  wèl  zou 
willen  kennen  en  bij  zich  nemen  ....  wie 
weet  ? 

Heel  flauwtjes  begon  er  zoo  weer  iets  als 
hoop  in  haar  te  groeien  en  daarmee  ook 
weer  de  lust  tot  werken. 

En  haar  eerste  groote  proef  gelukte  boven 
verwachting  goed.  Cecchi  was  opgetogen  over 
zijn  leerling;  de  jongelui  die  met  haar  op 
den  cursus  waren  benijdden  haar  succes, 
vooral  om  het  geld  dat  zij  er  voor  kreeg, 
’t  Was  nog  wel  geen  groote  som,  maar  voor 
Sentina  die  nooit  meer  dan  eenige  soldi  in 
haar  zak  gehad  had,  was  het  een  heel  kapi- 
taal. ’t  Had  een  eigenaardige  kleur,  vond  zij, 
dat  zelf-verdiende  geld,  en  er  ging  een  groote 
opwekking  van  uit  tot  voortgaan  en  volhar- 
den en  inspanning  van  alle  krachten  om 
naar  het  hoogst  bereikbare  te  streven. 


Juffrouw  Bonardi  sleepte  nog  tot  de  laatste 
dagen  van  het  jaar.  Toen,  op  een  stil  grauwen 
Decemberdag  kwam  het  einde,  kalm  en  vredig. 
Zij  was  ten  volle  bediend  en  stierf  gerust. 
Zij  had  afscheid  genomen  van  haar  man  en 
Sentina,  en  sliep  toen  in,  zonder  pijn  en 
voor  goed. 

Het  was  een  goed  huishouden  geweest  en 
Bonardi  was  eerlijk  bedroefd,  maar  toch  voelde 
hij  het  als  een  verluchting  dat  het  gesukkel 
van  het  laat.ste  halfjaar  nu  uit  was. 

Sentina  had  haar  den  laatsten  tijd  voort- 
durend ver[)lecgd  cn  verzorgd,  in  een  nieuwe 
behoefte  van  toewijding  cn  met  het  gevoel 
dat  zij  een  schuld  afdccrl.  En  de  zieke  scheen 
iels  daarvan  te  begrijpen  en  was  er  dankbaar 


Sentina. 


voor.  Hoe  meer  hare  krachten  verminderden, 
hoe  zachter  en  goediger  zij  werd. 

Eén  keer  nog  had  Sentina  over  haar  moeder 
gesproken,  even  maar,  alleen  om  te  vragen 
of  zij  op  haar  moeder  leek  ? 

,Je  hebt  precies  de  oogen  van  je  moeder,” 
had  tante  gezegd,  ,,maar  anders  niets.  Je 
moeder  had  ook  veel  lichter,  rossig  haar ” 

En  een  van  de  allerlaatste  dagen  had  Sentina 
haar  eens  toegefluisterd,  terwijl  zij  haar  kussen 
wat  opschudde  en  goed  legde  : 

,,’t  Is  goed  dat  u mij  dat  gezegd  heeft  — 
van  moeder  ...  en  . . . vader  ...  en  . . . ik 
dank  u . . . voor  . . . voor  alles.” 

En  toen  had  zij  de  magere  beenige  hand 
van  juffrouw  Bonardi  in  de  hare  genomen 
en  gedrukt.  Het  deed  de  zieke  vrouw  blijk- 
baar aan  en  ze  knikte  Sentina  vriendelijk  toe. 
Dit  was  de  teederste  liefkoozing  die  ooit 
tusschen  hen  gewisseld  was,  en  het  had  Sentina 
heel  wat  moeite  gekost  die  enkele  woorden 
te  zeggen  — maar  nu  was  zij  toch  blij  dat 
zij  het  gedaan  had. 

’t  Was  alles  nu  al  lang  voorbij,  de  lijkdienst, 
de  begrafenis,  de  eerste  lange  dagen  van 
leegte  en  ongewoonte,  en  Sentina  zat  weer 
dagelijks  rustig  alleen  op  haar  atelier  te 
werken.  Zij  had  aan  Gaston  te  Rome  de 
doodstijding  van  tante  gezonden ; hij  zou  daar 
blijven  tot  in  April,  en  ging  dan  nog  voor 
een  week  of  wat  naar  Florence. 

Zij  werkte  nu  geheel  zelfstandig  en  kreeg 
geregeld  opdrachten  van  de  beide  kunstkoopers 
met  wie  zij  door  Gaston  in  betrekking  was 
gekomen.  Haar  werk  was  zeer  gewild  en 
werd  vlot  verkocht.  Zij  had  dan  ook  de  zieke 
nog  met  allerlei  lekkernijtjes  kunnen  blij 
maken,  en  oom  Bonardi  bijspringen  in  veel 
ongewone  uitgaven  gedurende  die  lange  weken 
en  maanden  van  zwakker  worden  en  langzaam 
sterven ; en  door  beiden  was  die  hulp  zeer 
gewaardeerd  en  met  een  zekeren  trots  aanvaard 
geworden  — het  was  toch  iets  als  een  be- 
looning  voor  wat  zij  indertijd  aan  het  kind 
gedaan  hadden,  vonden  zij. 

In  ’t  eind  van  Maart  begon  Bonardi  over 
hertrouwen  te  spreken,  ’t  Ging  zoo  niet,  er 
moest  een  vrouw  in  de  zaak  zijn,  en  over 
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huis  ook.  Sentina  kon  dat  niet  doen,  dat 
begreep  hij  wel  — ze  was  er  ook  niet  geschikt 
voor.  Maar  een  vreemde  vrouw  in  huis,  dat 
kon  ook  niet.  ’t  Was  nu  niet  anders  — hij 
zou  zijne  goede  Netta  nooit  vergeten ; zij  was 
een  beste  vrouw  voor  hem  geweest,  en  voor 
de  zaak  ook.  Maar  zónder  vrouw  ging  het  niet. 

En  hij  had  ook  al  over  iemand  gedacht, 
Sentina  kende  haar  wel,  Clotilde,  de  weduwe 
van  Luigi,  zijn  vroegeren  collega.  Dat  was 
een  knappe,  brave  vrouw,  en  ze  had  verstand 
van  de  zaak  ook.  Als  zij  wilde  zouden  zij  er 
maar  geen  gras  over  laten  groeien  en  over 
een  maand  trouwen. 

Sentina  kwam  nu  ook  met  haar  plan  voor 
den  dag.  Zij  wilde  naar  Florence;  al  lang 
had  haar  patroon  hier  er  op  aangedrongen  dat 
zij  daar  nu  eens  zou  gaan  werken ; maar  eerst 
door  de  ziekte  van  tante  en  later  om  oom 
niet  alleen  te  laten.  . . . maar  als  oom  nu  ging 
hertrouwen,  dan  kon  zij  zeker  wel  gaan?  .... 

Zij  schreef  nu  onmiddellijk  aan  Gaston  wat 
er  besloten  was  en  vroeg  wat  hij  er  van  vond  ? 
En  tegen  zijn  gewoonte  in  antwoordde  hij 
bijna  dadelijk.  Hij  vond  het  plan  uitstekend 
en  hij  kende  te  Florence  wel  eene  fatsoenlijke 
schildersweduwe,  die  een  kamer  te  verhuren 
had,  geschikt  voor  atelier ; hij  zou  zijn  best 
doen  haar  daar  ingekwartierd  te  krijgen.  Die 
dame  had  hem  wel  eens  gevraagd  of  hij  niet 
een  jong  meisje  wist  uit  Parijs  of  zoo,  die  te 
Florence  wou  studeeren.  Zij  had  een  mooie 
ruime  kamer  over,  met  goed  licht;  zij  kon 
die  wel  verhuren  aan  den  een  of  anderen 
schilder,  maar  zij  was  zelf  nog  jong  en  had 
liever  een  dame  dan  een  heer.  Aan  die  zou 
hij  schrijven  of  de  kamer  met  Mei  open  was. 


In  ’t  begin  van  Mei,  was  oom  Bonardi  met 
zijn  Clotilde  getrouwd  en  stoomde  Sentina 
naar  Florence,  onder  geleide  van  haar  ouden 
leermeester  Cecchi,  die  juist  voor  zaken  ook 
daarheen  moest. 

Gaston  was  aan  het  station,  heel  hartelijk 
en  belangstellend.  Hij  zou  Sentina  maar 


Sentina. 


dadelijk  bij  mevrouw  Calandro  brengen,  als 
zij  ’t  goed  vond. 

Hij  had  alles  al  met  mevrouw  afgesproken  ; 
Sentina  zou  bij  haar  geheel  inwonen  en  de 
groote  kamer  boven  voor  zich  hebben.  Veel 
geld  vroeg  de  weduwe  niet ; zij  had  het 
zoo  erg  niet  noodig  en  vond  het  recht  ge- 
zellig dat  Sentina  bij  haar  kwam. 

Sentina  was  wat  verlegen,  bedremmeld 
door  al  het  nieuwe,  voelde  zich  linksch  met 
haar  vergroeid  figuurtje,  in  haar  schuwen 
angst  voor  vreemde  oogen  altijd  — ■ wist 
niet  veel  te  zeggen.  Toen  kwam  er  een 
klein  meisje  binnen  van  een  jaar  of  vier, 
met  lange  blonde  haren  en  groote  blauwe 
oogen.  Sentina  keek  haar  in  verrukking 
aan,  en  de  kleine  voelde  zich  blijkbaar 
ook  aangetrokken  door  de  zeegrijze  glans- 
oogen  die  haar  zoo  bewonderend  begroetten. 
Zij  kwam  naar  Sentina  toe,  lachend,  met  uit- 
gestoken handje.  En  nu  was  op-eens  het 
ijs  gebroken.  Tegen  haar  begon  Sentina 
dadelijk  ongedwongen  te  praten  en  van  alles 
te  vragen,  hoe  zij  heette?  Teresina.  En 
hoe  oud  was  ze?  Vier  jaar  — en  hoe  heette 
zij?  en  was  zij  de  nieuwe  juffrouw  die  kwam 
schilderen?  en  zou  zij  wel  eens  met  haar 
willen  spelen  en  wandelen  als  mamaatje  niet 
kon?  En  zoo  onder  vroolijk  heen  en-weer 
gevraag  en  gebabbel  was  de  vriendschap 
gauw  gesloten. 

Sentina  raakte  binnen  een  paar  dagen 
ook  geheel  op  dreef  met  haar  gastvrouw, 
’t  Was  een  lieve,  blonde,  nog  jonge  vrouw, 
met  iets  gedistingeerds  over  zich ; toch  heel 
eenvoudig,  ook  van  afkomst,  zoodat  Sentina 
haar  niet  al  te  ver  boven  zich  voelde  voor 
den  dagelijkschen,  huiselijken  omgang. 

Gaston  kwam  haar  den  tweeden  dag  af- 
halen om  haar  eens  rond  te  leiden  door  de 
stad  en  in  de  Accademia  delle  belle  Arti  — 
daarmede  zouden  zij  de  kun.stbeschouwing 
maar  beginnen. 


’t  Was  alles  nieuw  en  vreemd  en  ver- 
bijsterend voor  haar.  Al  dat  bezige  gedoe 
van  een  groote  levendige  .stad,  de  herrie 
van  rijtuigen,  karren  en  trams,  en  die  ma.s.sa’s 


paarden ! Zij  had  nooit  andere  paarden 
gezien  dan  de  twee  magere  scharminkels 
die  op  Lido  voor  den  éenigen  tramwagen 
voortsukkelen,  langs  het  onnoozele  lijntje 
dat  van  den  steiger  naar  het  Casino  leidt. 

Venetië  was  zoo  iets  heel  anders;  daar 
geen  enkel  voertuig,  alleen  de  eigenaardige 
kalme  toeristen-levendigheid  en  in  de  volks- 
wijken wat  drukte  van  geloop  en  gewandel, 
maar  geen  wielen-geratel,  paarden-getrappel, 
tramgebel  en  zweep-geklap.  Zij  was  angstig 
in  de  straten-volte  en  blij  toen  zij  kwamen 
op  de  Lung’  Arno,  de  ruime  stillere  kade. 
Op  de  Ponte- Vecchio  voor  de  opene  bogen 
bleef  zij  in-eens  stilstaan,  met  een  o ! van 
verrassing  over  het  landschap  dat  ze  daar 
tot  ver  over  de  Arno  heen  zag.  Bergen  had 
zij  ook  voor  het  eerst  uit  het  portierraampje 
van  den  trein  gezien,  toen  ze  uit  het  lage 
land  van  Venetië,  Florence  naderden.  De 
heele  wereld  was  als  nieuw  voor  haar,  en 
zij  zelf  zoo  vreemd,  zoo  anders  daarin  1 

En  toen,  op-eens,  kwamen  de  oude  dagen 
van.  Venetië  in  haar  denken  terug,  hun 
eerste  tochten  naar  de  musea  daar  — hij, 
jolig  en  jongensachtig  soms,  stralend  van 
levenslust  en  overvloeiend  van  goedhartigheid 
op  zulke  dagen.  Zij,  het  armelijke  schuwe 
kind,  zoo  klein  en  schraal  met  haar  scheeven 
rug,  met  den  langen  groenen  puntdoek  om, 
dien  zij,  als  alle  Venetiaansche  volkskinderen 
uit  „deftigheid”  altijd  omdeed,  en  over  haar 
hoofd  trok  als  het  regende  — wat  een  zon- 
derling spannetje  moest  dat  toch  geweest 
zijn,  dacht  zij  nu.  Haar  rug  was  nog  wel 
altijd  scheef  maar  zij  ging  nu  toch  beter  ge- 
kleed, was  ook  wat  menschelijker  en  minder 
schuw  geworden  in  die  jaren,  een  beetje 
langer  ook,  al  was  zij  nog  altijd  maar  klein 
en  min  voor  bijna  zeventien  jaar.  Hij, 
Amedeo,  was  ook  wat  veranderd  vond  zij, 
wat  kalmer,  geposeerder  geworden,  en  hij 
behandelde  haar  nu  als  een  dame.  Dat 
leek  haar  zoo  kluchtig ; zij  moest  er  telkens 
om  lachen ; maar  ’t  hief  haar  op  en  streelde 
haar  ook,  heel  prettig. 

En  juist  terwijl  zij  zoo  aan  Venetië  dacht, 
kwamen  ze  op  de  Mcrcato  Vecchio,  en  daar 
öm  en  bij  het  Palazzo  Vecchio  zag  zij 
zwierende,  neerstrijkendc  duiven,  minder  tal- 
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rijk,  maar  even  mak  als  op  de  Piazza  te 
Venetië. 

,,0  kijk  eens,  duiven!  Net  als  bij  ons  1 
O mijn  heerlijke  lieve  duiven  van  de  Piazza  1” 
riep  zij  zoo  gul-blij  uit,  dat  de  menschen 
omkeken  en  Gaston  lachen  moest  om  haar 
verrukking.  Toen  werd  zij  een  beetje  ver- 
legen en  liep  gauw  met  hem  door,  zeggend 
met  een  groote  kleur : 

,,0  weet  u,  daarom  alleen  speet  het  me 
om  weg  te  gaan  — ik  zou  die  lieve  duiven 
zoo  missen ! Maar  dat  er  nu  hier  ook  zijn 
is  heerlijk!  Die  ga  ik  ook  alle  dag  voeren  — 
als  ik  eerst  goed  den  weg  weet  . . .” 

,,Ja,  en  als  je  wat  gewend  bent  aan  de 
drukte,  hè?  Je  kunt  hier  niet  zoo  gaan 
neerhurken  als  op  de  Piazza  — je  zoudt 
hier  gauw  onder  den  voet  of  onder  een 
wagen  raken  — denk  daaraan  . . .” 

,,0,  ik  zal  ze  wel  naar  een  stil  hoekje 
zien  te  lokken  ....  ze  zullen  me  hier  net 
zoo  gauw  naloopen  als  bij  ons  ....  heerlijk  — 
heerlijk!”  praatte  zij  nog  in  zichzelf  door, 
heelemaal  vol  nu  van  deze  onverwachte 
vreugde. 


Gaston  bleef  nog  een  veertien  dagen  te 
P'lorence  en  leidde  Sentina  overal  rond.  Hij 
leerde  haar  Florence  kennen  en  zien,  zoo 
als  hij  haar  Venetië  had  leeren  kennen  en 
zien,  wees  aan  en  vertelde,  dwaalde  met 
haar  naar  buiten  of  door  de  stad,  bracht 
haar  naar  P'iesole  en  in  de  Boboli-tuinen,  en 
maakte  deze  twee  weken  weer  tot  een  groot, 
rijk  genot.  Het  leven  bloeide  open  voor 
haar  als  een  lichtende  bloem,  en  alles  werd 
klaar  en  duidelijk,  omdat  er  klaarheid  was 
gekomen  in  haar,  en  zij  nu  de  dingen  van 
het  Leven,  het  bewegen  en  werken  der 
groote  menschheid  buiten  haar,  begon  te 
begrijpen. 

Als  zij  nu  nog  hare  moeder  vond,  dacht 
zij,  dan  zou  het  leven  een-en-al  heerlijkheid 
zijn.  En  zij  hoopte  eigenlijk  maar  dat  zij  haar 
arm  en  verlaten  vinden  zou  — het  zou  zoo 
prettig  zijn  voor  haar  te  kunnen  werken  en 
zorgen.  . . . En  op  straat  keek  zij  naar  alle 
vrouwen  die  er  schamel  en  lijdend  uitzagen, 
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hopend  een  trek,  een  iets  te  vinden  dat  haar 
zou  doen  voelen  wie  de  arme  was . 

Ivr  was  maar  éen  zwarte  stip  in  al  het 
helle  licht  dier  vroeg-zomer  dagen  : het  besef 
dat  zij  ’t  hèm  toch  zeggen  moest,  moest 
vertellen  wie  ze  eigenlijk  was,  en  van  haar 
moeder.  Zij  was  zoo  trotsch  geweest  dat  haar 
moeder  een  signora  was.  ...  als  hij  nu  wist. . . . 
Ja,  dat  was  het  juist  ....  als  hij  ’t  nu 
wist  ?....?.... 

Ivn  zij  verschoof  het  weer,  altijd  weer,  bang 
om  een  storing  te  brengen  in  het  mooi  van 
die  blije  dagen.  Als  hij  weg  was  — hij  zou 
al  zoo  gauw  weggaan!  — als  hij  weg  was 
zou  zij  haar  best  doen  om  wat  van  haar 
moeder  te  weten  te  komen,  en  dan  kon  zij 
’t  hem  immers  schrijven.  . . . 

In  de  veranderde  uiterlijke  omstandigheden 
had  ook  hun  verhouding  zich  van  zelf  ge- 
wijzigd. Wel  voelde  Sentina  zich  niet  zijn 
gelijke,  maar  zij  gingen  nu  toch  als  gelijken 
samen  om,  ook  al  door  mevrouw  Calandro, 
die  dikwijls  met  hen  meeging.  Bovendien,  zij 
waren  beiden  artiste,  dat  gaf  al  iets  broeder- 
lijks en  maakte  haar  vrijer  tegenover  hem 
in  haar  spreken. 

Gaston  was  waarlijk  veel  van  haar  gaan 
houden ; zij  was  een  prettige  kameraad  voor 
hem  geworden,  bij  wie  hij  altijd  warme  be- 
langstelling en  affectie  voelde.  En  zij  had 
zich  zoo  eigenaardig  flink  ontwikkeld  in  die 
jaren,  had  veel  gevoel  voor  kunst  en  een 
heel  helder  begrip.  Zij  kon  zoo  raak  de 
dingen  zeggen,  zoo  met  een  enkel  woord 
precies  den  spijker  op  zijn  kop  tikken  in  haar 
oordeel ; hij  stond  er  soms  verbaasd  over,  en 
het  amuseerde  hem  altijd.  En  zij  was  goed, 
zacht  en  lief  in  den  omgang  met  mevrouw 
en  het  kind,  waaraan  zij  zich  bizonder  had 
gehecht ; zoo  gevoelig  ook  altijd  voor  iets 
vriendelijks  of  hartelijks  dat  haar  werd  aan- 
gedaan. 

En  dan,  daarbij,  had  zij  voor  hem  de 
groote  bekoring  zijn  belichaamde  goede  daad 
te  zijn,  uit  een  vluchtige  opwelling  van  goed- 
hartigheid ontstaan,  maar  nu  iets  heel  moois 
en  dankbaars  geworden  in  zijn  leven,  en  iets 
waarmee  hij  eer  had  ingelegd  ook.  Zelfs  had 
die  er  toe  bijgedragen  de  moeder  van  zijne 
verloofde  haar  toestemming  tot  hun  huwelijk 
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te  doen  geven.  Aanvankelijk  had  zij  nog  al 
bezwaar  gemaakt  hare  dochter  aan  een  artist 
af  te  staan,  maar  toen  zij  haar  verteld  had 
van  Sentina  en  wat  die  nu  door  Gaston 
geworden  was,  had  de  moeder  zich  laten 
verteederen  door  dit  bewijs  van  onbaatzuch- 
tige goedheid  van  hart. 

Die  verloving  was  nog  een  geheim;  eerst 
als  hij  te  Parijs  terug  was  mocht  die  publiek 
worden,  maar  aan  Sentina,  zijn  goede  kame 
raad,  zou  hij  het  toch  vertellen. 


Van  alle  oude  meesters  was  hem  Botticelli 
het  liefst,  zei  Gaston,  vooral  om  dat  ééne 
stuk,  die  Madonna  met  vier  heiligen,  dat  in 
die  kleine  zaal,  Sentina  wist  wel,  van  de 
Accademia  hing.  Dat  éene  kopje  daarop  1 Nu 
ja,  dat  had  dan  ook  eene  bizondere  bekoring 
voor  hem.  Hij  zou  het  haar  nu  maar  ver- 
tellen — hij  was  verloofd  en  zou  over  een 
maand  of  drie  trouwen  — in  Augustus  dacht 
hij  — en  dat  bewuste  heiligenkopje,  dat  was 
precies  Lucie.  . . . 

,,0,  dat  mooie  kopje  met  dat  eigenaardige 
mondje.?”  Ja  — ja  — zij  wist  wel  — leek 
zij  daarop?  hoe  heerlijk  om  zoo  mooi  te  zijn  1 

,,U  zal  wel  heel  gelukkig  worden. . . . Maar  — 
dan  gaat  u zeker  voor  goed  te  Parijs^wonen  ?” 

,, Later  misschien  wel,  maar  vooreerst  denken 
wij  nog  wat  te  gaan  reizen.  In  September 
komen  wij  waarschijnlijk  samen  hier  — ik 
moet  haar  toch  haar  gelijkenis  eens  laten 
zien.  . . .” 

Ja  — dat  zou  heerlijk  zijn  als  zij  samen 
hier  terug  kwamen,  dan  zou  Sentina  haar 
ook  leeren  kennen  — heette  zij  Lucie?  Lucia? 

,, Santa  Lucia”  dus  zou  voortaan  die  heilige 
van  Botticelli’s  schilderij  heeten,  al  had  de 
schilder  zelf  er  misschien  wel  eene  andere 
mee  bedoeld,  en  Santa  Lucia  was  een  heel 
mooie  naam  voor  zijn  verloofde,  zei  ze  lachend. 

Zij  was  kinderlijk  blij  over  zijn  confidences, 
net  of  zij  zijn  ziusje  was,  vond  zij,  zoo  aardig 
intiem  praatte  hij  over  dat  alles.  In  vele 
maanden  liad  zij  zich  niet  zoo  gelukkig  ge- 
voeld. 


Gaston  had  afscheid  genomen ; Sentina 
was  met  mevrouw  Calandro  alleen. 

,,En  nu  zal  je  zeker  hard  aan  ’t  werk 
moeten  gaan,  is ’t  niet?  Maar  ik  geloof  heusch 
dat  dit  vacantietje  je  goed  heeft  gedaan  — 
je  ziet  er  veel  beter  uit  dan  toen  je  kwam.” 

,, Vindt  u?  Ja  — • wel  mogelijk  — ik  ben 
hier  zooveel  in  de  lucht  geweest,  veel  meer 
dan  bij  ons  het  heele  laatste  halfjaar.” 

,,Ja,  ja  — en  daarbij  zulk  aangenaam  ge- 
zelschap — nu  meisjelief,  kleur  maar  niet  — 
ik  meen  er  geen  kwaad  mee,  hoor.” 

Het  jonge  vrouwtje  lachte  gul,  legde  haar 
arm  om  Sentina’s  schouders,  keek  haar  onder- 
zoekend aan  en  toen,  nog  altijd  lachend: 

,,Kom  — biecht  eens  op  — ben  je  niet 
een  klein  beetje  verliefd  op  dien  knappen 
kunstbroeder  ?” 

,,Ik  houd  heel  veel  van  hem  — maar  ver- 
liefd? ....  neen  — ik  ben  niet  op  hem  ver- 
liefd,” zei  zij  met  bijna  plechtigen  ernst,  zoodat 
haar  hospita,  voelend  dat  haar  scherts  hier 
uit  den  toon  viel,  zei  dat  ze  ’t  ook  maar  uit 
gekheid  had  gezegd,  maar  dat  het  anders 
zoo  vreemd  niet  zou  zijn  — hij  was  heusch 
een  erg  aardig  jongmensch  en  heel  knap  van 
uiterlijk  ook. 

,,Hij  is  altijd  zóo  goed  voor  mij  geweest,” 
zei  Sentina  droomerig,  ,,zóo  goed  als  niemand 
anders ” 

Toen  zij  alleen  was  moest  ze  terugdenken 
aan  die  vraag  van  mevrouw  Calandro.  Of 
zij  verliefd  op  hem  was?  — verliefd  ....  Zij 
dacht  aan  haar  kennisjes  van  den  teeken- 
cursus:  Giulia,  die  altijd  ,, verliefd”  was,  dan 
op  den  een,  dan  op  een  ander  ....  bah  1 zij 
walgde  er  van.  En  Chiarina,  die  zoo  smachtend 
hing  aan  den  arm  van  haar  geliefde  ....  ook 
die  was  verliefd  in  een  eerlijke  verkeering. 
Maar  — zoo  iets  voelde  zij  toch  niet?  Neen 
— o neen  — zóo  niet  1 Toch  hield  zij  zoo- 
veel van  hem  — — alles,  alles  zou  zij  voor 
hem  willen  doen.  Zij  zou  hem  haar  lichaam 
gegeven  hebben  als  hij  ’t  gewild  had,  zoo 
als  zij  hem  haar  ziel  gegeven  had,  heel  haar 
zijn  en  denken  — zoo  als  ze  in  een  klooster 
zou  gegaan  zijn  als  hij  ’t  verlangd  had.  Maar 
zij  had  geen  begceren  — zij  voelde  liem  ver, 
ver  boven  zich.  en  ze  was  blij  dat  hij  nu 
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gelukkig  was  door  eene  andere,  eene  dame, 
mooi  en  rijk  en  zijn  gelijke  in  stand.  Of  zij 
hem  dan  lief  had  ? . . . . 

Maar  heeft  men  zijn  God  dan  niet  lief.^ 
zijn  Verlosser  en  Zaligmaker.?  En  was  hij 
dat  alles  niet  voor  haar  geweest.?  Wie  an- 
ders had  zich  ooit  om  haar  bekommerd  ? wie 
haar  ooit  hartelijk  toegesproken?  Wie  haar 
blij  gemaakt  met  de  duiven  van  San  Marco, 
met  gondeltochtjes  en  wandelingen?  Wie  had 
haar  leeren  zien  het  mooie  en  heerlijke  van 
haar  eigen  stad?  wie  haar  geholpen  en  ge- 
leerd zoodat  zij  nu  niet  meer  afhankelijk  was 
van  anderen  en  voor  zich  zelf  kon  zorgen  ? 
O,  hij  had  haar  alles  gegeven,  alles  wat  haar 
zoo  arm  leven  rijk  en  mooi  gemaakt  had, 
vriendelijke  woorden,  blijheid  en  genot  — alles 
wat  er  goeds  en  liefs  in  haar  leven  was  ge- 
komen kwam  van  hèm  ....  of  dat  dan  liefde 
was  .? 

Neen,  dat  was  geen  ,, liefde”  zoo  als  zij  die 
van  anderen  kende,  ’t  Was  een  gevoel  machtig 
en  diep,  van  dankbaarheid,  van  groote  teeder- 
heid  en  toewijding,  heel  mooi,  heel  puur, 
zonder  zinnelijkheid,  zonder  eigenbaat,  een 
absoluut  geven  van  haar  ziel,  van  al  het 
beste  in  haar,  zonder  iets  terug  te  vragen. 
En  alleen  een  stil-zalig  zijn  als  hij  haar  gaf 
van  zijn  teederheid,  kleine  stukjes  van  zijn 
druk,  vol  leven,  waarin  zij  hem  volgde  met 
haar  denken  zooveel  zij  ’t  kon  — blij  dat  zij 
’t  kon,  zielsgelukkig  met  die  altijd  weer  zich 
opdringende  gedachte  aan  hem,  waarbij  zij 
hem  vóór  zich  zag,  dan  zus,  dan  zoó,  eene 
altijd  wisselende,  toch  zelfde  verschijning,  de 
bloem  van  haar  denken,  de  God  van  haar 
voelen  .... 

Sentina  was  nu  al  een  week  of  acht  druk 
aan  het  werk.  in  een  der  grootere  zalen  van 
de  Accademia  was  zij  aan  het  copieeren  van 
eene  ,,Annunciata”,  toen  op  een  ochtend  nog 
een  ander,  een  jong  schilder  zich  installeerde 
om  hetzelfde  stuk  na  te  schilderen. 

’t  Bleek  een  oude  kennis  te  zijn  van  den 
cursus  bij  Cecchi,  Carlo  Monti,  afkomstig  uit 
Bologna.  De  ontmoeting  deed  beiden  plezier; 
zij  hadden  het  altijd  kameraadschappelijk-goed 
samen  kunnen  vinden.  Hij  mocht  Sentina 
graag  lijden  omdat  zij  zoo  in  het  geheel  geen 
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pretentie  had  bij  haar  wezenlijk  knap  werk, 
en  ook  omdat  zij  zoo  heelemaal  niet  koket 
of  flirt-ziek  was.  En  nu  hier,  beiden  in  eene 
vreemde  stad,  was  het  gezellig  elkaar  weer 
te  vinden.  Onder  het  schilderen  door  werd 
er  nog  al  eens  een  praatje  gemaakt;  Carlo 
had  allerlei  grappige  verhalen,  die  hij  op 
zoo’n  leuke  manier  wist  te  vertellen  dat  Sentina 
dikwijls  hartelijk  zat  te  lachen. 

Den  dag  toen  zij  de  laatste  hand  legde 
aan  hare  copie  zat  er  nog  een  jongmensch 
in  een  ander  gedeelte  van  de  zaal  te  schil- 
deren. Hij  zat  zoó,  dat  hij  langs  zijn  doek 
kijkend,  Sentina  vlak  in  het  gezicht  kon  zien. 

Juist  dien  dag  had  zij,  voor  haar  doen, 
bizonder  levendig  zitten  praten  en  lachen, 
zonder  op  te  letten  dat  die  andere  schilder 
haar  voortdurend  zat  aan  te  kijken.  Sentina’s 
lachen  had  iets  bizonder  aantrekkelijks,  mis- 
schien wel  doordat  de  groote,  grijs-blauwe 
oogen,  gewoonlijk  zoo  droef-ernstig,  als  zij 
lachten  door  hun  glans  het  heele  bleeke  ge- 
zichtje zoo  eigenaardig  deden  lichten  en 
stralen. 

Zij  stond  op  en  pakte  haar  boeltje  bij 
elkaar,  ’t  Was  af  en  zij  was  tevreden  over 
haar  werk.  Zij  had  nu  een  grootsch  plan  — 
zij  zou  Botticelli’s  madonna  met  vier  heiligen 
onderhanden  nemen ; dat  wou  zij  Amedeo 
als  huwelijksgeschenk  aanbieden,  om  dat  por- 
tret van  ,, Santa  Lucia”. 

Dat  stuk  hing  in  het  kleine  zaaltje  waar- 
door men  uit  de  groote  zaal,  waar  zij  nu 
gewerkt  had,  op  een  corridor  kwam  die  naar 
een  achtertrap  voerde,  den  gewonen  weg 
waarlangs  Sentina  altijd  het  gebouw  verliet. 

Ook  nu  ging  zij  den  open  doorgang  door, 
maar  in  plaats  van  door  te  loopen,  zooals 
anders,  bleef  zij  staan  voor  de  Botticelli, 
die  vlak  om  den  hoek  hing.  Zij  stond  daar, 
met  haar  oogen  al  natrekkend  lijnen  en 
vormen,  bestudeerend  de  kleuren,  de  licht- 
en schaduwpartijen,  indrinkend  de  bekoring 
van  die  wondre  vrouwenkopjes  uitgaand,  toen 
zij  op  eens  in  de  groote  zaal  Carlo  haar  naam 
hoorde  noemen.  Onwillekeurig  luisterde  zij, 
half  onverschillig,  half  toch  willend  weten 
wat  daar  over  haar  gesproken  werd. 

,, Sentina  Bonardi,  een  oud  kameraadje  van 
den  teeken  cursus  te  Venetië”  hoorde  zij  hem 
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zeggen,  wat  blijkbaar  het  antwoord  was  op 
een  vraag  van  dien  anderen  schilder. 

,,Zoo  — nou,  een  aardige  bonne  fortune 
voor  je,  hoor  — een  héél  interressant  kopje”. 

,,Och  kom,  zanik  nou  niet,  hè?  Ze  is  een 
beste  meid,  die  Sentina,  en  heel  knap  ook, 
maar  dat  zij  mooi  is  heb  ik  nog  nooit  in 
haar  ontdekt,  en  de  stakkerd  heeft  bovendien 
een  scheeven  rug”, 

,,Nou  — ■ van  haar  rug  zal  ik  geen  kwaad 
spreken,  maar  die  oogen  — sapristi  1 heb  jij 
dan  zelf  geen  oogen  dat  je  dat  niet  ziet? 
Ik  heb  nog  nooit  zulke  oogen  gezien,  zoo 
vreemd-lichtend  — zoo  ....  ja  — wacht  eens  1 
ik  ken  nóg  zoo’n  paar  oogen,  met  precies 
datzelfde  vreemde  licht,  dien  glans  van  binnen- 
uit...  . waar  heb  ik  die  meer  gezien  ? — 
van  wie  ? . . . .” 

Op-eens  was  Sentina  in  eén  spanning  van 
luisteren.  Haar  oogen  — het  eénige  wat  zij 
had  ,, precies  als  haar  moeder”  zooals  tante  Bo- 
nardi  gezegd  had,  het  herkenningsteeken  door 
haar,  sinds  zij  dat  wist,  nauwkeurig  bestu- 
deerd voor  haar  spiegeltje,  zoodat  zij  er  ieder 
lijntje,  iedere  nuance  van  kende,  wel  wetend 
nu  dat  ze  bizonder  waren  en  ,, anders”  dan 
de  meeste.  Maar  zij  had  geen  ijdelheid ; dat 
bizondere  was  voor  haar  enkel  het  middel 
om  een  spoor  van  hare  moeder  terug  te 
vinden  • — en  nu  hoorde  zij  hier  spreken 
van  een  paar  oogen  net  als  de  hare  .... 

,,Ja  juist  — nu  weet  ik  het  — ’t  zijn  de 
oogen  van  la  bella  Teresinal” 

,,La  bella  Teresina?  wie  is  dat?  is  dat 
hier  een  plaatselijke  schoonheid?” 

,,Weet  jij  niet  wie  la  bella  Teresina  is? 
Kom,  laat  naar  je  kijken ! heel  Florence  kent 
haar ....  en  wat  goed  ook  — zij  is  héél 
abordable  hoor,  en  als  . . . .” 

Een  van  beiden  maakte  leven  met  het 
verzetten  van  zijn  ezel  — toen  hoorde  zij 
Carlo  iets  zeggen  van  ,,een  duur  grapje”  en 
daarna  weer  dien  vreemde  op  zelfgenoeg- 
zamen  toon : 

,,Nou  — ja  — maar  voor  een  knappen 
jongen  heeft  zij  wel  eens  een  faveurtje 
over . . .” 

In  een  vreemde  onrust  bleef  zij  staan 
luisteren....  Waarom  eigenlijk?  Die  Tere- 
sina — wat  ging  die  haar  nu  aan?  Ja  maar  — 


die  oogen  ....  dat  waren  immers  net  de 
hare  ? . . . . 

Nu  werd  er  een  deur  open  gedaan  en  er 
kwam  iemand  binnen,  die  vroeg; 

„Over  wie  hebben  de  heeren  het  als  ik 
vragen  mag?” 

,,0  Signor  Portina,  u komt  als  geroepen. 
La  bella  Teresina  is  immers  nog  een  oude 
kennis  van  u?” 

,,Zool  heb  je  het  over  haar!  Een  gevaarlijk 
sujet  voor  jongelui,  hoor!” 

Nu  werd  er  gelachen  en  zoowat  door  elkaar 
gepraat  — Sentina  kon  niet  alles  volgen  — 
enkele  woorden  vlogen  er  uit : 

,,heel  wat  zware  campagnejaren  achter  den 
rug  — knappe  vrouw  nog  — kunstmiddeltjes 

— begint  aftands  te  raken  — ” en  toen  in- 
eens heel  duidelijk  woord  voor  woord  : 

,,Ja,  indertijd  te  Venetië.  Zij  was  nog  heel 
jong  toen  ze  begon  — vijftien,  zestien  jaar 
misschien  — een  pracht  van  een  meid  1 Zij 
stond  model  voor  ons  — ik  heb  nooit  meer 
zoo’n  model  gehad  — • god,  ze  was  zoo  mooi 
gebouwd  — beenen,  armen,  heupen,  buste, 
alles  was  even  harmonisch  ontwikkeld,  en 
een  huid  zoo  blank  en  zacht  — en  dan  die 
wonderbaarlijk  diepe,  lichtende  oogen,  het 
krullend  rossig-gouden  haar  — een  merk- 
waardig mooi  type.  Jammer  dat  ze  zoo’n 
beest  was ....  Om  je  er  maar  eén  staaltje 
van  te  vertellen  . . . .” 

Nu  daalde  de  stem  tot  een  half-luid  ge- 
fluister, dat  Sentina  niet  kon  verstaan. 

Een  groote  angst  kwam  over  haar.  Zou 
dat . . . kón  zij  dat  wezen  ? O neen  — neen 

— neen  1 smeekte  het  in  haar  — maar  er 
was  iets  in  haar  denken,  in  haar  voelen,  dat 
zich  tegen  dien  twijfel  verzette. 

Toen  hoorde  zij  op-eens  een  luid  ,,Jezus- 
Maria!”  en  meer  uitroepen  van  verbazing 
met  half  lachend  gevraag  van  de  jongelui.  En 
dan  weer  de  stem  van  dien  derde,  heel 
duidelijk : 

,,Ze  waren  allemaal  gek  op  haar  — ik 
ook  een  tijdlang  - maar  zij  gaf  om  niemand 

— als  ze  maar  betaald  werd,  de  mooie 
Teresa  Co.sta  . . . .” 

Tcresa  Costa  . . . . o god  1 Dus  zij  w;is  het 

— haar  moeder!  — Sentina  kon  zich  niet 
meer  staande  houden ; machteloos  zakte  zij 
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in  elkaar,  de  saamgeknepen  handen  stijf  tegen 
haar  mond  gedrukt  om  ieder  geluid  dat  haar 
uit  de  keel  drong  te  smoren. 

En  weer  klonk  die  stem  ; 

,,Het  ongelukkigst  is  die  arme  Riotto  er 
aan  toe  geweest  — •” 

Toen  weer  vragen  van  de  anderen  dat  zij 
niet  verstond  — en  toen  hij  weer  meedogen- 
loos duidelijk  : 

,,Ja,  Stefano  Riotto,  de  schilder  — een 
beste,  kranige  kerel  met  heel  veel  talent. 
I lij  heeft  een  heelen  tijd  met  haar  geleefd 
- hij  was  razend  verheid.  Zij  heeft  nog  een 
kind  van  hem  gehad  ook  — maar  zij  maakte 
hem  zoo  dol  van  jaloezie  dat  hij  zich  einde- 
lijk voor  zijn  kop  schoot  en  daarna  . . . .” 

Een  ratelend  rijtuig  belette  haar  verder  te 
verstaan.  Toen  kwamen  weer  enkele  woorden 
tot  haar;  ,,dat  kind  — ja,  dood  geloof  ik . . . . 
hij  was  er  dol  op,  maar  zij  had  er  het  land 
aan  ....  wij  noemden  haar  la  bella  Tere- 
sina  ....  carrière  gemaakt  ....  nog  gevaar- 
lijk voor  jonge  lui  ...  . zij  maakt  ze  gek 
met  haar  oogen  . . . .” 

Eenige  oogenblikken  zat  zij  als  verdoofd, 
niet  in  staat  meer  om  te  luisteren.  Als  harde 
slagen  op  haar  hoofd  waren  ze  neer  gekomen 
al  de  vreeselijke  dingen  die  zij  daar  hoorde, 
en  star  en  wezenloos  zat  ze  op  den  grond, 
alleen  maar  bedacht  op  eén  ding : zich  niet 
te  verraden. 

Een  harde  schaterlach  wekte  haar  op,  en 
toen  verstond  ze  weer,  altijd  diezelfde  on- 
barmhartige stem  : 

,,IIaar  zien?  — o,  gemakkelijk  genoeg  . . . . 
saterdag  ’s  avonds  — Teatro  Nazionale  — 
eerste  loge  rechts  - met  haar  dame  de 
compagnie  — dat  mist  nooit  ....  Maar 
blijf  op  een  afstand,  Carlo  — nog  altijd  ge- 
vaarlijk hoorl  — Maar  zeg,  Pippo  . . , . ik 
kwam  om  . . . .” 

Nu  hoorde  zij  geschuifel  en  voetstappen. 
Zij  sprong  op  — stil,  geluidloos  — bleef 
even  luisteren  . . , . neen,  zij  gingen  naar  den 
anderen  uitgang.  Toch  sloop  zij  nu  gauw 
het  zaaltje  door,  den  corridor  over,  de  trap- 
pen af,  het  gebouw  uit. 

Nu  stond  zij  op  straat  — en  ze  liep,  liep. 
werktuigelijk  door,  zonder  te  weten  waarheen, 
de  eene  straat  in,  de  andere  uit ; zij  wist 
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niet  hoe  lang  zij  gedwaald  had.  Eindelijk 
scheen  ze,  half  onbewust,  toch  den  weg  naar 
huis  ingeslagen  te  zijn.  Ze  kwam  thuis, 
meer  dan  een  uur  later  dan  anders.  Mevrouw 
Calandro  kwam  haar  te  gemoet,  geheel  ont- 
steld : 

,,Waar  heb  je  toch  gezeten?  wat  zie  je  er 
uitl  kind,  wat  scheelt  je  toch?” 

,,Ik  wou  ....  een  boodschap  doen ....  en 
liep  verkeerd  ....  Toen  ben  ik  aan  ’t  dwalen 
geraakt  ....  en  nu  ben  ik  zoo  moe  — zóo 
moe  ....  ik  wou  maar  dadelijk  naar  boven 
gaan  . . . .” 

Boven  lag  zij  op  haar  bed,  alleen.  Met 
groote  open  oogen  lag  zij  te  staren  — nu 
en  dan  doorschokten  koude  rillingen  haar 
tenger  lichaam  — moeilijk  ging  haar  adem- 
haling met  stille,  korte  snikjes.  Steunen  of 
kreunen  durfde  zij  niet;  ze  was  bang  gehoord 
te  worden  en  wilde  zich  slapend  houden. 

O die  pijn,  die  pijn  in  haar  ziel  1 die  bran- 
dende pijn  van  schaamte  en  grenzenlooze 
vernedering ! Een  naakt  schildersmodel  — 
een  gemeene  slet  van  haar  vijftiende  jaar 
af,  die  zich  verkocht  voor  geld,  aan  iedereen 

— een  slechte  vrouw,  die  een  man  in  den 
dood  had  gejaagd  — haar  vader  — haar 
arme  vader  1 

Een  groote  teederheid  overvloeide  haar 
ziel  nu  voor  dien  vader,  dien  zij  nooit  gekend 
had,  maar  van  wien  zij  nu  wist  dat  hij  ,,dol 
op  haar”  geweest  was.  Zij  trachtte  in  te 
denken  hoe  dat  moest  geweest  zijn  : zij,  een 
klein  kindje,  gesust  en  gekust  en  geliefkoosd 
door  een  jongen,  lachenden  vader  — en 
haar  moeder  ....  o,  neen,  neen  — die  had 
altijd  een  hekel  aan  haar  gehad  — altijd  1 

— ,,La  bella  Teresina,  een  pracht  van  een 
meid  ....  jammer  dat  zij  zoo’n  beest  was”  .... 
o god,  o god  1 die  moeder  naar  wie  zij  haar 
heele  leven  gesnakt  had  — ja,  ook  nóg, 
ook  wéér,  na  wat  tante  Bonardi  haar  verteld 
had  — zij  wist  het  nü  dat  ze  tóch  altijd 
verlangd  en  gehoopt  had  haar  te  zullen  terug 
vinden,  haar  te  zien  .... 

Maar  zij  %vilde  haar  zien  — zij  zóu  haar 
zien  ....  iederen  saterdagavond  zat  zij  in 
het  Teatro  Nazionale,  ,, de  eerste  loge  rechts” 

— zij  wist  het  nog  goed.  Morgen  ....  wat 
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was  ’t  ook  weer  vandaag?  Woensdag?  Don- 
derdag? neen  — al  Vrijdag  immers?  neen 

— toch  niet  — Donderdag  was  het  — ja, 
zij  wist  het  nu  heel  zeker  — ’t  was  Donder- 
dag — morgen,  Vrijdag  dus,  zou  zij  kijken 
wat  er  gespeeld  werd  — dan  zou  ze  mevrouw 
Calandro  zeggen  dat  zij  dat  stuk  zoo  graag 
eens  wou  zien  en  haar  vragen  of  zij  met 
haar  er  heen  gaan  wou,  saterdag.  En  dan 
zou  zij  haar  zien  la  bella  Teresina  — net 
als  Carlo  — • die  zou  misschien  ook  wel  ko- 
men dien  avond  — en  dan  konden  ze  samen, 
hij  met  dien  Pippo  en  dien  ander,  er  weer 
eens  over  praten  hoe  mooi  ze  nog  was  en 
hoe  makkelijk  te  krijgen  als  je  maar  geld 
hadt  — want  ze  gaf  alléén  om  geld  — om 
geld  — om  geld  ....  Oio!  wat  klopte  en 
hamerde  dat  in  haar  hoofd  — zou  zij  nu 
gek  worden  ? Misschien  wel  — wat  deed  het 
er  ook  toe  — maar  dan  zou  ze  er  over 
praten  en  dat  mocht  niet  — ■ neen  — neen 

— niet  gek  worden  en  niet  er  over  praten 

— tegen  niemand.  Neen  — nu  wou  ze  ook 
niet  aan  Amedeo  schrijven  wie  zij  was  — 
goddank  dat  zij  Sentina  Bonardi  genoemd 
werd  — nu  was  ze  er  blij  om  — ’t  was  een 
eerlijke  naam  — de  Bonardi’s  waren  brave 
menschen.  — Dwaas,  trotsch  kind  dat  ze 
geweest  was  ....  een  ,,signora”  die  vrouw  1 
omdat  ze  mooie  kleeren  droeg  die  ze  ver- 
diende met  haar  lichaam  — o,  ’t  was  ge- 
meen — gemeen  — gemeen  .... 

Zij  kreunde  nu  toch  en  wentelde  zich  om 
en  om  op  haar  bed.  Zij  kreeg  het  benauwd 
tot  stikkens  toe ; fel  brandden  haar  droge 
oogen  ; haar  heele  hoofd  gloeide  als  in  koorts. 

Dat  ging  zoo  den  heelen  nacht  door;  soms 
doezelde  ze  even  weg,  werd  dan  weer  wak- 
ker van  akelige  visioenen,  bleef  weer  staren 
en  denken  — denken  — denken.  . . . 

Eindelijk  werd  het  toch  ochtend  en  zij 
.stond  op.  Bleek  met  donker-omkringde  oogen 
en  een  martelende  hoofdpijn  kwam  zij  beneden. 
Vroolijk  sprong  de  kleine  Teresina  naar  haar 
toe,  sloeg  haar  armpjes  om  haar  heen  en 
kuste  haar. 

Sentina’s  hart  krum[)  in-een;  zij  kón  het 
kind  niet  bij  haar  naam  noemen  — ook  dat 
was  haar  vergald ! 

,,Ben  je  ziek,  zeg?’ 


,,Ja  — liefje  — ik  heb  erge  hoofdpijn?” 

,,Maar  Sentina  ga  dan  toch  niet  naar  de 
Accademia,”  zei  mevrouw,  ,, blijf  eens  rustig 
thuis  vandaag;  je  hebt  je  gisteren  bepaald 
overloopen.  . . .” 

,,Neen  — neen  — heusch,  dat  kan  niet. 
Ik  heb  werk  dat  haast  heeft.  . . .” 

En  zij  ging  uit.  Allereerst  naar  de  kerk. 
O,  hoe  zij  bad  — hoe  zij  bad  voor  de  ziel 
van  haar  armen  vader  die  zonder  absolutie 
in  den  dood  was  gegaan  1 En  zij  bad  ook 
voor  hare  moeder,  die  maar  voortleefde  in 
slechtheid  en  gemeenheid  al  die  jaren  lang. 
Maar  al  haar  zachter  voelen  was  nu  voor 
dien  nooit-gekenden  vader ; voor  zijn  zielerust 
bad  zij  met  heel  haar  eigen  hartstochtelijke 
ziel,  brandend  nu  in  haar  als  een  felle  vlam 
van  pijn. 

Toen  zocht  zij  op  .straat  naar  een  aanplak- 
biljet om  te  zien  wat  er  morgen  avond  ge- 
speeld zou  worden  in  het  Teatro  Nazionale. 
Ah,  daar  zag  zij  ’t : ,,I1  Trovatore”  — zij 
zou  het  goed  onthouden:  il  Trovatore  — il 
Trovatore  — nu  wist  zij  het  wel 

En  toen  naar  de  Accademia.  Wat  was  zij 
moe  1 Maar  zij  wou  toch  haar  schilderij  schetsen 
als  ’t  kon,  vandaag,  ’t  Was  al  haast  Augustus 
— zij  moest  hard  voortmaken  — zij  had  weer 
een  bestelling  ook,  maar  dit  ging  nu  voor. 
Half  September  zou  hij  komen  Amedeo  — 
o,  hoe  zou  zij  hem  kunnen  aanzien  nu,  met 
dien  last  van  weten,  drukkend  loodzwaar  op 
haar  heele  zijn  en  denken.  Wat  voelde  zij 
zich  ver  in-eens  van  het  onnoozele  kind,  dat 
hem  vertelde  van  haar  val,  daar  voor  het 
Ecce  Homo  in  de  San  Marco-basilica  I 

Zij  zat  alleen  — er  kwam  gelukkig  niemand. 
Zij  was  de  achtertrap  op  gekomen  en  had 
zoo  stil  mogelijk  haar  ezel  geplaat.st  in  het 
goede  licht  vóór  Botticelli’s  schilderij.  Zij  wilde 
de  anderen,  in  de  groote  zaal,  niet  zien  van 
daag.  En  wonderlijk,  nu  ze  eenmaal  bezig 
was,  voelde  zij  geen  hoofdpijn,  geen  moeheid 
meer  — het  werk  ging  juist  buitengewoon 
goed  van  daag.  Zij  voelde  zich  wel  wat 
klopperig,  maar  dat  hinderde  niet ; haar  liand 
was  vast,  haar  zien  scherj)  t ging  uit- 
stekend. 
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In  een  vreemde  opwinding  kwam  zij  thuis. 
O,  ze  was  weer  heelemaal  goed  — en  ze 
wou  zoo  dolgraag  ,,I1  Trovatore”  zien,  dat 
ze  morgen  gaven  in  het  Teatro  Nazionale. 
Zou  mevrouw  niet  met  haar  willen  gaan 
morgen  avond? 

En  den  volgenden  avond  zaten  zij  beiden 
onder  het  publiek  dat  de  voorstelling  van 
Verdi’s  opera  bij  woonde.  Zij  hadden  samen 
’s  morgens  de  plaatsen  gehaald  en  Sentina 
had  heel  handig  zóo  weten  te  manoeuvreeren 
dat  zij  links  boven  kwamen  te  zitten,  van 
waar  zij  goed  in  de  eerste  loge  rechts  kon 
kijken. 

De  muziek  was  begonnen ; het  scherm 
opgehaald.  De  loge  bleef  leeg.  In  zenuw- 
achtige spanning  zat  Sentina,  telkens  van  het 
tooneel  wegkijkend,  maar  de  heele  eerste 
akte  verliep  zonder  dat  er  iemand  verscheen. 
Zou  zij  nu  niet  komen?  juist  van  daag  niet? 
,,dat  mist  nooit”  had  die  schilder  gezegd  — 
en  zou  zij  dan  nü  wegblijven  ?.  . . . 

Hoe  het  haar  beviel?  — vroeg  mevrouw. 
,,ü  . . . . ? — ja,  heel  mooi  — zeker  — , en 
wat  was  het  vol  1 Ieder  oogenblik  kwamen 
er  nog  menschen  ....  bijna  alles  was  bezet . . . .” 

Zij  praatte  maar  door  — zij  had  toch  niets 
kunnen  navertellen  van  die  eerste  akte  — 
spel  en  muziek,  alles  was  langs  haar  heen- 
gegleden. 

Daar  begon  de  tweede  akte.  Nog  altijd 
niemand  in  die  loge ! Maar  op-eens,  midden 
in  een  aria  ging  de  deur  van  de  loge  open, 
een  hel-licht  vierkant  in  den  donkeren  ach- 
tergrond, waardoor  eene  vrouw  naar  voren 
kwam  in  het  volle  licht  van  de  zaal.  Met 
veel  geruisch  van  zijden  kleeren,  veel  geschik 
en  geplooi,  hoofdgedraai  en  kijken  in  de  zaal, 
ging  zij  vlak  vooraan  zitten ; achter  haar 
zette  zich  eene  andere  vrouw  neer,  met 
minder  drukte  en  veel  eenvoudiger  gekleed 
de  ,,dame  de  compagnie.” 

Een  vreemde  strakheid  was  over  Sentina 
gekomen,  en  in  scherp  koel  kritisch  kijken 
bleven  haar  oogen  onafgewend  op  die  voorste 
vrouwenfiguur  gericht. 

Zij  zag  het  rossige  haar  en  de  vreemde, 
donker-omlijste  oogen,  waarvan  zij  ieder 
lijntje  had  kunnen  nateekenen  uit  haar  hoofd, 
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zoo  volmaakt  eender  als  de  hare  waren  zé. 
Zij  zag  de  te  laag  ontbloote  schouders  en 
boezem,  de  te  roode  lippen,  het  te  mooie 
blosje,  de  te  rijke  kleeding,  de  gouden  arm- 
banden, de  diamanten  aan  hals  en  ooren  en 
in  het  modieus  gekapte  haar  — zij  zag  dat 
alles  met  koude  oogen  — in  scherp  begrij- 
pen toch. 

Dat  was  dus  ,,la  bella  Teresina”.  . . . hare 
moeder.  Mooi  ? Was  zij  waarlijk  nog  mooi  ? 
Zij  deed  Sentina  denken  aan  die  kostbare, 
prachtig  uitgedoste  poppen,  die  zij,  als  kind, 
voor  de  ramen  der  speelgoedwinkels  dik- 
wijls bewonderd  had.  Ja  — tóen  vond  zij 
die  ook  mooi  — maar  nü  ? Haar  begrip  van 
mooi  had  zich  gewijzigd  in  die  jaren  van 
studie  en  zien  van  madonna’s  en  heiligen,  en 
zij  moest  vergelijkingen  maken  — zij  kón 
niet  anders.  Er  sprak  geen  ziel  uit  dit 
geverfde  gezicht  — dacht  zij  — zelfs  de 
oogen  leken  haar  dof  en  zonder  uitdrukking. 

Daar  ging  weer  de  deur  van  de  loge  open. 
Een  man  kwam  binnen  — een  heel  jonge 
man  nosf.  Teresina  wendde  het  hoofd  half  om, 
nonchalant  onverschillig.  Maar  toen  zij  zag 
wie  het  was  kwam  er  op-eens  leven  in 
de  wassen  pop. 

Hij  ging  schuinachter  haar  zitten,  ver 
voorover  buigend  ■ — ■ zij,  koket  achterover 
leunend  in  haar  stoel,  stak  hem  de  hand  toe. 
Nu  werd  het  een  lachen  en  lonken  met 
waaier-gespeel,  een  lief-en-vroolijk-doen  tegen 
dien  jongen  man  — ach,  zoo  jong  nog, 
dacht  Sentina,  niet  heel  veel  ouder  dan  zij 
zelf  was.  Hij  boog  al  verder  voorover,  tot 
het  rossige  haar  opkroezelde  tegen  zijn  wang 
en  zijn  oogen  vlak  op  den  weelderigen  boezem 
neerkeken. 

En  die  vrouw  1 zij  had  haast  zijn  moeder 
kunnen  zijn  — 01  — Ja,  nu  leefden  haar 
ooeen  en  trekken  wel  — nu  waren  ze  maar 

O 

al  te  sprekend  .... 

Sentina  rilde  — maar  zij  kon  haar  oogen 
niet  meer  afwenden  — geen  enkele  beweging 
ontging  haar. 

Zij  wist  niets  van  de  voorstelling,  niet  of 
er  nog  een  pauze  was  geweest,  of  zij  gepraat 
had  met  mevrouw  — het  begon  alles  zoo 
raar  te  draaien  voor  haar  oogen. 

Toen,  op-eens,  hoorde  zij  iets  zingen  dat 


Sentina. 


zij  meer  gehoord  had,  iets  dat  haar  pakte  en 
aangreep,  zij  wist  niet  waarom. 

Zij  dacht  na  — ■ trachtte  zich  te  herinneren  — 
ja,  nu  wist  zij  het.  ’t  Was  het  lied  dat  zij  had 
hooren  zingen  in  den  gondel  onder  de  Ponte 
dei  Sospiri,  het  lied  van  den  gevangene  dat 
zoo  wonder-droef  geklonken  had  over  het 
water,  in  den  blauwen  maanlicht-nacht  van 
Venetië. 

En  nu  moest  zij  weer  aan  Amedeo  denken, 
en  toen  aan  haar  vader  en  wat  hij  moest 
geleden  hebben  door  die  vrouw  daar  tegen- 
over haar.  Zou  zij  nog  ooit  wel  eens  denken 
aan  den  armen  Stefano  Riotto  die  haar  zoo 
onzinnig  had  lief  gehad?  Och  — wel  neen  — 
ze  gaf  immers  om  niemand  — deze  jongen 
was  zeker  rijk  — heel  rijk  ....  O,  wat  lachte 
zij  — wat  lachte  zij  I — nu  tikte  zij  hem  met 
haar  waaier  op  de  wang  — En  o dat  lied! 
dat  was  de  smartkreet  van  haar  armen 
vader  ....  dat  was  de  jammerklacht  van  haar 
eigen  ziel  ....  O — nu  kwam  dat  kloppen 
weer  en  die  druk  op  haar  hoofd  - — alles 
begon  weer  zoo  raar  te  draaien  — ook  in  haar 
hoofd  nu  ...  . haar  vader  — en  Amedeo  — 
en  die  gondelvaart  — en  la  bella  Teresina.  . . . 
en  ... . en  ...  . 

Als  een  rosmolen  ging  het  door  haar 
hoofd  — haar  ooren  begonnen  te  suizen  — 
’t  was  of  al  haar  bloed  naar  boven  steeg  — 
haar  hoofd  werd  zoo  zwaar  — zoo  zwaar  — 
en  nu  zakte  alles  weg  — weg  — weg  .... 

Sentina  was  flauw  gevallen  — van  de 
warmte,  dacht  mevrouw ; ’t  was  ook  schrik- 
kelijk benauwd  in  de  zaal.  Zij  brachten  haar 
naar  buiten.  Toen  zij  bijkwam  rilde  zij  aan- 
houdend en  kon  haast  niet  staan.  Er  werd 
een  rijtuig  gehaald  om  hen  thuis  te  brengen, 
en  mevrouw  hielp  haar  te  bed.  Mevrouw 
wilde  bij  haar  blijven,  maar  Sentina  lachte, 
zei  dat  het  niets  was,  alleen  schaamde  zij 
zich  dat  zij  zoo’n  opschudding  gemaakt  had. 
Mevrouw  werd  wel  bedankt,  maar  als  zij 
alleen  was  zou  ze  wel  gauw  inslapen  en 
morgen  was  zij  dan  weer  beter. 

Uien  nacht  had  zij  koorts  en  ijlde. 

Altijd  door  had  zij  voor  haar  oogen  dat 
rosblonde  hoofd  met  de  groote  lichtstralende 
oogen  en  den  vleilachenden  mond.  Er  was 
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geen  ontkomen  aan  — het  vervolgde  haar 
in  allerlei  visioenen.  Het  zat  tegenover  haar 
in  een  gondel,  en  zij  smeekte  Amedeo  om 
het  weg  te  nemen.  Het  lachte,  lachte  al  maar 
door,  bij  het  lijk  van  een  man  met  een 
bloedende  kogelwond  in  zijn  hoofd.  Rillend 
kwam  Sentina  dan  met  een  schok  overeind, 
zat  een  poos  in  het  donker  te  staren,  en  viel 
dan  weer  in  haar  kussen  neer,  zonder  van 
haar  koortsdroomen  los  te  komen.  Zij  hoorde 
muziek  en  zingen  — een  droevig,  aangrijpend 
gezang.  Zij  was  in  een  kerk  en  er  werd  een 
lijkdienst  gehouden  voor  haar  vader.  En  haar 
moeder  zat  daar  met  haar  ontbloote  schouders 
en  flikkerende  diamanten;  lonkend  en  lachend 
bewoog  zij  haar  waaier  op  de  maat  der  muziek, 
tot  Sentina  het  niet  meer  uithouden  kón, 
naar  haar  toe  liep  en  haar  driftig  toebeet ; 
lach  toch  zoo  niet  — lach  toch  zoo  niet  1 
Weet  je  dan  niet  wie  daar  ginder  in  die  kist 
ligt?  En  toen  gaf  die  vrouw  haar  een  duw 
dat  zij  waggelde  en  viel  — viel  — viel,  een 
heel  eind  in  de  diepte,  tot  ze  neerplofte  en 
wakker  werd  van  den  schok. 

Dan  weer  wilde  zij  Botticelli’s  Madonna 
met  de  vier  heiligen  copieeren.  Zij  begon 
met  den  kop  der  Madonna  te  schetsen  maar 
hoe  zij  zich  ook  inspande  en  het  telkens 
weer  overdeed,  het  werd  altijd  weer  het 
hooggekapte  hoofd  van  la  Teresina.  Toen 
probeerde  zij  het  met  de  andere  figuren, 
maar  éen  voor  éen  kwamen  zij  op  het  doek 
met  dezelfde  lonkende  oogen,  denzelfden 
zinnelijk-lachenden  mond.  Zij  zwoegde  en 
hijgde  onder  haar  machteloos  pogen,  tot  zij 
zich  omwentelend,  steunend  weer  wa’kker 
werd.  Het  was  een  martelende  obsessie,  die 
zelfs  niet  van  haar  week  toen  tegen  den 
ochtend  de  koorts  minderde  en  de  benauwende 
visioenen  ophielden.  Altijd,  altijd  toch  nog 
zag  zij  la  bella  Teresina  voor  zich  zóo  als 
zij  haar  gezien  had  in  die  loge,  het  rosblonde 
hoofd  licht  afstekend  tegen  den  donkeren 
achtergrond,  en  als  naar  voren  dringend  al 
meer  en  meer,  door  haar  onafgewend  turen 
er  oj).  Ook  toen  het  al  lang  geheel  dag  was 
geworden  en  zij  klaar  wakker  lag,  bleef  dat 
zoo.  Daarom  besloot  zij  maar  o[)  te  staan  — 
mis.schien  zou  het  d:in  overgaan. 

’t  Was  Zondag  — zij  kon  dus  rustig  thuis 
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blijven  en  meest  alléén  zijn  op  haar  atelier. 
Zij  herinnerde  zich  enkele  van  haar  droomen  — 
dien  lijkdienst  voor  haar  vader.  . . . Arme 
vader ! voor  den  rampzaligen  zelfmoordenaar 
was  nooit  een  lijkdienst  gehouden,  dat  wist 
zij  maar  al  te  goed. 

En  haar  tobben  met  het  schetsen  van 
Botticelli’s  Madonna  en  heiligen.  . . . Op-eens 
kwam  het  als  een  ingeving  in  haar  op  dat 
zij  het  portret  van  la  Teresina  moest  teekenen 
om  van  de  obsessie  verlost  te  worden.  Zij 
voelde  dat  zij  niets  anders  meer  zou  kunnen 
weergeven  zoolang  zij  die  visie  niet  uit  zich 
weggedaan  en  op  papier  gebracht  had.  En  toen 
deed  zij  het.  Met  merkwaardige  vastheid  en 
zonder  eenige  aarzeling  teekende  zij  aan  eén 
stuk  door  het  beeld  van  haar  visioenen, 
geheel  zóo  als  zij  het  den  heelen  avond  en 
nacht  voor  haar  oogen  had  gehad. 

Toen  het  af  was  sloot  zij  het  weg.  En 
werkelijk  begon  nu  langzamerhand  deobsesssie 
te  wijken  — zij  werd  kalmer,  haar  hoofd 
vrijer.  Zij  ging  vroeg  weer  naar  bed  en  sliep 
dien  nacht  wat  rustiger. 

Den  anderen  dag  ging  zij  weer  aan  haar 
werk.  Wel  had  zij  moeite  om  er  te  komen, 
maar  toen  zij  eenmaal  voor  haar  schildersezel 
zat  vlotte  het  werk  boven  verwachting  goed. 
Toch  kon  zij  het  niet  lang  volhouden  — haar 
hand  begon  te  beven  — zij  moest  al  gauw 
uitscheiden.  Toen  ging  ze  naar  den  Dom,  om 
te  rusten  — en  te  bidden. 

In  de,  rechts  van  den  ingang,  verst  ver- 
wijderde kapel,  waar  zachte  kleurenschemer 
van  rood  en  blauw  en  groen  en  donker-violet 
het  Christusbeeld  omwaast,  en  de  spitse  vlam- 
men der  lange  gewijde  kaarsen  als  gouden 
pijlpunten  boren  in  het  fluweelen  donker, 
daar  knielde  zij  neer  op  de  trappen  van  het 
altaar  en  bad  voor  de  beide  verloren  zielen  — 
van  den  doode  en  van  de  levende. 

Haar  bleek  gezichtje  werd  al  smaller  — 
lederen  dag  leek  de  weg  naar  de  Accademia 
haar  langer  en  begon  het  loopen  haar  moeie- 
lijker  te  vallen.  Zij  sliep  weinig,  was  dikwijls 
koortsig,  had  geen  eetlust.  Mevrouw  Calandro 
vond  dat  zij  een  dokter  moest  raadplegen ; 
Sentina  onderwierp  zich,  onverschillig.  De 
uitspraak  was:  overspanning,  bloedarmoede, 
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wat  malaria  misschien.  Waar  hoorde  zij  thuis 
was  zij  al  lang  in  Elorence  ? Niet  ’s  avonds 
langs  de  Arno  loopen  in  dit  seizoen,  en 
vooral  rust  houden  — zich  niet  opwinden  en 
goed  voeden  — en  hier,  een  recept  — deze 
poeders  gebruiken  .... 

Ja  — ja  — zij  beloofde  alles;  zij  zou  rust 
nemen  zoodra  haar  werk  af  was.  Maar  dit 
moest  klaar  zijn  op  tijd;  mevrouw  wist  im- 
mers voor  wien  het  bestemd  was  — en  ’t 
was  al  haast  September  — hij  zou  al  gauw 
komen  .... 

En  zij  werkte,  werkte,  in  febrielen  ijver. 
Het  portret  van  ,, Santa  Lucia”  was  bizonder 
goed  geslaagd  ; zij  was  er  zelf  verbaasd  over. 
Heerlijk  dat  dit  nu  zoo  goed  gelukt  was  — 
nog  nooit  had  zij  een  stuk  zoo  vlot  afge- 
schilderd. Wel  voelde  zij  zich  alle  dag  meer 
uitgeput  na  haar  werk,  maar  dat  was  niets  — 
als  ’t  maar  goed  werd.  Zij  zou  wel  weer 
opknappen,  later,  als  Amedeo  er  was  — dan 
kon  zij  rust  nemen. 

In  de  tweede  helft  van  September  kwam 
er  een  brief  van  Gaston  — hij  zou  over  een 
dag  of  twee,  drie,  in  Florence  zijn  met  zijn 
jonge  vrouw.  Sentina  was  blij,  maar  zij  moest 
nog  de  laatste  hand  leggen  aan  haar  stuk  — 
’t  was  nog  niet  heelemaal  af,  zij  had  nog 
wel  een  paar  dagen  werk  — lang  achtereen 
ging  het  niet  tegenwoordig,  dan  begon  haar 
hand  te  beven  en  haar  hoofd  te  kloppen, 
’t  Kostte  haar  moeite  soms  naar  den  Dom 
en  van  daar  naar  huis  te  komen  .... 

En  nu  was  het  de  laatste  dag  — morgen 
kon  hij  al  komen  — misschien  werd  ’t  over- 
morgen — van  daag  nog  flink  zien  te  werken, 
dan  kwam  het  af. 

Zwaar  viel  haar  het  gaan  — als  met  lood 
aan  de  voeten  sleepte  zij  zich  voort,  en  toen 
ze  eindelijk  voor  haar  doek  zat,  had  zij  geen 
kracht  om  een  penseel  vast  te  houden.  Zij 
trilde,  haar  handen  beefden  — ’t  ging  ab- 
soluut niet!  ’t  Was  van  opwinding  dacht  ze  — 
hoe  vervelend  nu  1 Moedeloos  gooide  zij  na 
een  poosje  haar  penseelen  neer  en  ging  heen. 

Met  veel  moeite  bereikte  zij  den  Dom  — 
Zij  was  zoo  wonderlijk  licht  in  haar  hoofd  — 
de  zon  scheen  zoo  fel  ■ — zij  was  blij  toen 
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ze  in  de  koelte  van  de  kerk  was  en  neer- 
zinken kon  in  het  zachte  halfdonker  van  de 
kapel .... 

Den  vorigen  avond  laat  waren  de  heer  en 
mevrouw  Delbrun  te  Florence  aangekomen, 
ruim  een  dag  vroeger  dan  aanvankelijk  hun 
plan  was.  ’s  Morgens  gingen  zij  uit  om  wat 
van  de  stad  te  zien,  en  tegen  den  avond 
wilde  hij  Sentina  gaan  verrassen. 

Het  was  warm,  de  zon  scheen  fel  op  het 
Domplein.  Het  was  heerlijk,  vonden  zij,  toen 
zij  het  leêren  afsluitingsgordijn  achter  zich 
lieten  dichtvallen,  in  de  hooge,  koele,  rustige 
schemering  van  de  kerk  wat  te  bekomen  van 
de  hitte  buiten. 

Zij  liepen  rond  in  de  groote  ruimte  en 
langs  de  vele  kapellen  rechts  en  links. 

,,Kijk  eens,  Gaston,”  fluisterde  op-eens  zijne 
vrouw,  ,,daar  ligt  iemand  op  de  trappen  van 
het  altaar  ....  neen,  ze  bidt  niet  — - ze  ligt 
zoo  raar  op  zij,  net  of  ze  flauw  ligt ....  toe, 
laat  ons  even  gaan  zien,  misschien  kunnen 
wij  haar  helpen.” 

Samen  gingen  zij  de  kapel  binnen,  waar 
Sentina  kort  te  voren  uitgeput  was  neer- 
gezonken. In  ’t  kleurig  halfdonker  zag  hij 
niet  terstond  — hij  knielde  neer  en  boog 
zich  over  haar  heen  .... 

,, Sentina  1 — God,  Lucie,  het  is  Sentina  — 
en  — en  — ik  weet  niet  of  ze  ...  . wacht, 
help  me  even  ....  ik  zal  haar  naar  buiten 
brengen  . . . .” 

Hij  nam  haar  op  — zoo’n  klein,  licht 
figuurtje  1 — en  droeg  haar  de  kerk  uit.  Hij 
wist  een  apotheker  daar  in  de  buurt,  daar 
bracht  hij  haar  binnen,  met  een  heelen  troep 
menschen  achter  hen  aan,  die  voor  de  deur 
bleven  staan  afwachten  tot  zij  hoorden  dat 
Sentina  weer  was  bijgekomen,  wat  vrij  gauw 
gebeurde. 

Maar  zij  begreep  niet  dadelijk  — keek 
rond  ....  wat  was  er  toch  gebeurd  ? hoe 
kwam  ze  hier  ? Gaston  kwam  naar  haar  toe 
en  vertelde.  Was  zij  flauw  gevallen  f waar 
dan  ? O,  in  de  kerk  — ja,  nu  wist  zij  ’t 
weer  — zij  had  niet  kunnen  werken  en  toen 
was  zij  naar  den  Dom  gegaan  — ja — ja  — 
en  daar  was  ze  zoo  raar  geworden  ....  maar 
verder  wist  zij  niet.  O — had  hij  haar  daar 


gevonden  ? en  mevrouw  ? Och  hoe  naar  dat 
dat  nu  zoó  moest  treffen  .... 

Zij  voelde  zich  verlegen  voor  Gaston’s 
vrouw,  voor  dien  apotheker  en  zijn  helpers. 
Zij  wilde  opstaan  en  naar  huis  gaan,  zei  ze. 
Maar  zij  wankelde  en  viel  op  haar  stoel 
terug  — het  ging  niet. 

Verdrietig  sloot  zij  de  oogen,  en  een  der 
bedienden  ging  op  last  van  Gaston  een  rijtuig 
halen.  Gaston  droeg  haar  half  het  rijtuig  in 
— hij  en  zijn  vrouw  zouden  haar  thuis  bren- 
gen. Onderweg  zag  zij  zóo  lijkwit  dat  zij 
ieder  oogenblik  vreesden  haar  weer  te  zullen 
zien  flauw  vallen. 

Zij  had  even  vluchtig  zijne  vrouw  aangezien 
en  schuchter  begroet,  toch  met  iets  als  een 
blij  gevoel,  als  of  ze  een  oude  kennis  terug 
zag.  Lucie  Delbrun  leek  zoo  sprekend  op 
het  kopje  dat  zij  met  zooveel  liefde  geschil- 
derd had  deze  laatste  weken  — zij  zou  hare 
,, Santa  Lucia”  overal  herkend  hebben  dacht 
zij,  in  haar  vaag,  vermoeid  denken  in  het 
schokkende  rijtuig. 

Thuis  gekomen  brachten  Gaston  en  me- 
vrouw Calandro  haar  naar  boven  en  legden 
haar  op  haar  rustbank  neer.  Toen  viel  zij 
weer  flauw;  Gaston  liep  naar  beneden,  ver- 
zocht Lucie  naar  boven  te  gaan  en  ging  zelf 
den  dokter  halen.  De  beide  dames  deden 
haar  intusschen  weer  bijkomen  en  hielpen 
haar  te  bed. 

De  dokter  constateerde  koorts,  vond  haar 
heel  zwak,  keek  ernstig,  wist  niet  wat  het 
worden  zou,  schreef  iets  voor  en  zou  den 
volgenden  dag  terug  komen. 

Na  een  poosje  viel  Sentina  in  slaap.  Me- 
vrouw Calandro  zou  bij  haar  blijven  beloofde 
zij  aan  Gaston,  die  toen  met  Lucie  heen 
ging ; ’s  avonds  zou  hij  nog  eens  komen 
hooren  hoe  ’t  met  de  zieke  was. 

Den  heelen  dag  verder  bleef  Sentina  tus- 
schen  waken  en  slapen,  lag  stil,  vroeg  naar 
niets,  praatte  soms  iets  onverstaanbaars  in 
zich  zelf.  Toen  Gaston  ’s  avonds  kwam  vra- 
gen was  er  nog  geen  verandering  gekomen, 
maar  later,  in  den  voornacht  werd  zij  onrustig. 
Mevrouw  die  bij  haar  was  opgebleven  hoorde 
haar  een  jjaar  keeren  ,,'reresina”  roepen,  en 
vertelde  den  volgenden  ochtend  aan  Gaston 
dat  zij  veel  gedroomd  scheen  te  hebben  van 
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de  kleine  meid.  Zij  had  herhaaldelijk  hardop 
haar  naam  genoemd  — zij  hield  ook  zoo 
veel  van  dat  kind  en  speelde  altijd  met  haar. 
Maar  toen  zij  ’s  morgens  de  kleine  bij  haar 
bracht,  had  zij  ze  niet  eens  goed  herkend, 
hoewel  zij  toen  weer  kalm  was.  Later  was 
ze  weer  geheel  bij  kennis,  maar  voelde  wel 
dat  zij  niet  kon  opstaan  en  tobde  over  haar 
werk  dat  niet  af  was  .... 

Eenige  dagen  lang  bleef  haar  toestand 
schijnbaar  dezelfde:  overdag  kalm  en  gedeel- 
telijk bij  kennis  — ’s  nachts  onrustig,  geheel 
weg  in  koortsig  gedroom  en  waanvoorstel- 
lingen. Er  was  een  liefdezuster  gehaald  om 
haar  op  te  passen,  want  zij  mocht  geen 
oogenblik  alleen  gelaten  worden  had  de 
dokter  gezegd. 

Hij  vroeg  aan  mevrouw  of  er  iets  gebeurd 
was?  of  zij  — de  zieke  — • verdriet,  een 
plotseling  groot  verdriet  kon  gehad  hebben? 
haar  heele  gestel  scheen  zoo  geweldig  ge- 
schokt te  zijn  — alle  veerkracht  leek  gebro- 
ken — hij  begreep  het  anders  niet  .... 

Verdriet?  een  schok?  mevrouw  wist  van 
niets  — zij  kon  niets  gissen  ook.  Sentina 
was  een  stil  meisje  dat  zich  weinig  uitte, 
maar  toch  ....  neen  — zij  kon  niet  denken 
dat  er  iets  gebeurd  zou  zijn  zonder  dat  zij 
er  wat  van  gemerkt  zou  hebben.  Misschien 
had  zij  zich  overwerkt  — zij  wou  nooit  rust 
nemen,  hoe  dikwijls  mevrouw  er  ook  op 
aandrong. 

Maar  de  dokter  schudde  het  hoofd  en 
begon  den  toestand  heel  ernstig  in  te  zien 
— haar  hart  was  zoo  zwak  en  haar  teer 
lichaam  scheen  geheel  uitgeput  te  zijn. 

Den  zevenden  dag  was  er  geen  koorts 
meer;  Sentina’s  hoofd  was  helder.  Zij  sprak 
met  den  dokter,  vroeg  hem  of  ze  erg  ziek 
was?  of  ze  nog  weer  beter  worden  zou? 

Hij  gaf  een  ontwijkend  antwoord,  zei  dat 
zij  erg  zwak  was,  maar  ook  nog  heel  jong 
en  dat  zij  maar  goeden  moed  houden  moest . . . 

,,Neen  dokter  — dat  bedoel  ik  niet  — ik 
wou  graag  weten  — ik  heb  er  een  reden 
voor  — och  toe,  zeg  me  de  waarheid  .... 
denkt  u dat  ik  dood  zal  gaan?” 

Zij  zei  het  met  zoo’n  vreemd  verlangen 
in  haar  oogen,  zoo’n  innig  smeeken  in  haar 
zwakke  stem  .... 
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„Kind  — wou  je  dan  graag  dood  gaan?” 

„O  — zoo  graag  — zoo  graag!”  fluisterde 
zij  in  een  zucht. 

De  dokter  lei  zacht  en  als  zegenend  zijn 
hand  op  haar  hoofd  en  stond  op.  ,,God  zij 
met  je,  arm  kind”  prevelde  hij  heengaand. 

Sentina  wist  nu  genoeg.  Toen  hij  weg 
was  lag  zij  een  poosje  doodstil.  Zij  dacht  na. 
Zij  zou  haar  schilderij  van  de  Accademia 
laten  halen  — ’t  was  niet  af,  en  zij  zou  het 
nooit  meer  kunnen  afmaken ; maar  zoó  als 
het  was  wou  zij  het  toch  aan  Amedeo  geven 
— het  ,, portret”  was  toch  goed  gelukt.  Zij 
glimlachte  even  bij  die  gedachte  — dat  had 
zij  toch  nog  voor  hem  kunnen  doen,  het 
éenige  voor  alles  wat  hij  voor  haar  had 
gedaan  .... 

En  dan  moest  zij  hem  ook  nog  even 
alléén  spreken  — daarna  — zij  had  hem 
nóg  iets  te  zeggen  .... 

Sentina’s  werk  was  gehaald,  zooals  zij 
verlangd  had;  het  stond  in  baarkamer,  zóo, 
dat  zij  het  van  haar  bed  goed  zien  kon. 
Het  was  haar  een  voldoening  te  denken  dat 
zij  haar  laatste  krachten  aan  dat  werk  ge- 
geven had  — dat  het  als  een  stuk  van  haar 
leven  was  dat  zij  hèm  nu  geven  zou  — hem, 
Amedeo,  die  het  licht  van  haar  leven  was 
geweest .... 

De  koorts  was  niet  weer  terug  gekomen  — 
maar  zij  was  zoo  zwak  — zóo  zwak  1 Als 
van  witte  was  waren  haar  klein  gezichtje  en 
de  smalle  handjes  — kleurloos  de  lippen  — 
alleen  de  oogen  glansden  sterker  dan  ooit, 
en  zoo  groot,  zoo  groot  leken  ze  nu, 
lichtend  zoo  wondervreemd  uit  dat  wassen 
gezichtje  . . . 

Aan  de  liefdezuster  had  zij  verzocht  om 
mijnheer  en  mevrouw  Delbrun  als  zij  kwamen 
bij  haar  boven  te  laten  ; en  dan,  als  die 
weg  waren  moest  de  zuster  den  priester 
gaan  waarschuwen  — • ’t  werd  tijd  — zij 
voelde  het.  De  zuster  sloeg  een  kruis  — 
zij  zou  het  doen. 

Toen  bleef  Sentina  weer  stil  liggen. 
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luisterend  naar  de  komst  van  Amedeo  — 
heel  kalm  nu  in  rustige  zekerheid. 

Een  uur  later  waren  ze  allen  boven  op 
haar  kamer  bijeen,  Gaston  met  zijn  vrouw 
en  mevrouw  Calandro.  De  zuster  zat  aan 
het  voeteneinde  van  het  bed  stil  te  bidden. 
Gaston  kon  zich  bijna  niet  goed  houden 
toen  hij  haar  terugzag  en  ook  Lucie  was 
aangedaan.  Sentina  zelf  was  heel  kalm  in 
vredig-gelukkige  stemming  zelfs. 

Zij  wees  hem  haar  schilderij,  zeggende 
met  zwak  geluid  in  weinig  woorden,  dat  dit 
voor  hem  was,  haar  huwelijksgeschenk  — 
om  dat  ,, portret  van  Santa  Lucia”  — en 
of  hij  ’t  goed  vond?  Het  was  nog  niet 
heelemaal  af,  maar  dat  was  nu  niet  anders 
■ — zij  had  er  aan  gewerkt  zoo  lang  zij 
kon  .... 

Hij  stond  al  voor  het  doek. 

,,Maar  Sentina,  dat  is  meesterlijk  gedaan  i 
Nog  nooit  heb  ik  zoo’n  prachtige  copie 
gezien  — ■ kijk  eens  Lucie,  hoe  knap  dat 
geschilderd  is  . . . 

Hij  was  in  verrukking  over  haar  werk  en 
verzekerde  haar,  diep  geroerd,  dat  niemand 
ooit  iets  had  kunnen  bedenken  dat  hem 
half  zooveel  plezier  zou  gedaan  hebben  als 
dit.  En  beiden  dankten  haar  heel  innig,  in 
een  groote  ontroering.  Stil-blij  fluisterde  zij 
dat  ze  ’t  met  haar  heele  ziel  gedaan  had 
om  hem  iets  te  geven  voor  alles  wat  hij 
haar  gegeven  had.  En  ze  was  blij  dat  juist 
dit  haar  laatste  werk  had  mogen  zijn  en  zij 
dacht  ook  wel  haar  beste.  En  toen  dankte 
zij  hem  weer  en  nèg  weer  voor  alles  en 
wenschte  hun  samen  een  heel  gelukkig  leven 
toe.  Maar  zij  had  hem  nog  iets  te  zeggen, 
hèm,  heel  alleen  .... 

De  anderen  gingen  allen  heen.  Toen  ver- 
zocht zij  hem  om  heel  dicht  bij  haar  te 
komen,  want  het  spreken  begon  haar  al 
moeilijk  te  vallen. 

En  toen  vroeg  zij  hem  of  hij  nog  wist 
hoe  zij  altijd  haar  moeder  wou  gaan  zoeken, 
die  zij  zeiden  dat  dood  was?  — Ja  — ja  — 
hij  herinnerde  zich  dat  wel.  En  zij  vertelde 
wat  tante  Bonardi  haar  gezegd  had  van 
haar  ouders,  en  ook  dat  zij  nu  wi.st  wie  en 


waar  haar  moeder  was.  Zij  had  over  haar 
hooren  spreken  door  schilders  op  de  Acca- 
demia ....  en  zij  had  haar  willen  zien  in 
de  comedie. 

,,Daar  in  die  la  ...  . daar  ligt  haar  portret 
— dat  heb  ik  gemaakt  — den  volgenden 
dag  — uit  geheugen  . . . . u moet  het  er  uit 
halen  — nu  •—  en  meenemen  . . . .” 

Gaston  trok  de  lade  open  en  haalde  er 
een  crayon  portret  uit  van  eene  koket 
lachende,  laag  gedécolleteerde,  met  diamanten 
getooide  vrouw,  met  hoog  opgekapt  kroezig- 
krullend  licht  haar  en  donker-omlijste  groote 
glans-oogen  ....  de  oogen  van  Sentina  1 — 
En  er  onder  stond  geschreven : ,,la  bella 
Teresina  1” 

O,  nu  begreep  hij  alles  — heel  haar  ziek- 
zijn  en  doodgaan,  dat  anderen  zoo  raadsel- 
achtig voorkwam.  Hij  had  die  vrouw  dik- 
wijls hooren  noemen,  haar  ook  wel  vluchtig 
gezien  zoo  nu  en  dan,  maar  nooit  met  haar 
in  aanraking  willen  komen.  Hij  wist  dat 
zij  een  slechte  wreede  vrouw  was,  harteloos 
en  geldzuchtig,  over  wie  nooit  anders  dan 
op  verachtenden  toon  gesproken  werd,  en 
hij  wist  ook  dat  de  schilder  Riotto  zich  om 
haar  had  doodgeschoten  indertijd  ....  Wat 
was  dat  portret  mooi!  hoe  verbazend  knap 
gedaan  zoo  enkel  uit  geheugen  — En  dóór 
zijn  jammer  om  de  smart  van  het  arme  kind 
heen,  flitste  de  weemoed  van  den  artist  om 
het  heerlijke  talent  dat  daar  verloren  ging 
met  haar.  Dit  portret  gaf  een  nieuw  bewijs 
van  haar  buitengewoon  kunnen,  dat  zich 
zoo  machtig  ontwikkeld  had  deze  laatste 
maanden. 

,,Arm  kindje  1 arme  kleine  Sentina  1”  zei 
hij  met  half  gesmoorde  stem,  niet  wetend  dat 
hij  precies  dezelfde  woorden  gebruikte  als  drie 
jaar  geleden,  toen  zij  hem  van  haar  val  ver- 
teld had. 

Maar  zij  wist  ze  nog  zoo  goed  — het  waren 
de  eerste  teedcre  woorden  van  meevoelen 
geweest  die  haar  ooit  waren  toegevoegd.  En 
een  lierinneren  kwam  in  haar  van  die  dagen 
en  van  zijn  goedheid,  en  daarmee  een  teer, 
bleek  lachje  om  den  stervenden  mond. 

Maar  toen  weer  tegen  hem  : 

,,Mcencmen  — niemand  zeggen  — voor 
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u alléén  — mijn  vader  was  — Stefano 
Riotto  — die  door  haar  — in  den  dood  — 
werd  gejaagd.  — Ik  was  zoo  trotsch  — — 
dom  kind  — — ■ — . God  heeft  mij  — — 
wel  — vernederd  — — — . Maar  — — 
nu  — is  — alles  — goed  — — — ” 

Hij  stond  aan  haar  bed  en  greep  haar  wit, 
mager  handje ; groote  tranen  biggelden  hem 
over  de  wangen. 

Sentina  lag  stil  met  gesloten  oogen  — 
toen  boog  hij  zich  over  haar  heen  en  kuste 
haar  op  het  voorhoofd  — heel  zacht  — heel 
innig. 

Zij  sloeg  de  oogen  op  en  keek  hem  aan 
net  als  van  ouds,  toen  zij,  het  schuwe  kind, 
hem  niet  met  woorden  durfde  danken  en  het 
alleen  met  haar  oogen  deed. 

,,Laat  — nu  — de  — priester  — komen,” 
fluisterde  zij  nog. 

De  liefdezuster  en  mevrouw  Calandro  lagen 
biddend  geknield  aan  het  voeteneinde  van 
haar  bed.  Gaston  en  Lucie  stonden  er  naast. 

Sentina  was  ten  volle  bediend. 

Zij  lag  nu  doodstil  met  dichte  oogen  en 
gevouwen  handen,  van  alle  aardeleed  ge- 
reinigd, wachtend  op  den  Grooten  Bevrijder. 

Toen  op-eens  deed  zij  hare  oogen  weer 
open  en  klonk  haar  stem  helder-óp : 

,, Santa  madonna,  ora  pro  nobis”  — en 
toen,  zacht  als  een  zucht:  ,,Amedeo!” 

En  nu  was  de  Bevrijder  gekomen. 


VAN  DE  REDACTIE. 

E V E N S G A N G.  — De  roman  van 
Is.  Querido,  die  voor  weinig  weken 
verscheen  bij  den  Amsterdamschen 
uitgever  E.  L.  E.  van  Dantzig,  is  geen 
boek  dat  iedereen  zoo  maar  dadelijk  kan 
lief  krijgen.  Er  spreekt  uit  een  persoonlijk- 
heid, waaraan  men  moet  wennen,  die  tegen 
zich  inneemt  op  meer  dan  één  wijs,  doch 
waarvan  men  de  gulheid  in  ’t  zich  heelemaal 
geven  terstond  voelt  als  wat  prettigs,  wat 
sympathieks.  Nu  weten  we  wel  dat  Querido 
een  episch  kunstwerk  heeft  geschreven,  nog 
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wel  een  roman  met  een  voorrede,  waarin 
hij  van  allerlei  uitlegt,  o.a.  ook  dat  hij  tegen- 
over het  leven  heel  anders  staat  als  romancier 
dan  als  wijsgeer,  bespiegelaar,  essayist.  Maar 
weinig  ter  zake  doet : wat  Querido  denkt 
dat  hij  is  en  meent  dat  hij  geeft. 

Wij  krijgen  een  hoogst  belangrijke  uiting 
van  zijn  persoonlijkheid  in  Levensgang  even 
goed  als  in  Meditaties  en  in  zijn  essay  over 
Van  der  Goes  en  in  nog  ander  werk  van 
hem.  Geen  oogenblik  treedt  Querido  op  den 
achtergrond,  al  gaat  de  romancier  geduldig 
en  trouw,  zoo  vaak  ’t  maar  even  kan,  pardoes 
vóór  den  lyricus  staan. 

Levensgang  is  de  lang  aangehouden  ziele- 
kreet  van  een  die,  voortgekomen  uit  het 
diamantwerkersproletariaat,  door  eigen  mooi 
gevoel,  door  eigen  energie  en  groote  talenten 
is  gekomen  tot  een  hoogte  vanwaar  hij  dat 
proletariaat  kon  zien,  kon  beoordeelen,  kon 
heelemaal  omvatten,  kon  uitbeelden.  Zoodra 
hij  zoover  was,  moest  hij  het  doen.  Levens- 
gang te  schrijven  was  ter  nauwernood  voor 
Querido  een  daad;  het  was  ’t  gehoorzamen 
aan  een  noodlot.  Een  man,  zóó  meedeel- 
zaam  als  auteur,  zóó  slaaf  van  zijn  productie- 
hartstocht,  moest  het  diamantwerkersproleta- 
riaat van  eenige  jaren  geleden  uitbeelden 
in  een  boek,  dat  zou  gloeien,  bliksemlichten 
van  hartstocht  en  dat  ook  zou  wezen  een 
socialistische  roman  in  den  besten  zin  van 
het  woord : geen  strekkingsgepeuter  of  hol 
woordgeklank,  maar  het  getuigenis  van  een 
bekeerling,  het  mooi-waarachtige  van  den 
idealist,  die  op  zijn  weg  heeft  gevonden  en 
in  zich  voelt  de  kracht  en  de  zekerheid  om 
voortaan  zonder  omzien  naar  rechts  of  naar 
links  dien  nieuwen  weg  te  gaan  in  hoogheid 
van  houding  en  breedheid  van  gebaar  als 
profeten  gaan  en  ver-blikkende  dichters. 

En  zoo,  als  uiting,  vinden  wij  dit  boek 
mooi  en  is  het  ons  — niet  zoo  maar  inééns, 
na  lezen  en  herlezen  eerst  — dierbaar  ge- 
worden. Niet  als  roman,  als  letterkundig 
kunstwerk  van  een  bepaalde  soort,  dat  aan 
bepaalde  eischen  moet  voldoen  ómdat  het 
episch  is  alléén  reeds,  kunnen  wij  het  bewon- 
deren. 

Wij  moeten  er  toe  besluiten  heel  kort  te 
zeggen  waarom  niet. 


Van  de  Redactie. 


In  de  eerste  plaats  ontbreekt  het  den 
^hrijver  ^n  zelfbeheerscliing.  Hij  stort  te 
veel  woorden  over  ons  uit,  onbewust  van  de 
waarheid  dat  de  beoogde  indruk  wel  kan 
worden  teweeggebracht  even,  en  dan  weer 
uitgewischt  door  een  al  maar  aanhoudenden 
vloed  van  woorden,  woorden  vol  gloed,  woor- 
den van  passie,  woorden  van  den  idealist, 
den  bekeerling,  den  hater,  den  satyricus,  den 
knappen  waarnemer  . . . van  allerlei  moois, 
dat  in  Querido  huist,  maar  toch  woorden, 
die  te  veel  zijn,  omdat  er  nog  komen  al 
maar  en  al  maar  tot  kenschetsing  van  een 
situatie,  welke  reeds  geteekend  is,  tot  moti- 
veering  van  daden,  die  reeds  gemotiveerd 
zijn,  tot  schildering  van  toestanden,  die  reeds 
heel  goed  geschilderd  waren,  ’t  Wordt  een 
opbieden  tegen  zichzelf,  een  overschreeuwen 
van  zich  zelf,  helaas  1 nu  en  dan. 

Hoe  zeer  dit  schaadt  aan  den  toon  van 
’t  geheel  zouden  slechts  lange  aanhalingen 
kunnen  doen  zien;  maar  we  missen  hier  de 
ruimte  om  die  te  geven,  verwijzen  dus  den 
lezer  naar  het  boek,  het  erg  drukke,  ’t 
lawaaierigste  boek  dat  wij  onder  de  toch  nog 
heel  goede  werken  ooit  lazen.  Dat  lawaaierige 
is  een  van  de  minder  sympathieke  kanten 
van  Querido’s  persoonlijkheid,  zooals  die 
spreekt  uit  zijn  geschriften.  Doch  verklaar- 
baar is  het  drukke  en  zoo  volkomen  te 
vergeven.  Maar,  als  men  aan  ’t  vergeven 
toe  komt,  is  de  indruk  al  gemaakt  en  des 
lezers  positie  helaas  reeds  ingenomen  tegen- 
over het  werk.  Te  vergeven,  God,  jal  Die 
man,  zóó  lang  onderdrukt,  zóó  lang  worste- 
lend, walgend,  den  ondergang  van  zijn  grooten 
geest  nabij,  zóó  vurig  van  aard  en  zóó 
machteloos,  dan  smachtend  naar  kennis,  dan 
bitter  lijdend,  duizendmaal  erger  lijdend  dan 
de  kameraden  jui.st  dóór  die  kennis,  eindelijk 
dan  geëmancipeerd  niet  van  ’t  on-ontgaanbare 
leed,  maar  van  den  met  verstomping  drei- 
genden arbeid  der  handen,  geëmancipeerd  om 
nu  te  getuigen,  tot  krankzinnig  wordens  toe, 
vol  het  hoofd  van  denkbeelden,  van  gevoelens 
de  ziel.  O,  hoe  stormt  het  in  hem ; hoe 
schreeuwt,  hoe  jubelt,  hoe  grinnikt  het  in 
hem ! Kr  is  geen  boek  dat  hem  bevredigt, 
geen  persoonlijkheid,  die  hij  geheel  kan 
verecren,  geen  werk  ter  wereld  dat  hij  vol- 


komen bewonderen  kan.  Zóó  door  schep- 
pingsdrang voortgejakkerd,  zóó  van  zelf 
gevonden  waarheden  vol,  zóó  overladen  met 
kennis,  die  werd  veroverd  op  de  behoeften  des 
lichaams  en  zóó  duur  betaald  als  iemand  ooit 
zijn  weten  betalen  moest.  . . . Zóó  werkt 
Querido,  in  pijnende  haast,  bang  dat  zijn 
leven  te  kort  zal  wezen  om  zich  te  schrijven, 
bang  dat  de  menschen  dralen  zullen  met 
naar  hem  te  luisteren,  bang  dat  minderwaar- 
digen de  aandacht  van  ons  volk  voor  zich 
zullen  weten  te  houden ; misschien  overtuigd 
dat  Nederland  voor  hem  te  klein  is,  dat  hij 
in  een  wereldtaal  had  moeten  leeren  schrijven 
om  het,  voor  hem  zoo  jammerlijk  precieuse 
weten  nuttig  aan  te  wenden,  om  zijn  denk- 
beelden — van  heren  autodidakt  — te  jagen 
door  Europa,  Amerika,  Australië . . . door 
alle  werelddeelen,  waar  de  democratie  onge- 
zond is  en  — naar  hij  zeker  weet  — weg 
rottend  door  de  kanker  van  het  kapitalisme. 
Zóó  zien  wij  Querido  aan  ’t  werk,  woekerend 
met  zijn  tijd,  zijn  krachten,  opbrandend,  — 
zich  zelf  verterend  in  ’t  koortsvuur,  dat  de 
Wil  laaiend  houdt. 

En,  onder  deze  omstandigheden  werkend, 
is  geen  ho&ken-inaken  hem  mogelijk.  Er  is 
ook  geen  onderwerp  dat  hem  grenzen  kan 
doen  eerbiedigen,  geen  romanstof,  die  hèm 
noopt  tot  verstandig  componeeren.  ,, Waar- 
om?” stuift  hij  op,  als  hij  aan  zoo  iets  denken 
mocht.  „Waartoe  met  mijn  verstand  gaan 
rekenen,  met  een  koelen  smaak  gaan  snoeien  ? 
Is  mijn  werk  niet  uit  mijn  ziel  en  is  niet  elk 
natuurlijk  groeisel  mijner  ziel  waard  te  worden 
gegeven  aan  de  menschen  ? Heel  keurig  met 
tafeltjes  boven  tafeltjes  groeit  het  dwerg- 
dennetje  in  ’t  salonpotje  van  mijn  huisjuffrouw. 
En  een  hoop  bezoekers  bewonderen  dat  ding 
en  ’t  nichtje  van  de  huisjuffrouw  heeft  er 
een  rozerood  lintje  om  gebonden,  dat  zich 
slingert  om  het  dwergdennetje  van  boven 
naar  beneden  als  een  rijmpjesreeks  om  een 
mirliton.  Maar  anders  groeit,  in  ’t  oerwoud, 
de  eik,  die  zijn  zware  wortels  uitzendt  naar 
alle  hemelstreken  en  zijn  takkenmassa  stuurt 
in  overdaad  waar  spichtig  gewas  valt  dood 
te  drukken  en  zonlicht  te  onderscheppen.  Ik 
wil  geen,  door  hospita’s-bewonderd  dennetje 
wezen ; maar  de  zon  verduisteren  door  het 
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geweldige  van  mijn  persoonlijkheid.”  Zoo 
verbeelden  wij  ons  Qurrido  te  hooren  spreken. 

Misschien  is  Querido  anders.  Wie  weet? 
een  schuchter  heertje,  vriendelijk,  makend 
zich  erg  klein  voor  gewichtvertoonsmenschen. 
Maar  Quediro  komt  zoo  ti  teget)ioet  uit  zijn 
boeken  en  met  dien  geest  Querido  hebben 
we  alleen  te  maken.  Wie  Querido  huldigen 
wil,  mag  zijn  rozeroode-lintjes-liefde  gerust 
bewaren  voor  ander  soort  van  uitingen. 

* 

Over  heel  wat  wordt  in  de  voorrede  (van 
22  bladzijden!)  gehandeld.  Ze  maakt  geen 
uitzondering  op  den  regel : is  overbodig  voor 
den  goeden  lezer  en  volkomen  nutteloos  voor 
den  oppervlakkige!!  schandaaltjes  peueraar  in 
realistische  of  socialistische  romans.  Ook  over 
eenige  bladzijden,  die  walging  wekken,  heeft 
Querido  het.  Hadden  die  kunnen  gemist 
worden  ? Wij  meenen  gedeeltelijk  ja ; maar 
’t  is  eigenlijk  niet  de  moeite  waard  er  woor- 
den over  te  verspillen,  nu  ze  er  eenmaal 
zijn.  Al  ware  ’t  een  fout  in  Leve7isgang  dat 
Querido,  na  Zola,  nog  weer  eens  een  vrouw 
laat  kastijden  zooals  men  kleine  kinderen 
slaat,  in  zekere  omgeving,  al  ware  ’t  nu  zoo 
erg  jammer  dat  Querido  uitvoeriger  dan  tot 
recht  begrip  van  den  lezer  noodig  is  uit- 
wijdt over  smerigheden  door  werklieden  uit- 
gehaald met  vrouwen,  meisjes  en  jongens 
— en  er  zijn  èrg  walglijke  bladzijden  in  dit 
boek  1 — wat  zou  dit  dan  nóg  bewijzen  tegen 
het  werk,  dat  zoo  hoog  ernstig  is  bedoeld,  dat 
de  uiting  is  van  een  hoog  aangelegd  idealist? 
Levensgang  zal  er  om  worden  geweerd  in 
tal  van  huiselijke  kringen,  waar  de  schrijver 
’t  zeker  gaarne  gelezen  zou  zien.  Dat  is  het 
erg  jammere  ervan.  We  merkten  ’t  op  bij 
de  bespreking  van  Kamertjeszonde  dat  de 
auteur  zijn  lezerskring  beperkt  in  een  groote 
mate  en  dat  dit  erger  is  dan  dat  door  vluch- 
tiger behandeling  van  geslachts-quaesties  en 
vuilerij  de  aanmerking  grond  zou  kunnen 
hebben  dat  in  de  schildering  van  het  ge- 
meene  de  schrijver  zich  te  zeer  had  beperkt. 
Heusch,  ,, deskundigen”  kunnen  zich  zoo’n 
fabrieks-meiden-jool  en  diamantslijpers-vuilig- 
heid  wel  voorstellen  1 Overigens,  heeft  Querido 
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gelijk.  Uit  artistiek  oogpunt  beschouwd,  zijn 
die  bladzijden  gerechtvaardigd  en  de  kunste- 
naar heeft  zeker  het  recht  het  brutaalste 
realisme  te  verdedigen.  Echter,  wordt  een 
boek  niet  enkel  om  de  kunstwaarde  gekeurd ; 
dit  is  nog  niet  mogelijk.  Alle  schrijvers  heb- 
ben zich  grenzen  te  stellen,  die  niet  door 
den  kunstenaar  worden  erkend ; maar  die 
de  schrijver  tóch  niet  durft  of  wil  overschrij- 
den. Het  brutaalste  realisme  is  noÊf  maar 
half  werk  en  niet  alleen  omdat  de  strafrech- 
ter waakt.  Ook  de  smaak,  het  gevoel  van 
kuischheid  en  nog  andere  schroom  weer- 
houden een  schrijver.  Is  het  daarom  verstan- 
dig wat  meer  realisme  te  geven  dan  het 
Nederlandsche  publiek  gelieft  te  verdragen, 
tóch  zich  nog  beperkend,  en  door  dat  iets 
meerdere  zijn  boek  onleesbaar,  afschuwelijk, 
zedenkwetsend  en  tot  voor  kwajongens  ver- 
boden vrucht  te  maken  ? ’t  Wil  er  maar  niet 
bij  ons  in  en  dus  blijven  wij  de  opname  der 
door  Querido  in  zijn  voorwoord  bedoelde 
fragmenten  betreuren.  Opportunistisch  gerede- 
neerd — och,  ja! 

Wat  wij  met  meer  beslistheid  en  om  zuiver 
artistieke  redenen  af  keuren  in  Levensgang  is 
de  dooreenmenging  van  twee  zeer  verschil- 
lende elementen,  waardoor  èn  aan  de  waar- 
heid èn  aan  het  idealistische  van  dit  boek 
wordt  schade  toegebracht.  Aangenomen,  op 
gezag  van  Querido,  dat  de  diamantwerkers- 
wereld  zoo  was  — voor  eenige  jaren,  dan  — 
als  hij  haar  beschrijft;  aangenomen  dat  Hein 
daarin  leefde  en  opgroeide  tot  overtuigd 
socialist,  gelijk  Querido  zijn  leven  en  zijn 
geestelijken  groei  schetst,  wat  doet  dan  dat 
heelemaal  traditionneele  romanfiguurtje  van 
Eva  in  de  conceptie?  We  noemen  Eva  zoo, 
niet  omdat  zij  uitzonderings-meisje  is,  want 
een  uitzonderings-mensch  mag  wezenlijk  Hein 
óók  wel  heeten,  maar  omdat  van  Eva  niet 
het  wordingsproces  is  gegeven.  We  krijgen 
haar  kant  en  klaar  gefantazeerd  en  haar  ge- 
negenheid voor  den  niet  mooien,  niet  op 
’t  eerste  gezicht  aantrekkelijke!!,  armen  jon- 
gen, is  niet  voldoende  waar  gemaakt.  ,,Maak 
jij  liefde  nu  maar  ’swaar!”  zal  iemand  ons 
toeroepen.  Maar  dat  moet  toch  de  roman- 
schrijver doen,  tot  op  zekere  hoogte.  Eva 
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nemend  zooals  Querido  ons  haar  teekent,  met 
al  de  mooie  eigenschappen,  die  hij  haar  schenkt, 
levend  in  afzondering  van  haar  omgeving, 
eigenlijk  anti-joodsch,  heelemaal  geen  ras- 
meisje, is  tè  zeer  buiten  verband  gehouden 
met  haar  oorsprong  en  haar  opvoeding.  Het 
is  hoogst  onwaarschijnlijk  dat  zoo’n  Eva  de 
dochter  is  van  juwelier  Bresser  en  moeder 
Bresser,  die  onwaarschijnlijkheid  had  de  schrij- 
ver moeten  doen  verdwijnen ; want  heeft  er 
zoo’n  meisje  bestaan,  dan  moet  Querido  haar 
hebben  bestudeerd,  ook  in  haar  wording. 
Heeft  zij  niet  bestaan  (wat  uit  de  voorrede 
misschien  valt  op  te  maken)  dan  zou  zij 
waar  moeten  zijn  gemaakt,  mogelijk  althans. 
En  daarvoor  hadden  niet  moeten  worden  ver- 
zonnen allerlei  banaal  geworden  foefjes  van 
erfelijkheid  en  zoo  — een  natuurlijk  kind  van 
vreemden  oorsprong  in  de  familie  of  zoo 
wat,  och,  neen,  als  ’t  u belieft  niet,  hè?! 
maar  hadden  wij  een  solieder  bouw  moeten 
krijgen  van  Eva’s  psychologie.  Dit  figuurtje 
uit  een  Ohnet-boek  (al  is  waarachtig  niet  de 
verdere  behandeling  zoo  min,  volstrekt  niet  dit 
willen  we  zeggen!)  dit  Ohnet-boek-meisje  doet 
dan  dingen  van  de  ergst  romanverzinseligste 
soort;  vooral  dat  zoo  mooi  op  tijd  dood- 
gaan! dat  haar  belet  (maar  den  schrijver  ont- 
last van  de  taak  al  dat  waar  te  maken)  dat 
haar  belet  in  strijd  met  haar  ouders  (vooral 
haar  moeder,  van  wie  zij  veel  houdt),  in 
strijd  met  haar  Joodsch-zijn,  hoe  weinig  dan 
ook,  in  strijd  met  haar  behoefte  aan  weelde  — 
want  weelderig  leeft  ze,  al  is  ’t  heel  mooie 
weelderigheid,  in  kunst,  die  ze  begeert  — in 
strijd  met  dit  alles  en  meer,  zich  te  geven 
aan  Hein,  die  haar  toch  niet  meer  kan  aanbieden 
dan  zijn  hartstochtelijke  liefde  en  een  nog 
zeer  jonge  overtuiging.  Zij  is  in  te  veel 
moreele  opzichten  zijn  meerdere  om  dat  alle- 
maal waarschijnlijk  te  doen  zijn.  Dat  Hein 
eerst  door  haar  beschaafd  moet  worden  is 
nog  het  minste. 

Er  is  nog  meer.  Wie  dit  hoogst  merk- 
waardige boek  leest  en  herleest,  ook  als  roman, 
en  de  figuur  van  Hein  met  alle  inspanning 
wil  in  zich  opnemen,  die  hem  wil  kennen, 
zooals  men  een  levend  individu  kent,  zooals 
de  menschen  aan  wie  groote  romanciers  een 
veel  krachtiger  persoonslevcn  hebben  geschon- 


ken dan  men  ooit  ontwaart  in  de  werkelijk- 
heid, juist  omdat  zij  zooveel  meer  iveteyi  dan 
wij  kunnen  waarnemen,  die  Hein  zóó  wil 
kennen,  voelt  hem  aan  zijn  voorstellingsver- 
mogen ontglippen,  juist  tegen  het  eind  van 
zijn  treurige  liefdesgeschiedenis.  Waarom?  Wat 
hij  doet  is  mogelijk,  wat  hij  zegt  is  volkomen 
in  harmonie  met  zijn  persoonlijkheid  en,  of- 
schoon wij  hem  meer  zien  tusschen  werk- 
lieden dan  wel  als  werkman,  de  hoogst  be- 
gaafde diamantwerker  leeft  wel  in  ’t  boek. 
Maar  ge  komt  tot  de  ontdekking  dat  men 
de  heele  episode  met  Eva  uit  zijn  leven  kan 
lichten,  zonder  dat  het  iets  afdoet  aan  de 
waarheid  van  Hein,  dat  hij  er  integendeel 
meer  geheel  door  blijft. 

Na  Eva’s  dood  ,,geloofde-ie  innig  aan  de 
bekeering  van  bourgeois.”  Maar  meer  had  het 
beteekend  indien  hij  zonder  liefde  — zeg  dus 
maar  een  man  zich  van  rijk  bourgeois  had  zien 
bekeeren  tot  het  socialisme,  na  te  zijn  ,, een- 
maal in  aanraking  gebracht  met  dien  stroom 
van  ’t  groote  proletarische  levensbegeer.” 
Dat  is  nooit  een  zuiver  geval : bekeering  van 
een  liefhebbend,  vereerend  meisje  door  den 
apostel  van  een  groot  geloof,  dien  zij  vurig 
bemint.  Men  zal  ’t  Hols  hebben  gezegd,  later, 
in  een  ernstig  gesprek  van  veel  verwachtend 
met  droef  wanhopend  socialist.  Wij  vermoe- 
den althans  dat  er  ook  moedeloozen  onder 
hèn  zijn. 

’t  Lief  idealistische  in  Levensgang  zal  op 
menigen  lezer  aangenaam  inwerken,  zal  velen 
den  roman  doen  lief  krijgen;  maar  het  is  een 
element  dat  schaadt  aan  de  eenheid ; dat  wij 
er  in  hadden  willen  missen,  gaarne  zelfs,  om 
krachtiger  realiteit  en  zuiverder  . . . laten  we 
ook  maar  van  ,, stemming”  praten. 

Is  dan  Querido  heelemaal  lyricus?  Vallen 
slechts  hartstochtelijke  ontboezemingen  te 
prijzen  en  dunkt  ons  de  karakterteekening 
van  luttel  waarde?  Wij  zouden  den  lozer 
niet  gaarne  doen  denken,  dat  wij  dit  onder- 
schrijven ; maar  al  moest  ons  oordeel  diis 
luiden,  het  boek  zou  er  volstrekt  niet  door 
veroordeeld  wezen.  Als  roman  goed  of  niet, 
Levensgang  zou  er  een  even  merkwaardige 
uiting  om  blijven;  want  het  mooie  ligt  niet 
in  het  ronian-volmaakte,  maar  in  Querido’s 
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hoog-stijgend  lyrisme,  dat  verwarmt,  onthutst, 
doet  jubelen,  schreeuwen,  ineenkrimpen,  stil 
weenen  . . . een  lyriek,  tot  romanschrijverij 
staande  als  de  lyriek  van  Van  Deyssel  tot 
waardemetende  kritiek. 

Denk  u even  ’t  verhaaltje  weg.  Stel  u 
voor  dat  Hein  vertelt  — of  Querido,  ’t  komt 
er  niet  op  aan  — van  ’t  hokken  in  armen- 
buurt,  zwijnerij  in  huis,  begeerig  studeeren 
op  zolderkamertje  in  kou  en  stank,  fabrieks- 
leven, anarchisme  oplaaiend  in  jonge  ziel, 
die  begint  te  weten,  te  zien,  te  oordeelen 
de  maatschappij,  en  dan  bekeering  tot  socia- 
lisme, sterkende  overtuiging,  weten  van  een- 
maal zegepralen  . . . daarbij  van  de  menschen, 
de  diermenschen  ook,  maar  eveneens  de  op- 
voeders van  Hein,  de  vergaderaars,  allemaal... 
wat  zouden  we  hebben  gemist?  Vooral  de  uit- 
beelding van  juwelier  Bresser  en  zijn  zoodje. 
Of  de  figuur  van  Bresser  een  charge  is  weten 
we  niet.  Misschien  is  ’t  er  wel  een.  Querido, 
dunkt  ons,  moet  alles  groot  zien,  ook  het 
dwaze  in  de  menschen.  Maar  hij  heeft  dan 
toch  van  den  rijken  juwelier  een  prachtig 
type  gemaakt,  zooals  er  nog  niet  was  in 
onze  Letteren,  een  echt  levend,  prachtig 
exemplaar  van  een  parvenu.  Geboren  uit 
het  huwelijk  van  Querido’s  haat  met  zijn 
verschrikkelijke  ironie,  is  dit  wangedrocht 
door  den  schrijver  grootgebracht  met  venijn. 
Wat  moet  hij  hebben  genoten  toen  die 
Bresser  in  hem  ging  leven,  prachtig  leven, 
komend  tusschen  al  die  andere  romanfiguren 
als  de  stevigste,  meest  reëele  met  zijn  onbe- 
schaafdheid, zijn  bluf,  zijn  mooie  meubelen, 
zijn  vier  papegaaien,  zijn  musiceerende  kin- 
deren en  zijn  talrijke  bloedverwanten,  die 
bij  hem  mogen  komen  smullen  om  te  zien 
hoe  royaal  Bresser  wel  is  en  hoe  knap  in 
zaken,  hoe  rijk  en  hoe  weelderig.  Bresser, 
als  weelderig  ploert-patroon  tegenover  de 
arme  werklieden,  is  een  prachtstuk  van  een 
enormiteit  geworden : hij,  met  zijn  bijwijven 
in  Londen  en  Parijs,  met  zijn  angst  ook 
voor  een  berooid  familielid,  dat  hem  duchtig 
de  waarheid  zegt,  met  zijn  nullerigheid,  niet- 
tegenstaande zijn  buitengewoon  geluk  en  zijn 
zeldzame  slimheid  in  zaken  doen,  met  zijn  vrij- 
denkerij in  gezonde  dagen  en  zijn  angst  voor 
verboden  spijzen  als  hij  zich  wat  ongesteld 
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voelt.  Dat  mengsel  van  slimheid,  bluf  en 
benauwdheid  zal  leven  blijven  in  onze  Let- 
teren. Juwelier  Bresser,  in  hem  kregen  we 
een  standaard-romantype,  dat  bepaald  heel 
wat  romanciers  van  minder  talent  dan 
Querido,  de  geweldige,  tot  na  te  peuteren 
voorbeeld  dienen  zal.  We  zouden  hier  weer 
moeten  gaan  overschrijven,  doch  Querido  is 
ook  in  de  uitbeelding  van  Bresser  zóó  uit- 
voerig geweest,  dat  zelfs  geen  episode  kan 
worden  gegeven  ten  voorbeeld  hoe,  geweldig 
in  zijn  ironie,  Querido  een  charge  uitwerkt. 
Ook  de  arme  neef  werd  kostelijk  geteekend 
en  ’t  heele  huishouden,  menschen  en  dieren, 
leeft  voor  ons,  weerzinwekkend,  ons  niet  los- 
latend, vervullend  ons  hoofd  met  getier  en 
gejool  en  gekibbel  en  geschagger. 

Dat  deze  roman  geschreven  is  door  een 
overtuigd  socialist  en  bladzijden  bevat,  waarop 
staat  gedrukt  wat  vrijdenkers,  anarchisten, 
anderen  nog,  vinden  van  godsdienst,  burger- 
lijk en  kerkelijk  huwelijk  en  nog  veel  andere 
zaken,  zal  misschien  nog  moeten  worden  ver- 
meld om  sommigen  onzer  lezers  te  waarschu- 
wen ; doch  dit  heeft  allemaal  weinig  te  maken 
met  de  letterkundige  waarde  van  het  boek, 
dat  — naar  we  reeds  deden  opmerken 
— de  ,,lektuur  voor  de  huiskamer”  niet  ver- 
meerdert. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Geen  ,,lektuur  voor  de  huiskamer”  is  ook 
Zondeval,  roman  door  jAN  P’EITH,  onlangs 
verschenen  bij  Van  Holkema  en  Warendorf 
te  Amsterdam.  Niet  dat  men  daarin  ,,erge” 
dingen  te  hooren  krijgt  over  rotte  maatschap- 
pelijke toestanden,  socialistische  idealen,  an- 
archistische theorieën  en  meer  van  zulke  naar 
de  mutserd  riekende  onderwerpen.  O neen  1 
Het  gaat  bij  Feith  om  de  deugd,  de  kuisch- 
heid  van  een  jong  mensch.  De  zondeval  is 
hier  niet  de  val  van  een  meisje,  maar  die 
van  een  jongen,  gewoonlijk  nóch  aldus  ge- 
noemd, nóch  aldus  beschouwd.  Iemand  als 
Feith,  wiens  bedoelingen  hoog-ernstig  zijn, 
zou  ons  kunnen  vragen:  watirom  niet?  Is 
de  man,  die  zich  geeft  zonder  liefde,  dan 
minder  te  verachten  dan  het  meisje,  dat 
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hetzelfde  doet?  Mag  een  man  zóó  alles  doen 
buiten  huwelijk,  dat  het  eenvoudig  den  lach- 
lust opwekt  als  men  hem,  in  een  roman,  na 
zijn  val  even  berouwvol  voorstelt,  even  wan- 
hopig laat  zijn  als  ’t  van  een  meisje  maar 
erg  gewoon  wezen  zou  ? De  quaestie  kan  in 
een  tijdschrift  als  het  onze  niet  grondig  wor- 
den behandeld ; vandaar  dat  er  in  de  bespre- 
king van  het  boek  zelf  ook  wat  oppervlakkigs 
moet  blijven. 

’t  Is  ons  aangenaam  te  mogen  verklaren, 
dat  Zondeval  zeer  zeker  getuigt  van  talent. 
Het  grootste  gedeelte  is  goed  geschreven,  in 
den  luchtigen  verteltoon,  met  persoonlijke 
spelling  van  ,, spreek  je  slordig,  schrijf  dan 
nèt  zoo ; waarom  za’-je  anders  schrijve  dan 
je  spreekt?”  en  in  de  teekening  van  den 
hoofdpersoon  — Vic  — is  veel  dat  heel 
knap,  heel  waar  mag  heeten. 

Vic  is,  na  een  danspartijtje,  even  wat  erg 
verliefd  gaan  doen  met  Dolly.  Een  paar 
dagen  later  sommeert  het  meisje  hem  om 
zich  officieel  met  haar  te  verloven.  Hij  doet 
dat,  zonder  de  ware  liefde,  en  laat  het  zelfs 
zóó  ver  komen,  dat  ze  bruid  en  bruigom 
worden.  Maar  hij  ziet  vreeslijk  op  tegen 
het  huwelijk.  Hij  wil  Dolly  niet  trouwen,  al 
raadt  een  vriend  hem  aan  zijn  leven  maar 
mooi  te  maken  door  zelfopoffering.  Zich 
geven  zonder  liefde,  na  een  heel  jongeheeren- 
leven  in  kuischheid,  neen,  dat  kan  hij  niet. 
En,  wanhopig,  besluiteloos,  wil  hij  aan  zijn 
zwager  zeggen  hoe  diep  hij  gegriefd  is  door 
zijn  aanstaande  schoonmoeder,  die  verklaart 
hem  niet  voor  een  ,, heilig  boontje”  te  houden. 
Totdat  Feith  dit  dwaze  incident  laat  gebeuren, 
is  de  roman  heel  goed  . . . indien  de  lezer  den 
schrijver  maar  misverstaat  en  meent,  wat  haast 
wel  móet,  dat  Vic  alleen  zoo  ellendig  is  omdat 
hij  Dolly  niet  liefheeft,  althans  niet  genoeg. 
Doch  het  gedrag  van  Vic  na  het  incident  met 
Dolly’s  mama  is  wel  wat  erg  zonderling.  In 
plaats  van  zijn  aanstaanden  zwager,  vindt  hij 
ergens  alleen  diens  . . . vriendinnetje.  En  dan 
gebeurt  er  wat,  inderdaad  héél  ergs,  waarom 
Vic  sterven  wil  en  gaat  sterven  op  de  kamer 
van  een  veelbesproken  vrouwmensch  : ’t  vrien- 
dinnetje van  hem,  die  zijn  zwager  zou  worden. 

De  groote  fout  van  dit  romannetje  is,  dat 
het  gegeven  niet,  in  den  beginne  reeds,  dui- 


delijker, met  grooter  openhartigheid  is  aan- 
geduid. Dat  het  een  wel  heel  zonderling 
thema  is  doet  weinig  ter  zake.  De  groote 
verdienste  van  dit  boekje  is,  dat  het  boeit 
door  den  zeer  persoonlijken,  sympathieken 
stijl.  Op  de  compositie  valt  enkel  aan  te 
merken,  dat  er  een  paar  kors-d'cenvre  in 
voorkomen,  aardig  op  zichzelf,  maar  weinig 
passend  in  het  enge  kader,  o.  a.  dat  over 
de  insecten  in  ’t  Vondelpark. 

* * 

* 

Een  mooi  album  komt  uit  bij  onze  uitge- 
versmaatschappij Elsevier.  ’t  Zal  gelijken 
op  dat,  door  Henri  Rivière  geïllustreerd,  hier 
in  breeden  kring  bekend,  van  La  viarcJie  a 
r ètoile  en  dergel.  De  inhoud  van  het  te 
verwachten  boek  is  ’t  werk  van  drie  bekende 
Nederlandsche  kunstenaars.  Constant  (de  schrijf- 
ster Mevrouw  Snijder  van  Wissekerke,  geb. 
Clant  van  der  Mijl)  had  een  pantomine  geschre- 
ven, getiteld  Kerstgave,  een  zeer  eenvoudige 
van  twee  pierrots,  een  witten  en  een  zwarten. 
De  zwarte  — Pierrot  noir  — is  wanhopig 
omdat  hij  door  zijn  geliefde  is  beetgenomen, 
de  witte  - — Pierrot  blanc  — komt  hem 
troosten.  Wij  vertellen  hier  niet  hoe.  Beiden 
maken  een  arm  bedelkindje  gelukkig  door 
haar  aan  een  wonder  op  Kerstnacht  te  doen 
gelooven : een  wonder  dat  haar  uit  de  ar- 
moede redt. 

’t  Echte  pantomime-gegeven  is  goed  be- 
werkt, met  de  noodige  soberheid  en,  bij 
een  opvoering  in  den  Haagschen  Kunstkrvig, 
bleek  het  dat  de  schrijfster  een  duidelijke 
en  pakkende  voorstelling  van  haar  stuk 
had  mogelijk  gemaakt,  hetgeen  vooral  bij  een 
pantomime  slechts  blijken  kan  op  de  planken. 

Er  was  toen  lieve  muziek  bij,  muziek  van 
Gottfried  Mann.  Zou  nu  tekst  en  muziek 
verloren  moeten  gaan  ? Constant  wou,  met 
den  componist,  hun  gezamenlijk  werk  graag 
wat  laten  leven.  Zoo  kwam  het  tot  een 
uitgave.  Maar  . . . het  oog,  dat  bij  de  op- 
voering had  genoten,  mocht  nu  niet  te  kort 
worden  gedaan.  Plaatjes  moesten  er  bij 
komen : passende  plaatjes,  in  den  stijl  van 
tekst  en  muziek.  Hiervoor  zorgde  eindelijk 
Willy  Sluyter,  een  droomer  op  zijn  tijd, 
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Maurits  Wagenvoort  heeft  een 
roman  in  twee  deelen  doen  verschij- 
nen bij  H.  J.  W.  Becht  te  Amsterdam. 

’t  Heet  De  Ploerten.  De  schrijver, 
lettend  op  de  gebeurtenissen  onzer 
dagen,  constateert  dat  zwendelarij  en 
ploerterij  de  wereldregeeren,  dat  alle 
vreeslijke  wandaden,  door  machtige 
volkeren  bedreven  om  de  machte- 
loozen,  die  zich  niet  willen  laten  uit- 
zuigen, te  vernietigen,  dat  al  die  gruwelen  zijn 
te  stellen  op  rekening  van  De  Ploerten : geld- 
menschen,  g^boortemenschen,  de  internationale 


Dit  werk  van  actualiteit  is  een  teleurstelling 
voor  ons  geweest  na  De  droouiers. 


al  geeft  hij,  uit  Katwijk,  ook  soms  erg  Zwarte  Bende,  sterk  door  de  naïveteit  van  zich 
rake,  realistisch-humoristische  schetjes  van  vaderlandslievend  wanende  menschen,  op  wier 

onnoozelheid  in  ’t  groot  wordt  gespecu- 
leerd. We  krijgen  nu,  in  zijn  boek,  de 
overbekende  feiten  uit  de  wereldgeschie- 
denis der  laatste  jaren:  Amerika,  Spanje, 
Engeland,  Zuid-Afrika  . . . enz.  enz.  al 
die  feiten  gecombineerd  en  gebeurend  in 
fantazielanden,  waar  echter  alles  behalve 
fastastische  geld-  en  genotzoekers  regee- 
ren  in  naam  of  in  der  daad.  ’t  Is  een  stuk 
beschamende  schandaalhistorie  van  de 
beschaafde  volken  op  het  eind  der  negen- 
tiende — en  in  ’t  begin  der  twintigste 
eeuw,  een  stuk  historie,  vermomd  en  ge- 
kostumeerd, doch  herkenbaar  als  een 
gebochelde  op  een  carnavalspartij. 

De  stof  bleek  niet  dankbaar.  Wagen- 
voort heeft  weinig  van  zijn  gegeven 
kunnen  maken.  Het  boek  is  noch  boeiend, 
nóch  rijk  aan  treffende  fragmenten.  Al 
den  strand-bezoekenden  stedeling  op  z’n  was  de  bedoeling  van  den  auteur  voortreffe- 
Zondagsch.  Willy  Sluyter  droomde  vrucht-  lijk,  wij  begrijpen  niet  hoe  het  iemand  kan 
baar  het  pantomine-gedoe  nog  eens  over  en  doen  voelen  de  lange  siddering  van  afschuw 
zoo  kwam  de  illustratie  tot  stand,  waarvan  en  haat,  die  het  tweedeelig  boek  toch  door 
we  hier  een  paar  specimen  geven;  de  twee  de  leden  had  moeten  jagen. 

Pierrots  met  uitdrukkingsvolle  ge- 
zichten, een  tikje  clownachtig,  om 
’t  onrëeele  van  ’t  pantomimegeval 
duidelijk  te  doen  uitkomen.  Nu  zal 
de  aardige  pantomime  leven,  als  Pu- 
bliek het  wil.  P>  zijn  er  niet  veel 
in  het  Nederlandsch  geschreven  en 
nog  geen  enkele  is  er  zóó  keurig 
uitgegeven  als  Kerstgave. 
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